那年剛上初一，正趕上我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星上天。那節(jié)語(yǔ)文課里，老師叫我們學(xué)寫(xiě)詩(shī)，我搜遍了腦袋，也想不出一個(gè)好題材。突然，附近的喇叭里傳來(lái)了從人造衛(wèi)星上發(fā)回的《東方紅》樂(lè)曲，于是靈機(jī)一動(dòng)，便以此為題，寫(xiě)了一首題為《紅色衛(wèi)星飛上天》的詩(shī)交給老師，也不知道是好是壞。所謂的詩(shī)，嚴(yán)格地說(shuō)，只能算是口號(hào)式的打油詩(shī)或順口溜。

然而，老師卻找到我，似乎很神秘地對(duì)我笑笑說(shuō)：“你的詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò)，你是從哪里抄來(lái)的？”霎時(shí)，我的腦袋便“嗡嗡”作響，我紅著臉輕聲解釋道：“不是抄來(lái)的，是我自己寫(xiě)出來(lái)的！”

也許是我愛(ài)紅臉的毛病使老師對(duì)我愈加產(chǎn)生了懷疑，只見(jiàn)他邊走邊回過(guò)頭來(lái)很不信任地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)抄，至少也從哪里照過(guò)樣兒！”

我已沒(méi)有解釋的余地了，只是從心底里產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的委屈感，并發(fā)誓：以后不再寫(xiě)詩(shī)！

同樣的事還有一件。

大概是初中二年級(jí)的時(shí)候，平時(shí)對(duì)自己稱(chēng)贊有加的語(yǔ)文老師要進(jìn)修去了。臨別時(shí)，師生們依依不舍，老師激動(dòng)得幾乎是含著淚對(duì)我們說(shuō)：“到了學(xué)校，我會(huì)給大家來(lái)信的?！?/p>

十天過(guò)去了，一個(gè)月過(guò)去了，老師的信也終于盼來(lái)了。

老師在信的開(kāi)頭一個(gè)個(gè)寫(xiě)著我們同學(xué)的名字。讀信的老師在講臺(tái)上也一個(gè)個(gè)地讀著，同學(xué)們則在臺(tái)下鴉雀無(wú)聲地傾聽(tīng)著。我不知道別的同學(xué)當(dāng)時(shí)的心理，反正我的第一希望，是能聽(tīng)到自己的名字。然而，我徹底失望了，聽(tīng)完信后，我的熱情就在同學(xué)們的一片歡呼聲中一落千丈。那種失落感對(duì)一個(gè)純真少年來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是當(dāng)頭一盆冷水。是自己的家境太窮了？自己哪里得罪老師了？或者說(shuō)自己在老師的心目中終究有沒(méi)有位置？當(dāng)然，伴隨著懷疑的還有一種自卑感和被欺騙感。

我不清楚為何對(duì)這兩件事會(huì)一直耿耿于懷，回想當(dāng)初，至今仍不免感到遺憾。直到后來(lái)在一本書(shū)上看到了這樣一件事，并和自己少年時(shí)代那兩件事聯(lián)系起來(lái)一想，頓時(shí)，便對(duì)人生有了一種深深地感悟。

書(shū)上的那件事是這樣說(shuō)的：羅杰·羅爾斯是美國(guó)某州歷史上第一位黑人州長(zhǎng)。他出生在紐約聲名狼藉的大沙頭貧民窟。這里環(huán)境骯臟，充滿暴力，在這兒出生的孩子，耳濡目染，從小逃學(xué)、打架、偷竊甚至吸毒，長(zhǎng)大后很少有人從事體面的職業(yè)。然而，羅杰·羅爾斯是個(gè)例外，他不僅考上了大學(xué)，而且成了州長(zhǎng)。在就職的記者招待會(huì)上，一位記者對(duì)他提問(wèn)：是什么把你推向州長(zhǎng)位置的？面對(duì)300多名記者，羅爾斯對(duì)自己的奮斗史只字未提，只談到了他上小學(xué)時(shí)的校長(zhǎng)——皮爾·保羅。

1961年，皮爾·保羅被聘為諾必塔小學(xué)的董事兼校長(zhǎng)。他走進(jìn)這所小學(xué)時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這兒的窮孩子不與老師合作，曠課、斗毆，甚至砸爛教室的黑板。皮爾·保羅想了很多辦法來(lái)引導(dǎo)他們，可是沒(méi)有一個(gè)是奏效的。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)這些孩子都很迷信，于是在他上課的時(shí)候就多了一項(xiàng)內(nèi)容——給學(xué)生看手相。羅爾斯從窗臺(tái)上跳下，伸著小手走向講臺(tái)時(shí)，皮爾·保羅說(shuō)：“我一看你修長(zhǎng)的小拇指就知道，將來(lái)你準(zhǔn)是紐約的州長(zhǎng)?！碑?dāng)時(shí)，羅爾斯大吃一驚，因?yàn)殚L(zhǎng)這么大，只有他奶奶讓他振奮過(guò)一次，說(shuō)他可以成為五噸重的小船的船長(zhǎng)。這一次，皮爾·保羅先生竟說(shuō)他可以成為紐約州的州長(zhǎng)，著實(shí)出乎他的意料。他記下了這句話，并且相信了它。

從那天起，“紐約州州長(zhǎng)”就像一面旗幟，羅爾斯的衣服不再沾滿泥土，說(shuō)話時(shí)也不再夾雜污言穢語(yǔ)，他開(kāi)始挺直腰桿走路。在以后的40多年間，他沒(méi)有一天不按州長(zhǎng)的身份要求自己。

51歲那年，他終于成了州長(zhǎng)。

一生只在一句話。只是我的個(gè)人感受，盡管也不是絕對(duì)的，但我認(rèn)為關(guān)鍵時(shí)刻，千萬(wàn)不要吝嗇一句話，也許就是這句話，便能影響一個(gè)人的一生。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明