有一種淚，因積淀太深。

活一大把年紀(jì)了，曾有過無數(shù)的淚，甚至不相信自己再會遭遇感動而落淚的，都接近麻木了，可它就那樣來了。

在拉薩羅林賓館的大堂里，當(dāng)著那么多同伴和游人的面，我倒在藏式沙發(fā)上脆弱成無助而綿軟的病人。說不清起自感傷還是感命，這在當(dāng)時都是毫不設(shè)防的，是有了最壞的打算，做好了再尋未果的心理準(zhǔn)備的，竟在那一刻將往事灑落一地。

當(dāng)晚，當(dāng)年拉薩一中的同事林富祥偕夫人吳紅來羅林賓館看我。林是北師大數(shù)學(xué)系的高材生，八十年代初畢業(yè)后響應(yīng)國家號召奔赴西藏工作，如今仍在拉薩市教體局任職，是我們在拉薩一中相處得最好的幾個弟兄之一。吳紅說林因身體原因，已戒酒三年。然而，林兄見面后第一件事便是告知明天要好好喝一場酒。他在我去之前已約了幾個好友，都是我當(dāng)年離開后一直未曾再謀面的。吳紅在一邊只是笑著，我想她比我更清楚富祥這樣的安排意味著什么。我想起有一回半夜里加勇兄打電話過來，舌頭已經(jīng)很不利索，含混不清地告訴我他在長沙，跟佘學(xué)先兄在喝酒，他說他沒醉，佘學(xué)先已經(jīng)不行了。

第二天傍晚，我們?nèi)チ嗽?jīng)常在一起磕頭碰腦的那個小酒館原址上建起來的一個酒店，林富祥把在拉薩及周邊地區(qū)任職的幾個老友都叫來了。

第三天，酒勁尚未散盡，林富祥來帶我去當(dāng)年的拉薩一中尋訪。我?guī)侠掀?、女兒、兒子一同前往，急切地熟門熟路地奔向我們曾經(jīng)的教師宿舍樓。一道長長的比人頭還高的圍墻擋住了我們，宿舍樓已一無蹤跡。我們往圍墻后面張望，郭老師說那是外地人雜居的一個地方。我打電話給加勇，你前年來過，沒找到宿舍樓嗎？加勇說也沒太刻意去找，不清楚，可能拆了。我便怪他沒心沒肝。當(dāng)年我跟加勇同居一室，留下了我們多少的痕跡??！

過去的總歸要成為過去。

我們回頭往北邊的林蔭道走去，林蔭道的一頭連著我當(dāng)時任教的教室，緊挨著教室是一棵樹干粗壯枝繁葉茂的法國梧桐。樹倒是還在，陽光下依然有那么大一塊樹蔭，我心頭卻一陣緊縮，想起了那個調(diào)皮的布瓊次仁，他很害怕我把他弄到陰涼的樹蔭下去。高原的冬天，陽光下與陰涼處溫差很大。記憶中，我對他的懲罰也僅那么一次，可如今我依然聽得見他一個勁兒在喊：“老師，老師?！彼麖牟粠战形?。我跟郭老師提了個要求，帶我去教務(wù)處查檔案。這是我此行最要緊的一件事，我要找到我當(dāng)年的學(xué)生，我要知道他們現(xiàn)在的狀況。郭老師想辦法請來了一位教務(wù)處的老師。然而，畢竟年久了，折騰了半天，不要說孩子們的去向，連當(dāng)年的花名冊也未翻到。也難怪，來此任教的多半是內(nèi)地來的援藏教師，三年一輪換，一撥來了，一撥走了，檔案不健全也是自然的事。

想起援藏的第一個冬季我們回內(nèi)地休寒假。凌晨四點半孩子們趕來學(xué)校為我們送行，帶著哈達，拎著裝滿熱騰騰酥油茶的暖瓶，還幫我們提行李，一路唱著《昨天的太陽》，唱著《太約在冬季》，一直走了四五里地送我們到汽車站。臨上車時我脖子上潔白的哈達幾乎淹沒了我的頭頂，那是我此生遭遇過的最隆重的一次待遇。車未啟動，拉巴卓瑪、小次仁玉珍、達瓦央宗、達瓦次珍、瓊珍等女孩子已躲到一邊去哭泣。車門關(guān)閉的那一刻，我聽到那個調(diào)皮的布瓊次仁又在那兒一個勁地喊著：“老師！老師！扎西德勒！”就在那一刻，車上車下的呼喊聲連成了一片。

出學(xué)校大門貼墻走200米光景，我發(fā)現(xiàn)有一個通道正好能走向圍墻外面郭老師說的那個外地人雜居的地方，我便一頭扎了進去，似乎有一種記憶喚醒了我。從一個鐵梯子走上二樓，穿過一個不長的陽臺通廊，再橫過一個簡易天橋，我發(fā)現(xiàn)正好進入了我們當(dāng)年居住的宿舍樓。我急切地沿斑駁破舊的樓道下到一樓，那個角落里當(dāng)年我們洗衣服的水泥槽居然還在，居然還在被人使用。水泥槽破損不堪，自來水管也已銹跡斑斑，龍頭口卻依然锃光發(fā)亮，親切感油然而生。我又“登登登”跑上三樓，樓梯口往右邊第一間就是我當(dāng)年跟加勇共居的一室。我撫摸著門板，明顯感到自己的心跳很快，我的手在無力地顫抖。墻面已經(jīng)過粉刷，但那副對聯(lián)依然還有幾個字隱約可辨。18年了啊，林富祥顯然也激動起來，不斷拿一個中指有意無意地頂著鼻架上那副近視鏡。他不停地說，那一間是佘學(xué)先住的，那一間是黃紹偉住的，那一間是我住的，那一間你跟劉國寶下過圍棋。那時樓梯口有一條藏獒很兇，那時我們的宿舍兼作辦公室，課代表來送作業(yè)時，總在下面喊：“老師，狗！”我打電話給加勇：“我找到了，你個狗日的！”也不管他聽沒聽懂。房門鎖著，進不去。小嬰子和從遠顯然也很興奮，在門口輪流跳著，想從門框上的玻璃往里看個究竟。我問女兒：“還記得當(dāng)年我給你寫的信嗎？”小嬰子點點頭。當(dāng)年她才4歲，剛進幼兒園上小班。那封信當(dāng)時發(fā)表在《浙江日報》上，后來收進了我的散文集《向往一片風(fēng)景》，我想信的內(nèi)容她定是后來才明白一些。

回到羅林賓館后，我感到渾身疲軟，不想動，便靠在大堂藏式沙發(fā)上發(fā)呆。同行的姚兄、何大哥、毛總告訴我，晚餐就在本酒店藏式餐廳吃藏餐了，有青稞酒、酥油茶，還有糌粑，他們問過了，這里有炒熟的青稞現(xiàn)磨的面，可以自主和著酥油茶捏糌粑。這對他們來說是新鮮事，小嬰子、亦平、從遠幾個晚輩當(dāng)然更開心。青青、詠梅他們逛八角街去了，芷楠好像帶著雪芳去了布達拉宮，說是回來還要去買冬蟲夏草。難得進一次藏，大家依然處在興奮狀態(tài)，不肯歇下來。這時有一個電話進來，是郭老師，他在電話那頭顯然也很興奮，細細告訴我之后發(fā)生的一件事。我當(dāng)初好像連一句謝謝的話也沒說，就那樣，聽著聽著，眼淚便無聲無息地流了下來，繼而竟倒在沙發(fā)里仰面而泣。郭老師說：“我們走后，他碰到現(xiàn)任校長羅桑平措了，弄清楚我在拉薩一中具體的任教時間和當(dāng)時離開的原因后，羅桑平措校長即打電話給他妻子。郭老師說，原來他妻子瓊珍就是你當(dāng)年的學(xué)生啊！”郭老師后面還說了些什么，我已記不太清楚。

不久，瓊珍就趕到羅林賓館來了，還帶來了達瓦次珍。相見之時，我竟手足無措，我想我的眼眶還是紅的。瓊珍將哈達圍上我的脖子，達瓦次珍跟著將哈達圍上我的脖子。瓊珍說，羅桑平措先去一家酒店訂桌了，等會兒布瓊次仁也會趕到。達瓦次珍說，假如老師能在拉薩多留幾天，他們還會繼續(xù)聯(lián)系別的同學(xué)。我問起拉巴卓瑪，她們都說拉巴后來不知得了一種什么病，確實是休學(xué)回當(dāng)雄去了，因為離拉薩遠，后來再沒有任何消息。那一天晚餐我又一次脫隊，帶了老婆、小嬰子、從遠和亦平去和我的學(xué)生相聚。大家都很開心。人人都唱了歌，我還是唱了那首《昨天的太陽》。想起當(dāng)年罰布瓊次仁站樹蔭，我深感愧疚。沒想到當(dāng)年的調(diào)皮鬼，如今已是西藏著名青年歌唱家、音樂制作人了。羅桑平措校長似乎更動情，席間又一次為我們獻哈達。布瓊唱完一首又唱一首，最后專門為從遠獻上一首《深情的弟弟》：

是誰驅(qū)散了你的羊群

留下你守在最后的草原

摸不到親人的手

喊不出的聲音

流不出的淚水

在那里

在那里生長著你的夢

彩色的云銀色的河

青青的山坡上建起的家園

一雙小手捧起光明的燈盞

小小的弟弟

滿懷深情的弟弟

要走一條認定的路

深情的弟弟

掩去傷痕的弟弟

讓我們手牽手一起往前走

責(zé)任編輯：黃艷秋