銀灰色的霧氣下，冬，是以一個(gè)疲倦者的身份撞過(guò)來(lái)的。

可以想見，人群被它撞散了，一個(gè)個(gè)周遭的寒冷，躲也躲不掉。有人在不停地相互搓著手，有人一直捧著小臉呵出一團(tuán)團(tuán)暖霧，有人在原地小跑，有人在打呵欠，還有人在偷偷用舌尖舔到了牙縫間的一半片韭菜，我想當(dāng)時(shí)，他會(huì)迅速拿余光掃射一眼現(xiàn)場(chǎng)，心下竊喜，并且快速咀嚼，吃掉它，再使勁把最后一絲食鹽和味精的味道咽下去，末了，他也會(huì)附和他們的面部表情，嫌天冷，其實(shí)他并沒(méi)有一丁點(diǎn)嫌棄的意思。時(shí)間真是個(gè)狡猾的家伙，它可以讓你不說(shuō)，但可以讓你用一系列肢體動(dòng)作表達(dá)出自己的想法。那樣的情形之下，由不得你不那樣做，那樣的做法大概是兩種結(jié)局，要么你原地待下去，疲倦；要么你討厭這里的疲倦，逃離。人生當(dāng)中，有過(guò)數(shù)不清的逃離。從一階階的樓梯，到另外一階階的樓梯，不停地爬上爬下，爬下爬上，和一些人相識(shí)，結(jié)緣，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地握了個(gè)手，一眨眼兒，和他們就到了分別的階梯口了，各自就拐彎了。后來(lái)怎么樣了呢？

葉子掛在孤零零的枝椏上，只有那么三兩片，蒼黃蒼黃的，薄薄的兩面，落滿了很多聲音和塵土，也包括雨水雪水的一些痕跡，恍惚之間，陳舊得讓我看不出什么顏色來(lái)。這樣的時(shí)節(jié)，能找見哪怕一棵有葉子的樹已經(jīng)很不錯(cuò)的了，即使你不知道那樹的名字，即使它們沒(méi)有名字，我想自己已經(jīng)非常知足了，更何況是親眼看見了呢？滿世界的蕭殺衰敗，我們聽不見大地上蟲子的歡樂(lè)頌、水草們的歡樂(lè)頌，感覺(jué)不到一絲一毫溫暖的消息，感覺(jué)不到鋪天蓋地的綠、蠢蠢欲動(dòng)的細(xì)節(jié)在故事里生長(zhǎng)。

從武漢天河機(jī)場(chǎng)下來(lái)，我一路咳嗽著，咳得厲害，低燒一直在腦際上空盤旋不止。我想此行我是看不了宜昌三峽了，混混沌沌里，我是沒(méi)有什么興致和食欲的，也只有那么病懨懨地昏睡著。雖然有時(shí)候是半睡，但眼睛也是沉沉重重瞇著的，懶得看什么景致，的確是一點(diǎn)作用都不抵的。途中，我聽見他們大談氣勢(shì)雄偉的長(zhǎng)江三峽大壩和大美的三峽風(fēng)光，我卻始終和悲傷糾結(jié)在一起。想起爸爸當(dāng)年死亡后的許多悲傷，想想十一二月的山野之上，思念爸爸的這時(shí)刻，沒(méi)有多少人會(huì)知道悲傷的真相的。這個(gè)冬日的下午，他們也懶得那么急切著探詢答案。疲倦，就是最好的答案了。

車內(nèi)空調(diào)開足，連音響也關(guān)掉了，后來(lái)就昏睡一片，惟有司機(jī)慢條斯理地開著吉普車，彎彎曲曲地在盤山公路上行進(jìn)。山道拐彎之間，我被一個(gè)小小的趔趄所驚醒，就再也睡不著了。假睡更加難受，索性睜開了眼睛看車窗外，看一群群銀白色的山巒在跳集體舞，看一朵朵銀白色的云霧在那里飄呀飄。嘴角開始微微上揚(yáng)，笑，成了一個(gè)非常抒情的動(dòng)詞。我把嘴貼近那面冰冷的車窗玻璃，輕輕呵了一口氣，玻璃上的霧氣立刻就融化了，一小片外面的世界就零距離出現(xiàn)了。但三五秒之后，那個(gè)世界不知不覺(jué)又消失了，又變得比原來(lái)更加的混沌了，白茫茫一團(tuán)的了。一時(shí)，我不知道自己該如何是好，冰冷讓我變得猶豫了很多，手足無(wú)措了很多，這，莫不是上天給我的一種什么懲罰呢？我半張著嘴巴，手舉在半空中，不知道自己的下一個(gè)動(dòng)作，心情沮喪到了頂點(diǎn)。

生或者是死，我和爸爸終究是要選擇一個(gè)字的。

這道選擇題，世界上所有的親人都必須坦然面對(duì)。

記得，爸爸在病床上度過(guò)了10個(gè)春秋之后，終于有一天，我們兄弟姐妹幾個(gè)輪流到醫(yī)院里照顧他老人家，心情非常沉重。爸爸總是拿話逗我們，“老大呀，你二妹夫他們上哪里去了呢？是不是又去新華那里喝酒去了？你們，就不會(huì)學(xué)學(xué)人家老三？他，可是煙酒不沾??！”或者說(shuō)，“我可是一名老共產(chǎn)黨員吶，你們可別把我這幾個(gè)月的黨費(fèi)給漏繳了！幾十年前，我下放偏遠(yuǎn)山村的時(shí)候，要不是黨組織的那封證明信，我們家還會(huì)有今天？小三小四你們還能是大學(xué)生？”忽然又說(shuō)，“你爸這幾天的胃口特別好，你們趕快給我買大魚大肉來(lái)！我們家過(guò)去一年也吃不上兩頓肉，今天，我得好好地吃！好好地把肉吃回來(lái)！”一席話，聽得我們哈哈大笑，我們感覺(jué)今天的爸爸變得特別饞、特別可愛、特別小孩子氣，可是，笑著笑著，我們都被爸爸這些話笑哭了。我想起了全家人下放農(nóng)村的種種艱辛；大哥想起了兒時(shí)帶領(lǐng)我們幾個(gè)拿舊塑料、牙膏皮換來(lái)的一塊塊麥芽糖；三姐她們想起了自己每年春節(jié)時(shí)老穿大一號(hào)舊衣服的那種委屈。是啊，生活令我們百感交集，要感恩的事情實(shí)在太多太多了，我們的幸福真的來(lái)之不易??！

爸爸終于沒(méi)有捱過(guò)第11個(gè)春天，沒(méi)有留一句話、一個(gè)字就走了。我一生心細(xì)如針尖的爸爸啊，您怎么就……沒(méi)有留下一些遺事呢？

我悲傷成河。原來(lái)這世上，有一條思念的河流是銀白色的，它一生大愛，無(wú)聲無(wú)息。沒(méi)有人知道的，真的真的，沒(méi)有人知道了……

我舉起右手的小拇指，貼近車窗的玻璃，下意識(shí)地畫了一下，輕輕淺淺的一下，只見那里就出現(xiàn)了明晰的一道小世界。第二下，我用的是小拇指的指腹兒，明顯地?cái)U(kuò)大了許多面積，世界也緊跟著放大了不知多少倍，在這溫暖的時(shí)間里，我笑得很舒心。后來(lái)呢，我一個(gè)勁兒地畫呀畫呀，把眼前的車窗玻璃全都畫開了，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)白茫茫的霧氣也融化了，哦，外面的世界真的變得太大太大了！溫暖彌漫，冰冷消融，你看，這是一個(gè)多么令人陶醉的時(shí)刻??！

車窗外，霧氣陣陣襲來(lái)，玻璃上的小世界又將化為烏有。我好想留住這美妙的瞬間，可是，瞬間的東西真的全都留得住嗎？恍惚之間，我朝著一個(gè)即將混混沌沌的小世界呵出了第一口氣，呵出了第二、第三、第四口氣，甚至更多口的熱氣，熱氣重疊著熱氣的地方，竟然是一朵朵雪花——哦，銀白色的雪花——嚴(yán)冬過(guò)去之后春天的雪花啊……

這樣想著，病就輕了許多，也就不再那么悲傷孤單，世界更是溫暖了許多。

盡管宜昌仍在前頭，盡管三峽風(fēng)光早已失去吸引力，我看見，一下午的疲倦還是一縷一縷散去了。

責(zé)任編輯：黃艷秋