1990年代中期，我在臺(tái)灣一家電視公司任職制作人，一天接到新任務(wù)，替甫從“監(jiān)察院院長”退下的陳履安，量身定做一小時(shí)的社會(huì)關(guān)懷系列節(jié)目，一周一次外景與棚內(nèi)互搭，題材由我挑選好與陳履安溝通。當(dāng)時(shí)他已茹素禮佛多年，并捐獻(xiàn)出了家產(chǎn)，陳履安說自己愿意多了解臺(tái)灣基層的聲音，于是“社會(huì)議題”、“老兵話題”、“弱勢群體”的題材也就成為節(jié)目關(guān)注的重點(diǎn)。

那回我安排了到“退輔會(huì)”的武陵農(nóng)場探望老兵。在正式拍攝之前，需要與農(nóng)場場主溝通，并去老兵家里探訪。在我先期來到農(nóng)場選擇主持人的定位時(shí)，恰巧見到許多中年女子在穿梭，于是就順口問農(nóng)場場主：“這是‘收尸隊(duì)’嗎？”

有爭議的“愛情”

上世紀(jì)90年代，臺(tái)灣報(bào)紙的社會(huì)新聞中出現(xiàn)了一批被稱作“收尸隊(duì)”的女性群體。關(guān)于這一群體的報(bào)道多是負(fù)面，她們刻意游走在單身垂暮、孤單無依的老兵中間。這些老兵是1949年隨蔣介石來到臺(tái)灣的，他們離開故鄉(xiāng)時(shí)，萬萬沒有想到一去不復(fù)返，人生最后是終老南方的島嶼。1950年代，為了抑制眷屬人數(shù)的增加，減輕政府的財(cái)政困境，在 “一年準(zhǔn)備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功”的口號(hào)中，當(dāng)局規(guī)定所有軍官士兵在未達(dá)28歲以前不準(zhǔn)結(jié)婚，因此大陸撤臺(tái)的軍人普遍晚婚。

令人欷的是，很多撤臺(tái)軍人只能靠微薄的退休俸祿生活，沒有能力娶妻，一生戎馬卻沒有體驗(yàn)到愛情與家庭的喜悅。一些中年女子看到老兵暮年生活孤單寂寞，就從做干女兒開始，或者說是“小伴”，用自己身體換取老兵晚年情愛，最后為老兵送終，待老兵走后，再在他們的朋友圈中，尋找下一個(gè)目標(biāo)，這些女人因此被稱為“收尸隊(duì)”。

農(nóng)場主聽到我用了“收尸隊(duì)”這個(gè)詞，就很正式地說：“張小姐，我知道大家對(duì)這些女人有很多意見，但是我要告訴你，這些‘榮民’伯伯背井離鄉(xiāng)，青春都給了國家、戰(zhàn)場，沒有家庭的溫暖，好不容易在他們晚年，有女人愿意用身體換取他們最后的體溫，愿意在他們最后幾年照顧他們，成為家人，即使大家心知肚明目的是什么，但這些女人也讓老伯伯有了愛情；不是很好嗎？”

從農(nóng)場主那里我了解到，他們會(huì)一起搭車出去看電影，到小鎮(zhèn)上逛街、買衣服。老伯伯們買幾件衣服給她們，就讓彼此間有了“愛情”的感覺。

我那時(shí)還年輕，30多歲，覺得自己充滿了正義，要挑戰(zhàn)一切不公、不義，加上長期以來以女性主義信徒自居，對(duì)女人用身體換取金錢不以為然。有關(guān) “收尸隊(duì)”新聞看多了，更是不齒，覺得這些“干女兒”“干妹妹”都動(dòng)機(jī)不純，加上她們多半是有組織地向獨(dú)居老兵下手，幾年后替其中之一送終，再把目標(biāo)轉(zhuǎn)向老張的同鄉(xiāng)老王，老王死了、再找老陳……社會(huì)福利機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象，曾一度請(qǐng)社工留意這些老人的交友情況，怕他們財(cái)去人亡，或是早早就被騙光財(cái)產(chǎn)。所以，臺(tái)灣社會(huì)對(duì)于“收尸隊(duì)”向來有不同觀點(diǎn)。

我在拍攝專題報(bào)道時(shí)，看到有女人主動(dòng)貼近、撫慰遲暮之年的老兵，替他們烹煮三餐，帶他們看醫(yī)生、掛號(hào)、拿藥，既是看護(hù)，也是情人與家人。回到電視臺(tái)，我細(xì)細(xì)品味場主的話語，重新面對(duì)自己的女性主義信條，漸漸地覺得自己很自私，年輕時(shí)對(duì)男女之間的愛與恨，總是二元分法，褪色的愛情，背叛的愛情，就是愛情的污點(diǎn)，順手就“扔”了。在我早年的觀念里，用身體換取金錢更是非道德行為，覺得這是在褻瀆神圣的情愛。有位女性長輩曾提醒我，難道老人就不需要肌膚之親嗎？他們也要情愛呀！

當(dāng)局為了照顧1949年后到臺(tái)灣的軍人，特別成立了“退輔會(huì)”，平日工作就是為他們服務(wù)，并在臺(tái)灣各地建農(nóng)場與相關(guān)企業(yè)，以便安頓他們的生活。這些農(nóng)場早期以種果樹及經(jīng)濟(jì)作物為主，后來多轉(zhuǎn)為休閑農(nóng)場。農(nóng)場中還有許多矮墻小屋，都是老“榮民”的家。

那天我們上山拍外景，陳履安住在農(nóng)場的蔣介石行館，早晨陽光正美，他心情很好，約我陪他四處走走。陳履安當(dāng)時(shí)談興極佳，告訴我許多他的少年時(shí)光，過了一會(huì)，山上走下來幾個(gè)裹著厚外套的“榮民”，他們看見陳履安后都聚集過來，其中一位“榮民”伯伯更是突然激動(dòng)地跪下，我呆呆地還來不及反應(yīng)，陳履安一把扶起老伯伯說：“別這樣，別這樣，生活好嗎？”

老伯伯哽咽地回答說：“都這么多年了?！?/p>

“都這么多年了”，這句話重重地落在我心頭，看著他們佝僂的背，滿頭零亂的白發(fā)，我突然想起在他們那擁擠雜亂堆放著紙箱、破報(bào)紙的小房間里，那些女人蹲在地上，用瓦斯?fàn)t燒菜，邊上有鍋吃了很久的燉肉，幾把早上采的青菜。后來，在剪輯室里，我再三看著這些女人的臉，她們多不年輕，沒有曼妙的身材，走在街上，她們只是平凡得不能再平凡的大嬸，在政府所謂口口聲聲照顧老“榮民”的教條中，真正陪伴著他們寂寥身心的，不就是這群女人嗎？甚至在拍攝當(dāng)天，為了配合我們，這些女人還穿上了自己最好的花洋裝。

最后的“女人香 ”

1960年代，蔣介石反攻大陸的希望逐漸渺茫，軍人開始有了落地生根的想法，但他們大多收入極少、生活漂泊不定，加上語言不通、生活習(xí)性或族群等因素，愿意嫁給軍人的本省籍家庭并不多，還有部分外省籍男性在過了適婚年齡后，向本省窮困家庭買“童養(yǎng)媳”來照顧自己。兩岸開放探親之后，不少邁入遲暮之年的老兵，跨海迎娶足夠當(dāng)自己女兒或?qū)O女的大陸配偶，或東南亞籍配偶，相伴度過晚年。

我的小學(xué)同學(xué)阿玉，在前些年也加入了“收尸隊(duì)”行列，她有過短暫婚姻，單身后在男人間“流浪”，邁入中年，仍一直單身且沒有子女，中壢老舊村里仍有不少“榮民”老伯伯，她的一個(gè)姐妹替她介紹了一位退伍上校，平日她陪他上醫(yī)院掛號(hào)、拿藥，到銀行排隊(duì)辦事、郵局寄信，或是到市場買菜，晚上一起看電視。

阿玉對(duì)我沒有保留，她告訴我自己的生活，“有時(shí)候看這些老人推著輪椅、帶著尿袋、打麻將，吃吃家鄉(xiāng)菜，贏了給我?guī)装僭约t”。她的“同行”姐妹們多半是來自臺(tái)灣各角落的中年女子，單身離異，沒有正式工作，有些是保險(xiǎn)公司保險(xiǎn)員，有些是看護(hù)，有些就四處打零工。

“每個(gè)女人都有目的，只是看誰比較有良心而已”，阿玉說有些女人，就一心一意地服侍一位終老，有些就是習(xí)慣性地腳踏三條船。“老男人談起愛情也像年輕人。”阿玉說，“其實(shí)老伯伯們一生沒有女人，沒有家的感覺，在晚年有人一起生活，他們明知道女人的目的是什么，但依然很珍惜晚年的情愫?！睘榇?，阿玉總覺得自己是騙子。

“有些女人還會(huì)主動(dòng)給老伯伯們買偉哥，明知道老人家多有心臟病、糖尿病，食物要清淡，但卻常常給他們吃大魚大肉，不發(fā)病才怪?！睂?duì)這個(gè)群體的知根知底，也促使阿玉主動(dòng)斷絕了和上校伯伯的聯(lián)系，悄悄地搬了家。阿玉聽人說起過，上校伯伯還到她的住處去找她，但她再也不出來見他了。

在我訪問過的女子中，有些人甚至已經(jīng)有了好幾間店面出租，當(dāng)了包租婆?！八齻兌疾挥霉ぷ鳎膊挥门鼙ｋU(xiǎn)了！”有的“榮民”老伯伯一生單身沒有后人，臨終把所有財(cái)產(chǎn)送給最后的“女人香”，也心甘情愿，“她愿意照顧我，我很感激呀”，“過了那么久一個(gè)人的生活，有人陪著吃香噴噴的熱菜、熱飯，才有家的感覺”，“有女人一起過，生病也有人照顧！”

負(fù)面的現(xiàn)實(shí)

社會(huì)新聞中有關(guān)“收尸隊(duì)”的新聞，向來是負(fù)面大于正面，隨手拈來都是“收尸隊(duì)”的負(fù)面新聞。在探訪中也從別人口中聽到過有位老伯伯洗澡，女伴去唱卡拉OK，回家時(shí)老伯伯卻凍死在浴缸里的慘劇。

意玲曾在“退輔會(huì)”擔(dān)任課長，每年總有幾回輪班住在辦公室，我問為什么還有公職人員得住辦公室？不是每個(gè)部門都有保安或是緊急聯(lián)絡(luò)人嗎？她說這些年老“榮民”逐次凋零，孤苦者常常因?yàn)樯?、沒人照顧，在臺(tái)灣沒有親人，送醫(yī)院常常得要親人簽字手術(shù)，還有許多老人選擇自殺，她們得隨時(shí)留守辦公室處理意外——多是半夜趕赴醫(yī)院，替老“榮民”處理住院、開刀事宜，甚至是送終。

臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》2010年10月22日就曾有過這樣一則報(bào)道：

現(xiàn)年85歲的老士官長王士龍，近10年來，陸續(xù)迎娶了三任大陸妻子，結(jié)果一生的積蓄全被騙光，就連最后的養(yǎng)老住宅，也被第三任大陸妻子徐連英賤價(jià)變賣，得款2200萬元逃回大陸。

因?yàn)榍皟晌淮箨懫拮佣际歉X，要不到錢就吵架，所以每段婚姻都只維持兩三年。王士龍對(duì)第三位來自大陸的妻子是有防備之心的。他把房屋及土地所有權(quán)狀藏了起來，不時(shí)地偷偷去看兩眼還在不在。他沒想到，這位妻子復(fù)印制作了一份假證件。在妻子用真房屋及土地所有權(quán)狀去辦各種手續(xù)的那段時(shí)間，他看到的“原封不動(dòng)”的證件只是個(gè)復(fù)印品。

妻子有天說，來臺(tái)三四年了，想讓王士龍陪她回河南老家一趟，在河南期間，妻子說有事先回臺(tái)灣，等他再回臺(tái)時(shí)，走進(jìn)公寓樓，門衛(wèi)告訴他房子新主人已經(jīng)入住。

對(duì)于“收尸隊(duì)”中發(fā)生此類事件，社會(huì)的評(píng)論當(dāng)然是負(fù)面的。

凋敝“紅包場”

對(duì)于老“榮民”晚年生活的考察，從“收尸隊(duì)”開始以后，我又關(guān)心了“紅包場”。

1970年代起，臺(tái)北市西門町漢口街、西寧南路一帶，出現(xiàn)了一些專唱老歌的歌廳，上臺(tái)演唱的歌手多是名不見經(jīng)傳的歌女，她們穿著艷麗華美卻不合時(shí)尚的禮服，在臺(tái)上高歌《南屏晚鐘》或《東山飄雨西山晴》等數(shù)十年前流行在大陸的歌曲，茶資從50元到現(xiàn)在的300元，可以坐一天，觀眾都是老人家，其中大部分是老“榮民”，結(jié)伴一起來聽歌，就成了最奢侈的享受。

西門町的一家肯德基門店附近，甚至還成了老“榮民”與女歌手私會(huì)或者性交易的地方。在報(bào)上看到一位女教授寫的散文，說她披著一頭長發(fā)從這里走過，被一位老伯伯誤認(rèn)為是自己要捧的歌星。正好我認(rèn)識(shí)這位教授，在電話里向她求證了此事。

這里的歌手沒有固定收入，靠紅包抽成，還得付給歌廳固定的費(fèi)用，所以紅包多少、就決定了她們的薪水。我曾經(jīng)想辦法到里面考察過，開始去的時(shí)候沒有經(jīng)驗(yàn)，只身獨(dú)往，根本沒有歌手理我。女人不是她們的賺錢對(duì)象，所以她們不理睬女人。她們對(duì)想了解她們生存狀況的陌生女人，更是心存戒備。

知道了內(nèi)情，后來再去，我就拉上一些男士同往。

為了更為接近“紅包場”，第一回我請(qǐng)出了姜思章老師，他是1988年“老兵回鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起人。姜伯伯愿意陪我，他一到“紅包場”，就被團(tuán)團(tuán)圍住、遞名片，要他點(diǎn)自己的歌，跟他要紅包。陪我同去的男士總要包很多紅包，掏出很多錢來，于是，我也準(zhǔn)備了紅包給歌手們。這樣也可以和她們熟絡(luò)一些。

另一回我拉上了一位多年的老友，出身美國長春藤名校的博士，年過六十，風(fēng)度翩翩。這樣的男子出現(xiàn)在“紅包場”，簡直就成了白馬王子，“大哥”“大哥”地叫個(gè)不停，身上也搭上了女人的手。唱完了歌，給過紅包，一同聊天的時(shí)候，我就隨著大家的談話問這些女子，從哪里來，大陸家里的情況怎樣，結(jié)婚了沒有，如果她是在臺(tái)灣結(jié)的婚，家里都有什么人。

有一回拉上的是做老兵口述史的譚端，一位年輕的帥哥，從未見過“紅包場”的場面，一群歌手圍著他，譚端緊張得把自己的背包緊緊地抱在胸前。

她們殷勤地坐在男人身邊時(shí)，我就成了男人帶來的親戚。拉上男人去“紅包場”聊天的次數(shù)多了，就能問出來一些事情，她們多是來自大陸，有的歌手已經(jīng)50多歲。很多歌手是通過婚介公司來到臺(tái)灣，嫁到臺(tái)灣的大陸配偶到“紅包場”來賺些生活費(fèi)；有些歌手也是老兵妻子，下班了褪去脂粉，蒼茫月色中坐上公車，回家照顧老伴。有的是假結(jié)婚——還要自己掏錢給假結(jié)婚的男人，以獲得保障她合法在臺(tái)的身份。臺(tái)灣戶政方面也查過假結(jié)婚的事件，提問時(shí)會(huì)加上男方的生活愛好，以及涉及隱私的問題，以辨明婚姻的真假。

在西門町過去可以有多家歌廳讓大家選擇，如今老“榮民”伯伯們也大多年邁，有些老得連走上臺(tái)前送紅包給歌星的力氣都沒有，只好在臺(tái)上揮手，讓服務(wù)員替他們轉(zhuǎn)送紅包。有些聽著歌就開始打呼嚕了。

這些老兵一生坎坷，如今，早已步入人生的黃昏，他們要的只是一份體溫。卑微得只要有人關(guān)愛就行，別無他求。