2012年4月28日，朱正本在北京辭世，享年84歲。

今日中國，未必有多少人知道他。然而，提起他作曲的一首紅歌：《十送紅軍》，我想但凡30歲以上者，恐怕是耳熟能詳，不論男女老少，都能哼上兩句。

朱正本，1928年出生，安徽鳳臺人，1949年參加中國人民解放軍。此時，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放軍即將取得在中國大陸的全面勝利，和軍隊的前輩文藝工作者相比，朱正本已經(jīng)不用一邊戰(zhàn)斗一邊創(chuàng)作了。作為一位軍隊專職的文藝工作者，他最為著名的代表作，是由其作曲、于1961年首次公演的《十送紅軍》。

由于當(dāng)時中國大陸政治風(fēng)云變幻莫測，全中國人民都被號召要“大公無私”，“名利”屬于必須拋卻的“私”，因此歌曲旋律雖唱遍大江南北，而創(chuàng)作者僅僅為小范圍所了解，是很自然的事情。

以筆者為例，上世紀(jì)70年代出生的我進(jìn)入學(xué)校后，學(xué)唱這首《十送紅軍》時，中國大陸已告別“十年浩劫”，進(jìn)入到撥亂反正和改革開放時期。其他一些當(dāng)年比《十送紅軍》還要紅的紅歌，淡出了傳播領(lǐng)域，而《十送紅軍》卻一直在傳唱。

跨越時代的藝術(shù)精品

春秋時期魯國的大臣叔孫豹出使晉國，對晉國的權(quán)臣范宣子說：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽?！?“三立”從此成為中國人所追求的人生境界。對于文學(xué)藝術(shù)工作者來說，其所從事的行當(dāng)，無論文學(xué)，還是美術(shù)、音樂創(chuàng)作，實則是“立言”的工作。多數(shù)趕時髦的作品，往往與作者一道身名俱滅，湮滅在歷史長河里。少數(shù)文學(xué)藝術(shù)精品，盡管世事變遷，仍廣為流傳，獲得一代又一代后世者的接受與肯定。作品延續(xù)了一個人有限的生命。

我相信，就藝術(shù)水平而言，《十送紅軍》是這樣的精品。

我的同齡人，或者比我年長十歲左右的人，大概會有這樣的人生經(jīng)歷：青少年時期學(xué)唱過很多《紅歌》，但是人到中年后，依然能夠撞擊其心靈的并不多，而《十送紅軍》以及《珊瑚頌》《草原上升起不落的太陽》等少數(shù)紅歌依然有跨越時代的藝術(shù)魅力?；剡^頭來深究原因，我想關(guān)鍵在于：能被時間證明其藝術(shù)魅力的作品，往往直指人心，能表達(dá)人類永恒情感，從而能在褪去意識形態(tài)外衣后，仍然能被人們所欣賞。

以《十送紅軍》為例，我第一次聽到這首歌時，就感覺到它和其他那些歌頌領(lǐng)袖的紅歌不一樣。多數(shù)紅歌豪邁、雄壯，而這首歌的旋律卻能擊中一個少年的內(nèi)心，讓其感動。多年后，隨著閱歷增加，我明白了《十送紅軍》表達(dá)的是一種生離死別的凄美。“黯然銷魂者，唯別而已”，無論是“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠(yuǎn)送于野。瞻望弗及，泣涕如雨”的《詩經(jīng)》時代，還是“君今往死地，沉痛迫中腸。誓欲隨君去，形勢反蒼黃”的唐詩時代，抑或是“長亭外、古道邊”的民國初年，離情別緒，是人類永恒的情感。

這種將親人、戀人、友人依依相別的普遍情感演繹得如此細(xì)膩、婉轉(zhuǎn)、凄楚的旋律，放在任何一個時代，都能打動人。

植根于民歌的紅歌

關(guān)于《十送紅軍》曲調(diào)的源頭，音樂界公認(rèn)是來自江西民歌。朱正本的女兒介紹是“以江西采茶戲《長歌》的曲調(diào)為基調(diào)”。也有人認(rèn)為這首歌直接脫胎于贛南客家人民歌《十送情郎》?！妒颓槔伞芬婚_頭就唱：“一送里格情郎，給你嘛二吊錢，那是妹妹的心哪，給你做盤纏。”“里格”是客家山歌的襯詞，在《十送紅軍》的歌詞中，亦被保留。

由此可見，《十送紅軍》被長期誤認(rèn)為是一首江西民歌，不為無因。事實上，上世紀(jì)五六十年代，許多風(fēng)靡全國的紅歌，都來自各地的民歌。紅歌之首《東方紅》，即源自陜北民歌《白馬調(diào)》。不僅僅是人口眾多、分布甚廣、風(fēng)俗差異甚大的漢族，其不同地區(qū)的民歌被改造成紅歌，其他少數(shù)民族的優(yōu)秀民歌曲調(diào)，也被改造成民歌。如《洗衣歌》《北京的金山上》來自藏族民歌曲調(diào)；《贊歌》《草原上升起不落的太陽》有濃郁的蒙古族民歌風(fēng)；即使人口不多的佤族民歌曲調(diào)，也被音樂人整理加工為《阿佤人民唱新歌》。

民歌經(jīng)千錘百煉，流傳多年，這樣的民歌植根于各地民眾的生活習(xí)俗與傳統(tǒng)審美觀之中，已經(jīng)被時間證明其藝術(shù)感染力。那么，把民歌改造成紅歌，是一種聰明而討巧的方式。保留民歌旋律最美的核心部分——使紅歌具有廣為人民接受、便于迅速傳播的藝術(shù)價值，再填上“新詞”，使之符合新時代的要求，再插上民族優(yōu)秀音樂傳統(tǒng)的翅膀，那么自然就能凌云駕霧，翱翔于九天了。

不能因為那些經(jīng)典紅歌的美妙曲調(diào)的源頭是民歌，就否定朱正本這些音樂工作者的藝術(shù)才華以及創(chuàng)作的真誠。任何一個音樂工作者的藝術(shù)才華，不是從天而降，他們必然在繼承全人類特別是本民族傳統(tǒng)音樂的基礎(chǔ)上，進(jìn)行創(chuàng)新?！妒图t軍》反映的是中央紅軍告別蘇區(qū)，進(jìn)行長征時，當(dāng)?shù)厝嗣窈瑴I相送的感人場面。如果以歷史的專業(yè)眼光來較真，當(dāng)時中央紅軍因為第五次“反圍剿”失敗，不得不進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，這樣的軍事行動是倉促的、秘密的，連紅軍一些失勢的高層人士都不得與聞，而目的地是何處，紅軍主要指揮者也心里沒譜。這種情形下，很難出現(xiàn)當(dāng)?shù)匕傩章動嵡皝硐嗨偷膱雒?。而且紅軍作為有史以來紀(jì)律最為嚴(yán)明的武裝隊伍，其主要戰(zhàn)斗人員和親人的通信并非暢通——尤其在那種惡劣的戰(zhàn)斗環(huán)境中，那么其父母、戀人聞訊前來相送的可能性幾乎為零。

當(dāng)然，文藝作品有其歷史背景，但并不能和真實的歷史等同。杜甫的《兵車行》反映的是天寶年間唐王朝征伐不斷、人民飽受兵燹之惑的慘狀，但杜甫未必目睹過“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。 爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋”這樣的一幕，而且大軍出發(fā)時，很難想象執(zhí)政者允許 “牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”?！侗囆小酚兴囆g(shù)的想象，《十送紅軍》也有藝術(shù)的想象。區(qū)別是杜甫是一個詩人自發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作，而《十送紅軍》的詞曲作者是奉政治任務(wù)進(jìn)行創(chuàng)作的。

那么，完成一項政治任務(wù)的藝術(shù)創(chuàng)作是不是就沒有了“藝術(shù)的真誠”？也未必。藝術(shù)的真誠亦是有時代性的，不能以后來者的眼光去衡量。比如杜甫飄零在巴蜀之地，寫出了中國律詩的頂峰作品《秋興八首》，其中念念不忘長安的光復(fù)與君王的安危，念念不忘當(dāng)年沐浴君恩的榮光，如“毎依北斗望京華”、“日繞龍鱗識圣顏”之句。但杜甫作為那個時代在儒家文化中長大的士人，這種“每飯不忘君”的“政治正確”是真誠的。由此，我認(rèn)為，要以歷史的眼光去看待朱正本等一大批有才華的文藝創(chuàng)作者在那個時代所創(chuàng)作的一些藝術(shù)精品。

時代的悲劇

提起紅歌的創(chuàng)作者，不能不提李劫夫。劫夫簡直就是一個為紅歌而生的藝術(shù)家。早在1942年，他創(chuàng)作了《歌唱二小放牛郎》，被一代代少年兒童演唱。幾乎在朱正本創(chuàng)作出《十送紅軍》的同時，劫夫所創(chuàng)作的《我們走在大路上》，其氣魄之浩大，同時代的歌曲無出其右。后來，他專門將毛主席語錄和詩詞譜曲，可謂對毛澤東的個人崇拜貢獻(xiàn)甚大?？墒?，作為一個藝術(shù)家，他跟隨時代的潮流太緊密，反而因此獲罪。因他為林彪《重上井岡山》譜曲，獲得林系統(tǒng)的賞識?！熬乓蝗笔录?，他誤判了局勢——國慶那天沒看到北京慶祝、毛主席和副統(tǒng)帥一起出現(xiàn)的新聞，以為毛病重，林順利接班。于是在一張紙上寫下了《緊跟林主席向前進(jìn)》，準(zhǔn)備創(chuàng)作新歌為新的最高領(lǐng)導(dǎo)人獻(xiàn)禮。“九一三”事件公布后，劫夫因與林系統(tǒng)來往過密被牽連，夫婦兩人都被關(guān)進(jìn)學(xué)習(xí)班。在強(qiáng)大的壓力下，其夫人交代了他曾有過《緊跟林主席向前進(jìn)》的創(chuàng)作計劃。從此，劫夫墜入萬劫不復(fù)的境地，于1976年12月猝逝于“學(xué)習(xí)班”中——那些他所創(chuàng)作的紅歌，算是他自己的挽歌吧。比起同行劫夫，朱正本可算幸運(yùn)之極了。

那個時代許多優(yōu)秀的藝術(shù)家，被他曾謳歌的時代紅潮所吞噬， 這是中國一個大時代的悲劇，也是一個個文學(xué)家、藝術(shù)家的個人悲劇。無論主流意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)如何變化，無論這些文藝工作者的命運(yùn)如何，對朱正本這些藝術(shù)創(chuàng)作者所做的努力，還是應(yīng)該保留一份尊重。