1951年，留學(xué)美國(guó)的巫寧坤，顧不上完成手中的博士論文，便急匆匆地回國(guó)到燕京大學(xué)執(zhí)教。在他心中，能得到燕京大學(xué)的教職是莫大的榮譽(yù)。那時(shí)，燕大是與北大、清華并稱(chēng)的國(guó)內(nèi)一流大學(xué)。

當(dāng)他遠(yuǎn)渡重洋，第一次站到燕京大學(xué)門(mén)口時(shí)，被這個(gè)美麗的校園迷住了?！把鄨@門(mén)口有兩頭石獅子守衛(wèi)，兩扇朱紅色大門(mén)敞開(kāi)著，一眼望去只見(jiàn)園內(nèi)樹(shù)木成蔭，掩映著一幢幢宮殿式的樓房，引人入勝，而我即將在這座洞天學(xué)府里開(kāi)始我的教學(xué)生涯，私心不由得不感到慶幸?！蔽讓幚ぴ诨貞涗洝兑坏螠I》中如是寫(xiě)道。

此時(shí)對(duì)未來(lái)懷揣無(wú)數(shù)夢(mèng)想的巫寧坤，無(wú)論如何也想不到，僅僅幾個(gè)月后，這所寧?kù)o的校園便被卷入新中國(guó)對(duì)知識(shí)分子的首次思想改造運(yùn)動(dòng)中。一年之后，在聲勢(shì)浩大的院系調(diào)整中，燕京被撤，燕園易主，學(xué)者教授們四散。

與此同時(shí)，包括齊魯大學(xué)、圣約翰大學(xué)、金陵大學(xué)在內(nèi)的21所教會(huì)大學(xué)，也都走到了終點(diǎn)。同時(shí)走到終點(diǎn)的還有它們一貫秉承的“博雅教育”。

風(fēng)暴眼中的燕京

直到晚年，巫寧坤仍無(wú)法忘懷剛到燕京大學(xué)的日子。他常與西語(yǔ)系有名的才子吳興華席地而坐，喝一杯咖啡，或本地產(chǎn)的“蓮花白”酒，吟詩(shī)作對(duì)?！爸苣?，陸志韋校長(zhǎng)有時(shí)來(lái)串門(mén)兒，聊聊天兒，打打橋牌。陸先生是芝加哥大學(xué)30年代的心理學(xué)博士，對(duì)語(yǔ)言學(xué)又很有研究，國(guó)學(xué)方面也有極深的造詣。他們兩位都是橋牌高手，談吐更是出口成章，妙趣橫生。”（《一滴淚》）

這樣恬淡的書(shū)齋生活，很快便被一場(chǎng)呼嘯而來(lái)的“洗澡”運(yùn)動(dòng)，打得七零八落。在小說(shuō)《洗澡》的前言中，楊絳寫(xiě)道：“（這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)）當(dāng)時(shí)泛稱(chēng)‘三反’，又稱(chēng)‘脫褲子，割尾巴’。這些知識(shí)分子耳朵嬌嫩，聽(tīng)不慣‘脫褲子’的說(shuō)法，因此改稱(chēng)‘洗澡’，相當(dāng)于西洋人所謂‘洗腦筋’?！?然而，與“洗澡”對(duì)比，顯然“脫褲子，割尾巴”更加傳神。

在工作組的帶領(lǐng)下，激進(jìn)的學(xué)生們查抄了校長(zhǎng)辦公室，檔案被搬到圖書(shū)館，亂七八糟堆在桌子上，聽(tīng)任積極分子搜尋“文化侵略”、甚至“特務(wù)活動(dòng)”的“罪證”。

燕京的教師們，在各種會(huì)議上檢討交代，從靈魂深處剖析自己，上至校長(zhǎng)、下至講師，人人概莫能外。

一向受燕京師生愛(ài)戴的校長(zhǎng)陸志韋，成為最大的活靶子。在如林的手臂和“陸志韋必須坦白交代”“打倒陸志韋”的口號(hào)聲中，他也不得不舉起手來(lái)，跟群眾一起高喊打倒自己的口號(hào)。就連陸志韋最賞識(shí)的才子吳興華和愛(ài)女陸瑤華，也被動(dòng)員在全校大會(huì)上檢舉揭發(fā)他。

當(dāng)時(shí)任燕京大學(xué)黨總支統(tǒng)戰(zhàn)委員的張世龍?jiān)诨貞涗洝堆鄨@絮語(yǔ)》中寫(xiě)道：“‘批倒、批臭’陸校長(zhǎng)和張東蓀教授是由工作組組長(zhǎng)蔣南翔傳達(dá)黨中央的決定?！保ó?dāng)時(shí)的重點(diǎn)批斗對(duì)象還有燕京宗教學(xué)院院長(zhǎng)趙紫宸）

在一次全校大會(huì)上，陸志韋做完檢討后，收到500多張“不滿意”“不通過(guò)”的紙條。最后被轟下臺(tái)來(lái)，不予通過(guò)。

這樣一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然不是為了批倒批臭陸志韋、張東蓀和趙紫宸幾個(gè)人，其真正目的是清除人們心中“親美、崇美、恐美”的思想。

1908年，美國(guó)政府提議用庚子賠款發(fā)展教會(huì)學(xué)校。自此教會(huì)學(xué)校如雨后春筍般，在中國(guó)迅速發(fā)展起來(lái)。由于新文化運(yùn)動(dòng)和對(duì)西方文化的推崇，教會(huì)學(xué)校相對(duì)于中國(guó)世俗教育有明顯的優(yōu)勢(shì)。但在新政權(quán)看來(lái)，教會(huì)大學(xué)卻是美帝文化侵略的載體。在全國(guó)教會(huì)大學(xué)中，燕京大學(xué)無(wú)疑是執(zhí)牛耳者。

燕京大學(xué)的崛起離不開(kāi)老校長(zhǎng)司徒雷登。1918年12月，當(dāng)司徒雷登受命接手燕京大學(xué)時(shí)，這里似乎是一所沒(méi)有人關(guān)心的學(xué)校。校舍設(shè)在局促的城里，學(xué)生不足百人，教員中只有兩位中國(guó)人，許多西方教員也不大合于大學(xué)教授的條件。（《司徒雷登傳略》）

更要命的是，燕京每年的經(jīng)費(fèi)有一半是空頭支票。司徒雷登自走馬上任起，十余次到美國(guó)各地募捐。至1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他已經(jīng)為燕京積累了250萬(wàn)美金的捐款。美麗的燕園，也是他從山西督軍陳樹(shù)藩手中買(mǎi)到的。司徒雷登超乎尋常的社交能力，讓他僅用6萬(wàn)大洋就從這位督軍手中買(mǎi)到了燕園，而且其中三分之一的款項(xiàng)還用來(lái)設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金。

司徒雷登募捐的本事，并不足以成就燕京大學(xué)。真正使它超拔為國(guó)內(nèi)一流綜合性大學(xué)的，還是司徒雷登的辦學(xué)理念。建校之初，他就致力于使燕京大學(xué)擺脫狹隘的宗教范疇。只要有真才實(shí)學(xué)，司徒雷登都請(qǐng)來(lái)做教授。不問(wèn)政治傾向，不問(wèn)宗教信仰，不問(wèn)學(xué)術(shù)流派。

這種自由的學(xué)術(shù)氛圍，吸引了大批知名學(xué)者。教育家陸志韋，社會(huì)學(xué)家雷潔瓊，人類(lèi)學(xué)家吳文藻，考古學(xué)家容庚，神學(xué)家趙紫宸，法學(xué)家張友漁，哲學(xué)家張東蓀、馮友蘭，史學(xué)家顧頡剛、錢(qián)穆，政治學(xué)家蕭公權(quán)，文學(xué)家周作人、朱自清、鄭振鐸、陸侃如、冰心……這些中國(guó)文化史上大名鼎鼎的人物，都曾聚于燕京麾下。

雖然，燕京大學(xué)只存在了33年，在校學(xué)生從未超過(guò)千人，但燕京的畢業(yè)生，卻成為中國(guó)知識(shí)界一個(gè)獨(dú)特的群體。在新中國(guó)成立之初，活躍在外交界和新聞界的人物，許多都是燕京的校友。據(jù)說(shuō)鄧小平第一次訪美，外交團(tuán)14人中，7人都是燕京大學(xué)的畢業(yè)生。

在中國(guó)21所教會(huì)大學(xué)中，燕京大學(xué)顯然是一面旗幟。然而，當(dāng)新中國(guó)決定割斷與西方世界的聯(lián)系，清除西方文化的影響時(shí)，燕京大學(xué)也無(wú)可避免地處在了風(fēng)暴眼的中心。

存亡之間

1949年，全國(guó)共有高等學(xué)校205所，私立大學(xué)81所，其中教會(huì)學(xué)校21所，占私立大學(xué)總數(shù)的25.9%。

這些教會(huì)大學(xué)絕大部分都有著美國(guó)教會(huì)背景。一個(gè)信奉無(wú)神論的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)將如何處置教會(huì)大學(xué)？美國(guó)基督教大學(xué)聯(lián)合托事部并不樂(lè)觀。

1948年底，解放軍尚未攻入北平。美國(guó)基督教大學(xué)聯(lián)合托事部就致信陸志韋，要求他把燕京大學(xué)遷走，但陸志韋和大多數(shù)燕京教授，還是選擇了留下。

他在回復(fù)美國(guó)基督教會(huì)的信中說(shuō)，他之所以愿意冒險(xiǎn)留下來(lái)，除了他天生是一個(gè)中國(guó)人外，還“希望能在不同的意識(shí)形態(tài)下找到有效的溝通，如果成功則有助于人道和自由在中國(guó)的存在?！彼J(rèn)為，這對(duì)中國(guó)、基督徒和世界和平會(huì)有極大的好處。

事實(shí)上，解放軍攻入北平前后，共產(chǎn)黨向燕京大學(xué)釋放了友好的信號(hào)。解放軍準(zhǔn)備攻城時(shí)，毛澤東親自囑咐四野要注意保護(hù)西郊清華、燕京等校園的安全。中共中央尚未進(jìn)京，毛澤東曾邀請(qǐng)4位大學(xué)教授前往西柏坡晤談，其中3人都是燕京大學(xué)的教授。周恩來(lái)當(dāng)時(shí)還有過(guò)一個(gè)很著名的觀點(diǎn)：盜泉之水，可以養(yǎng)田。認(rèn)為只要美國(guó)不干涉燕京的事情，我們還是可以接受美國(guó)托事部的錢(qián)來(lái)辦我們的教育。中共對(duì)于教會(huì)大學(xué)的靈活政策，讓燕京人相信前途一片光明。

然而，這一切隨著1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，戛然而止。1951年1月11日，教育部發(fā)出文件，強(qiáng)調(diào)新中國(guó)不允許外國(guó)人在我們國(guó)家內(nèi)辦學(xué)校的方針。包括燕京大學(xué)、協(xié)和醫(yī)學(xué)院等首批11所教會(huì)大學(xué)改為公辦；滬江大學(xué)、東吳大學(xué)等大學(xué)改為中國(guó)人自辦，仍維持私立，政府給予補(bǔ)貼。

燕京宣布改為國(guó)立后，燕京師生表示熱烈擁護(hù)。辦公樓前扎起彩坊，掛起“慶祝燕京大學(xué)新生”的橫幅，師生們?cè)谛@里舉行了篝火晚會(huì)。毛澤東專(zhuān)門(mén)為燕京大學(xué)題寫(xiě)了新校名，校長(zhǎng)陸志韋也接過(guò)了人民政府的委任狀。

這一切都令陸志韋有理由相信，在新政權(quán)下，燕京大學(xué)還是能有一席之地的。在1951年2月的校報(bào)上，他撰文表示：“人民是信任我們的，政府也有新的任務(wù)要交給我們，重獲新生后，不論從名義上、經(jīng)費(fèi)上、教學(xué)的觀點(diǎn)和方法上，燕京都完全和永久的是中國(guó)人民的大學(xué)?！?/p>

可以看出，隨著國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的變化，陸志韋的思想與1948年底有了很大改變。不變的是，他仍希望燕京大學(xué)能適應(yīng)角色的轉(zhuǎn)變，繼續(xù)生存下去。

但是，隨著一場(chǎng)以清除“親美、崇美、恐美”為主題的思想改造運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，被逐一“洗澡”的燕京教師們知道，燕京大學(xué)絕無(wú)繼續(xù)存在的可能。

1952年秋新學(xué)期開(kāi)始時(shí)，燕京大學(xué)文、理、法各系并入北京大學(xué)，工科并入清華大學(xué)，新聞系及一些社會(huì)學(xué)科最終并入中國(guó)人民大學(xué)。燕京大學(xué)校名撤銷(xiāo)，改組后的北京大學(xué)遷入燕園。

與此同時(shí)，輔仁大學(xué)外文系一部分及經(jīng)濟(jì)系理論部分并入到新北京大學(xué)；經(jīng)濟(jì)系財(cái)經(jīng)部并入新設(shè)的中央財(cái)經(jīng)學(xué)院；其他各系科并入到新北京師范大學(xué)；校園成為北師大化學(xué)系。圣約翰大學(xué)財(cái)經(jīng)系科并入新設(shè)的上海財(cái)經(jīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)院，文學(xué)院并入復(fù)旦大學(xué)，土木及建筑系并入同濟(jì)大學(xué)。醫(yī)學(xué)院和震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院、同德醫(yī)學(xué)院合并成了上海第二醫(yī)學(xué)院。齊魯大學(xué)各系則被南京大學(xué)、山東大學(xué)、山東師范學(xué)院、山東醫(yī)學(xué)院等學(xué)校并人……

在這場(chǎng)院系調(diào)整中，散布于全國(guó)各地的21所教會(huì)大學(xué)，全都落幕了。

花果飄零

教會(huì)大學(xué)不能見(jiàn)容于新政權(quán)，幾乎是注定的命運(yùn)。共產(chǎn)黨成立之初，共產(chǎn)黨人就認(rèn)為教會(huì)教育是一種“文化侵略”。

上世紀(jì)20年代初，蔡和森在《近代的基督教》一文中認(rèn)為：第一次世界大戰(zhàn)之后，美國(guó)成為主要的資本主義國(guó)家，正尋求向海外擴(kuò)展勢(shì)力，由于英、日、法等國(guó)已經(jīng)在中國(guó)建立勢(shì)力范圍，因此美國(guó)便使用福音主義、教會(huì)教育以及社會(huì)服務(wù)活動(dòng)來(lái)向中國(guó)滲透。

另一方面，以蘇聯(lián)為師對(duì)中國(guó)大學(xué)制度的調(diào)整，也與教會(huì)大學(xué)的辦學(xué)理念格格不入。在1950年6月召開(kāi)的全國(guó)高等教育會(huì)議上，中央確立了學(xué)習(xí)蘇聯(lián)模式改革中國(guó)大學(xué)制度的方針。如何改法？教育部請(qǐng)來(lái)的總顧問(wèn)阿爾辛杰夫一言以蔽之：消減綜合大學(xué)，增加單科院校。

在蘇聯(lián)專(zhuān)家眼中，中國(guó)大學(xué)的院系、專(zhuān)業(yè)設(shè)置太過(guò)脫離實(shí)際，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。院系調(diào)整就是要大量培養(yǎng)能直接參與國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的專(zhuān)門(mén)人才。蘇聯(lián)式的專(zhuān)才教育與教會(huì)大學(xué)一貫奉行的通才教育，南轅北轍。

在基督教傳統(tǒng)中，科學(xué)的價(jià)值是超于技術(shù)之上的?？茖W(xué)是為了認(rèn)識(shí)上帝在自然界中的秩序，上帝的理性與自然法則是同一的。因此，早期教會(huì)大學(xué)中除了醫(yī)學(xué)外，多是人文學(xué)科和純科學(xué)，工程學(xué)科幾乎沒(méi)有。

希望趕緊“西學(xué)為用”的中國(guó)人曾經(jīng)批評(píng)，教會(huì)大學(xué)的課程設(shè)置“殊少社用之價(jià)值，徒為虛糜光陰”。而圣約翰大學(xué)校長(zhǎng)卜舫濟(jì)則反駁說(shuō)：“生命之豐富者，意為教育所以助人創(chuàng)世，學(xué)校所以教人為人，決非徒為謀生而設(shè)……果熟習(xí)歷史、地理、文學(xué)及種種科學(xué)，則其心目中之宇宙愈廣，而其生命亦愈大。否則，日從事一部之學(xué)、職業(yè)之說(shuō)，只會(huì)縮小生命之興趣?！保ā都s翰聲》）

由于教育理念上的差異，在院系調(diào)整醞釀之初，教會(huì)大學(xué)的學(xué)者們對(duì)蘇聯(lián)模式頗多異議。然而，一場(chǎng)轟轟烈烈的“洗澡”過(guò)后，所有聲音歸于沉寂。時(shí)任燕京大學(xué)黨總支書(shū)記的謝道淵回憶，對(duì)于院系調(diào)整，由于剛剛經(jīng)歷了思想改造運(yùn)動(dòng)，燕京人倒是沒(méi)有表現(xiàn)出多少不同意見(jiàn)。（《逝去的燕京》）

當(dāng)時(shí)，教師們最關(guān)心的是自己的歸宿。從后來(lái)的分配方案來(lái)看，每個(gè)人的去向顯然都與其在思想改造中的表現(xiàn)緊緊掛鉤。

陸志韋之女成為北京市政協(xié)委員；年方31歲的吳興華一躍成為北大西語(yǔ)系英語(yǔ)教研室主任，領(lǐng)導(dǎo)著包括朱光潛、趙蘿蕤、楊周翰等眾多知名教授；在思想改造運(yùn)動(dòng)中調(diào)門(mén)最積極的翦伯贊教授成為北大歷史系系主任，執(zhí)歷史界之牛耳。

另一方面，陸志韋調(diào)到科學(xué)院語(yǔ)言研究所文字改革小組，對(duì)父親保持沉默的陸志韋之子陸卓明被開(kāi)除出青年團(tuán)；趙紫宸調(diào)入市內(nèi)燕京神學(xué)院，張東蓀未分配工作，繼續(xù)接受審查。

在“洗澡”運(yùn)動(dòng)中，心生抗拒的巫寧坤也被調(diào)到了南開(kāi)大學(xué)。巫寧坤記得，原燕京西語(yǔ)系系主任趙蘿蕤向他傳達(dá)完分配方案后，忍不住放聲大哭。巫寧坤明白她的心情，“當(dāng)初是她把我從萬(wàn)里之外請(qǐng)回來(lái)的，現(xiàn)在卻只能眼睜睜看著我任人擺布，無(wú)可奈何，吉兇莫測(cè)，她怎能不感到由衷的負(fù)疚？”（《一滴淚》）

后來(lái)在工作中仍與陸志韋多有往來(lái)的北京大學(xué)教師林燾發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾經(jīng)才氣橫溢、傲視王侯的學(xué)者不見(jiàn)了，陸志韋變成了一個(gè)謹(jǐn)言慎行的長(zhǎng)者。

“菁莪雅化，學(xué)明行修，教澤奏奇功。人文薈萃，中外交孚，聲譽(yù)滿寰中。良師益友，如琢如磨，情志每相同。踴躍奮進(jìn)，探求真理，自由生活豐。燕京，燕京，事業(yè)浩瀚，規(guī)模更恢宏。人才輩出，服務(wù)同群，為國(guó)效藎忠?！?/p>

60年后，當(dāng)燕京的老校友們唱起這首燕京大學(xué)校歌時(shí)仍禁不住熱淚盈眶。然而，那些曾經(jīng)的教會(huì)大學(xué)，那一代學(xué)人和他們追求的博雅教育傳統(tǒng)，早已隨風(fēng)而逝。