“九歲孩子的題。怎么也不會(huì)做了呢?”

男人自言自語著，把手伸向左上衣口袋?？诖T癟的，不知什么時(shí)候劃破一道口子。只有一小片衛(wèi)生紙露出來，男人苦笑著搖搖頭，繼續(xù)盯著電腦屏幕。

男人忽然想起了什么，他拉開電腦桌抽屜，取出一袋眉茶香片，小心翼翼地從里面捏出一小撮茶葉，放進(jìn)玻璃杯里，快步走到飲水機(jī)前摁下熱水按鈕。茉莉花特有的清香立刻在整個(gè)房間里彌漫開來。男人故意重重地把杯子放在電腦桌上，有幾滴熱水濺在他的右手背上，他使勁抿了抿嘴唇。屋外沒有反應(yīng)。他確信女人已經(jīng)出門了，便呈放松狀倚在計(jì)算機(jī)椅靠背上，望著玻璃杯出神。

杯子里緩緩地漂浮著亦整亦破的茉莉花，多數(shù)是些零零碎碎的茉莉花瓣，與暗綠色的茶葉混雜在一起。男人知道，在這樣的地方，是喝不到真正的眉茶香片的。那種茶葉產(chǎn)自他的老家。每到采摘茶葉的時(shí)節(jié)，家家戶戶的女孩兒都會(huì)戴好頭巾，腰挎竹籃，穿一身碎花衣裳，有說有笑去采茶。春天毛茸茸、細(xì)嫩嫩的茶尖兒剛剛收制停當(dāng)，夏天的茉莉花便開了，村里的小媳婦、大姑娘和女娃子們就會(huì)拿起自己縫繡的荷包，走到自家窗臺(tái)前撿拾、采摘或飄落或盛開的茉莉花，她們的母親通常會(huì)忙活著找來竹篦子、竹條筐，讓眉茶和茉莉花在窨制前相互進(jìn)行充分沁染。窨制好的第一枚眉茶香片自然是出現(xiàn)在父親的玻璃杯里，花與茶白綠相間，茶香與花香溢滿整個(gè)竹樓……

“有時(shí)候，人還不如茶。茶能從四川跑到大西北，人卻不能說回去就回去?！蹦腥讼氲竭@兒，下意識(shí)地把目光投射到窗臺(tái)上。他恍若看到有盆茉莉花，正搖曳著一枝潔白在窗前盛開，仔細(xì)揉揉眼睛才發(fā)現(xiàn)不是，原來還是那張照片啊!平日里，男人一直不敢把那個(gè)相框擺在顯眼的位置，就悄悄地把它放在書房電腦后的窗臺(tái)上，通?？床灰?，只有在清晨、傍晚開合窗簾時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)它，今天要不是歪靠著身子坐，恐怕又會(huì)把它忘記了。

想到這兒，男人有些費(fèi)勁地端正好身子，伸出手去，把窗臺(tái)上的相框握在掌心里。相框玻璃已經(jīng)蒙上厚厚的灰塵了，男人有些歉疚地站起身來去找抹布，沒有找到，他遲疑了一下，掏出左上方那個(gè)破口袋中的衛(wèi)生紙，低下頭來，一遍遍擦拭玻璃上的灰塵。

那是一張五寸大小的照片。按照常理推斷，應(yīng)該是一張某個(gè)人的全身生活照，最起碼也該是一張半身照，但男人面前這張照片不是。四四方方的鏡框中，只有一張七八歲小女孩的臉，即便連脖子也算上，她的整個(gè)腦袋也不足以填滿整個(gè)相框。這就使得那張小臉?biāo)闹艿能岳蚧ǚ滞庵匾?，因了那些花和葉的襯托，照片內(nèi)容不再顯得單薄，那張小臉透出的蒼白瘦弱也減去了幾分，增添了幾分生氣，換句話說，如果沒有茉莉花作背景，這張照片很容易讓人聯(lián)想到大頭照或者遺像……

“遺像?”男人被腦子里冒出的這個(gè)詞嚇了一跳。玻璃杯中裊裊升起的水汽籠罩在鏡框上，讓他有些辨認(rèn)不清那張小臉的樣子了，他揉搓一下眼睛，總覺得自己的雙眼好像也熏上了水汽。男人重重地嘆了口氣，把相框端端正正地放在窗臺(tái)上。繼續(xù)把目光投向電腦屏幕。

門廳里傳出鑰匙在鎖眼里扭動(dòng)的聲音，雖然很輕，男人還是聽到了。他迅速抄起玻璃杯，幾步走進(jìn)洗手間。把里面的茶連同水統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)馬桶里，摁下沖水按鈕，然后拿著空杯準(zhǔn)備返回書房。女人已經(jīng)出現(xiàn)在書房門口，她望望男人手里的空杯子，又抬頭盯緊了男人的眼睛?！澳阌趾让疾枇?”女人皺了皺眉頭，一屋子的茉莉花味兒?！?/p>

不知怎么，女人很反感男人喝這種花茶?，F(xiàn)代人過日子，都比以前講究了，春夏喝綠茶、白茶，秋冬喝紅茶普洱，家里偶爾來個(gè)客人，沖泡上一壺，既體面又好喝。男人偏不，一年四季、從春到冬就喝這一種茶葉，一個(gè)大老爺們兒，天天弄得滿屋子茉莉花香。而且，他還偏偏照最便宜的買，一大袋也就十來塊錢，拿都拿不出門來，雖說日子緊巴了些，但總不能在這些裝點(diǎn)門面的東西上省錢吧，最起碼也該買點(diǎn)幾十塊錢一斤的綠茶放在茶幾上待客……女人越想越生氣，口氣由質(zhì)問變得冷淡了許多：“兒子醒了沒?那些題目你做得怎么樣了?”

男人撓撓頭，把空玻璃杯就近放好，跟在女人后面朝臥室走去。

兒子已經(jīng)醒了，在望著床側(cè)的墻壁發(fā)呆。男人看到妻子伸出手去抽兒子頭下的枕頭，忙把墻角的輪椅推到床邊，將輪椅靠背向后折平。緊接著走過去同妻子一起托兒子的身體。這個(gè)動(dòng)作雖然天天做，他還是明顯地感覺到兒子比以往沉了許多。男人深吸一口氣，擺好蹲馬步的姿勢(shì)，把左手和右手分別小心翼翼地插進(jìn)兒子的頭部和屁股下方，然后繃緊嘴唇，開始慢慢往上抬。動(dòng)作雖然很輕，兒子的小手仍然下意識(shí)地抓住了他的左口袋，隨著“哧啦”的聲音在耳邊響起，那道原本裂開的口子被撕得更大了，懷里的小身影哆嗦了一下。

“你輕一點(diǎn)!”妻子發(fā)出遠(yuǎn)比嗔怪嚴(yán)厲得多的聲音，她俯下身去，換了一種跟神，無限疼愛地?fù)崦鴥鹤拥念~頭，男人頓了頓，有些不知所措。他的目光無意間落在了妻子半露著的乳房上，足足有五秒鐘，他突然發(fā)現(xiàn)原本豐潤(rùn)飽滿的乳房。不知什么時(shí)候變得松弛了。他細(xì)細(xì)地回想著。竟然沒有想出來。他只是記得妻子有時(shí)候會(huì)抱怨乳腺增生導(dǎo)致乳房疼痛。到底是她自己累的還是他自己做得不夠?乳腺增生又怎么會(huì)讓乳房松弛呢?他弄不清這些關(guān)于女人的問題，他只知道他和她都很累。真的。這樣的日子從兒子一歲零三個(gè)月的時(shí)候就開始了。那是一個(gè)健康孩子學(xué)走路的年齡，跌倒爬起來，再跌倒。再爬起來。這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作，兒子卻不行，十八天內(nèi)骨折了三次。醫(yī)生初步診斷為“先天性成骨不全癥”。又叫“玻璃人”(輕輕一碰，骨頭就斷)。妻子拿著診斷書，發(fā)瘋般地拉著他四處求醫(yī)，各地專家教授的會(huì)診結(jié)果相同：這是一種罕見的疾病，患者的骨密度極低，醫(yī)學(xué)上尚未發(fā)現(xiàn)有效的治療方法。凡是得此癥的人易骨折，最終四肢成為“青蛙狀”，能活過十三歲就是奇跡。

男人早就知道這樣的結(jié)果，但他還是陪著女人跑遍各地求診問醫(yī)，他惟一不明白的是，為什么自己始終沒能逃離這樣的命運(yùn)?

男人來不及想這些，他眼前需要做的是配合妻子把兒子幾十斤重的身體百分之百平穩(wěn)地挪到伸開的輪椅上，蓋好被子，輕手輕腳地抬到五樓下的地面上曬太陽。別的先不用說。單這一套動(dòng)作就足以讓他這個(gè)尚未蒼老的男人濕透內(nèi)衣。

男人累了，他坐在單元門前的花磚路牙子上呼呼直喘氣，腦子里忽然冒出這樣一個(gè)念頭：“如果有一天沒有了自己，妻子怎么一個(gè)人做這件‘苦差事’呢?”

是的，妻子更累，男人打心底里承認(rèn)。兒子每一次骨折、骨裂之后，都需靜養(yǎng)一周才能恢復(fù)。為了盡最大可能減少活動(dòng)給兒子帶來的痛苦，妻子只能長(zhǎng)時(shí)間保持一種姿勢(shì)抱著他，兒子尿濕了衣服，她就用自己的體溫把兒子的衣服焐干，有時(shí)候還沒干透就義尿濕了，只能再焐，一天要重復(fù)若干次，經(jīng)常一上午連杯水都喝不上。

男人陷入了沉思，又像是沉浸在對(duì)往事的回憶中。

“咳，你在瞎尋思什么呢?還不趕快去給兒子準(zhǔn)備題目!”妻子輕輕地給兒子掖好被角，眼皮也不抬地對(duì)他說。

男人咬咬牙從路牙子上站起身，抬步上樓，重新坐回到電腦前。他感到自己真的是累了，累得他又開始分神。他想要是兒子變成個(gè)女孩兒多好啊，如果是個(gè)女孩兒，也許等她長(zhǎng)滿十八歲嫁人的時(shí)候，就能把這副累的擔(dān)子轉(zhuǎn)交給未來的女婿，再說，女孩兒體輕，照顧起來還能輕松些……等這些想法冒完以后，男人心頭一緊，他狠狠地對(duì)自己說：得了吧你!那當(dāng)初你怎么還……男人強(qiáng)迫自己不再往下想，換一個(gè)念頭繼續(xù)分神：按說像兒子這樣的孩子得了這種病，比植物人強(qiáng)不了多少。最好的辦法就是靜養(yǎng)，不用去學(xué)校，也不用學(xué)知識(shí)，可這孩子偏不，非要父母每天給他講課，出題考試，難道他的孩子注定都是這樣?從一年級(jí)到三年級(jí)，他明顯感到題目越來越難了。就拿眼前這道題來說，“一個(gè)長(zhǎng)20厘米、寬10厘米的長(zhǎng)方形對(duì)折以后剪開，組成兩個(gè)長(zhǎng)方形，周長(zhǎng)是短了還是長(zhǎng)了?比原來的周長(zhǎng)短或者長(zhǎng)了多少厘米?”類似的題目說難不難，說易不易，卻占用他很多時(shí)間，就像一條橡皮筋，不松不緊地纏在他的脖頸上，沒有被勒麻勒痛，但給人的感覺很不舒服。窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來漢子們打牌的聲音，夾雜著笑聲和咂水杯聲。男人驀然發(fā)覺自己很多年沒有發(fā)出那樣的聲音了，這一刻。他感到自己很想像個(gè)逃學(xué)的孩子那樣，扎進(jìn)人堆里，撒撒歡兒。但他只是想了想，身子并沒有動(dòng)。

男人繼續(xù)思考那道題目。他把它當(dāng)作關(guān)鍵詞放到百度搜索欄里，沒有找到答案。他突然想到昨天一位朋友曾對(duì)他提起過一個(gè)殘疾少兒服務(wù)網(wǎng)站，里面有志愿者專為身患?xì)埣驳膬和捌涓改柑峁椭?，費(fèi)用收得很低，且所收費(fèi)用專門用于殘疾兒童生活。想到這里，男人趕緊按照朋友發(fā)給他的地址找到了那家網(wǎng)站，里面詳細(xì)地說明了這個(gè)網(wǎng)站的服務(wù)內(nèi)容、有關(guān)事項(xiàng)和交款方式，末了羅列了一大串志愿者的網(wǎng)名。男人笑了笑，他感到志愿者在這里有了點(diǎn)按勞分酬的意味，至于款項(xiàng)是不是真的用到殘疾兒童身上，鬼才知道呢!他一邊想著，一邊用目光在名單上掃視，一個(gè)叫“眉茶香片”的網(wǎng)名引起了他的注意，男人毫不猶豫地登錄QQ，發(fā)出了加“眉茶香片”好友的信息。“眉茶香片”很快接受了他的請(qǐng)求，并主動(dòng)發(fā)起了對(duì)話：“您好!非常感謝您對(duì)我的認(rèn)可和信任?！蹦腥算读艘幌?，答非所問地輸入這樣一行字：“你是四川人嗎?”“是的。您是怎么知道的?”“眉茶香片”的圖像閃了閃。“猜的?！蹦腥隧樖职l(fā)過去一個(gè)表情符號(hào)?！鞍凑瘴覀兙W(wǎng)站的溫馨提示，需要將受助殘疾兒童及其父母的真實(shí)信息輸入檔案……”“眉茶香片”的圖像又閃了閃?！斑?，我已經(jīng)提前把表格填好了，這就傳給你，現(xiàn)在最要緊的是去銀行匯錢。對(duì)了，順便把題目也留給你，不知你會(huì)在錢收到以后解答還是收到以前呢?”男人的口氣中略帶一點(diǎn)戲謔的意味?！懊疾柘闫钡膱D像沒有再閃。男人沖屏幕撇撇嘴，拿起錢包準(zhǔn)備去銀行，就在起身的一瞬間，QQ上“眉茶香片”的圖像亮了。男人點(diǎn)擊開一看，上面寫著：周長(zhǎng)變長(zhǎng)20厘米。后面竟然還附上了解題思路和相關(guān)知識(shí)點(diǎn)，

男人想在鍵盤上敲擊“xiexie”，他猶豫了一下，沒有這么做。

“先匯錢去吧，誰知道時(shí)間一長(zhǎng)，還能不能得到這么及時(shí)周到的服務(wù)呢?”想到這里，男人的嘴角溢出一絲不易察覺的微笑。

自從結(jié)識(shí)了“眉茶香片”，男人發(fā)覺自己的生活明顯輕松了很多。他不必再像以前那樣找來一大堆試卷，從里面搜尋適合兒子的題目，自己再費(fèi)勁巴拉地逐題解答，只要在QQ上給“眉茶香片”寫明兒子目前在學(xué)哪方面的功課，不出一兩天就能得到一份配好答案的試卷。有時(shí)候，“眉茶香片”還會(huì)主動(dòng)留言，對(duì)他詳細(xì)說明這類孩子這個(gè)階段的興趣點(diǎn)和心理特征，幫助他做到與孩子元障礙地溝通交流。男人覺得有這么一個(gè)網(wǎng)友真是一件無比美妙的事，原本生活帶給他的苦和累似乎消減了一半，他有時(shí)甚至覺得“眉茶香片”像他的一名家庭成員或者保姆，是那樣熟悉他兒子的成長(zhǎng)狀況和精神、生活需要。每每想到這些。他都慶幸自己找對(duì)了網(wǎng)站，更重要的是交對(duì)了志愿者網(wǎng)友——相對(duì)于這一切而言，每月50元的費(fèi)用似乎已經(jīng)不值一提。

男人的生活開始悄悄發(fā)生變化。他有時(shí)上線除了輕易地從“眉茶香片”那里“掠”取到需要的服務(wù)資源，還會(huì)跟別的網(wǎng)友調(diào)侃一下，打打牌。偷偷菜，玩玩游戲，如果再有一點(diǎn)空閑時(shí)間，他也會(huì)跟“眉茶香片”開個(gè)不痛不癢的玩笑，比如：“你長(zhǎng)得什么樣兒啊?可以傳來一張照片‘學(xué)習(xí)’一下不?…你要是個(gè)女娃子啊，就該把QQ圖像弄得女性化一點(diǎn)，忒卡通了，你知不知道啊?”這些玩笑應(yīng)該不算過分，但是每次一提到類似非服務(wù)內(nèi)容的話題，“眉茶香片”就會(huì)迅速閃掉，讓男人悻悻然沒了上網(wǎng)的興致，

男人又遇到一道難題。

這道題目是兒子在聽他講課時(shí)問到的。自從生活中有了“眉茶香片”的幫助，男人發(fā)現(xiàn)兒子比以前活潑多了，學(xué)習(xí)勁頭也足了很多，時(shí)不常地纏著他把電腦放在床邊擺弄，還經(jīng)常在聽課時(shí)主動(dòng)提問，就拿這一次來說，兒子還真問得有點(diǎn)腦筋急轉(zhuǎn)彎的味兒：“一個(gè)寬10厘米，長(zhǎng)20厘米的長(zhǎng)方形，最大能折成邊長(zhǎng)多少厘米的正方形?”

男人一時(shí)回答不上來。平時(shí)，他嚴(yán)格限制小家伙擺弄微機(jī)的時(shí)間，因?yàn)槟菢訒?huì)加重他的心肺負(fù)擔(dān)，嚴(yán)重點(diǎn)說會(huì)縮短他的壽命。令他沒想到的是，兒子小小年紀(jì)竟然學(xué)會(huì)了自己出題。他發(fā)覺自從交了“眉茶香片”這個(gè)網(wǎng)友，他的思想依賴性越來越強(qiáng)，腦子也越來越退化，開始跟不上兒子——這個(gè)從未進(jìn)過校門的九歲孩子的思維。他第一時(shí)間想到了給“眉茶香片”留言尋求幫助。

跟以往不同，“眉茶香片”的圖像變灰了。隱身還是不在線?男人急得腦門兒差點(diǎn)冒汗。他胡亂搪塞了兒子幾句，就眼巴巴地守在了電腦前。

一連五天，“眉茶香片”的圖像都是灰色。接下來的幾天里，男人每次上線都匆匆忙忙地查看是否有“眉茶香片”的回復(fù)，原因是兒子感冒了，讓他的生活重新陷入一片混亂。由于長(zhǎng)年臥床，極度缺乏運(yùn)動(dòng)和陽光，兒子的身體骨骼嚴(yán)重變形，并發(fā)了心肺衰竭癥，每逢季節(jié)交替時(shí)都會(huì)生病，一發(fā)燒就會(huì)轉(zhuǎn)肺炎。最可怕的是，兒子不能打噴嚏，也不能咳嗽，因?yàn)槟菢訒?huì)震骨折。每次生病，男人就和妻子輪流坐在床前扶著兒子的腿與胸部，以避免骨折的發(fā)生。一晚上要多次用酒精為他擦手心、腳心降溫，接連幾天不眠不休。兒子睡著了，就守在床邊閉閉眼睛，兒子稍微一動(dòng)就得趕緊扶好，不敢有絲毫的大意。每每想到這里，男人就有些后怕——在這個(gè)世界上，只有兒子是他面對(duì)未來生活的理由啊，當(dāng)年，他找的惟一借口不就是重男輕女嗎?

幾天下來，男人的眼睛熬紅了，他已經(jīng)忘記那道題目的事，直到“眉茶香片”的圖像在一個(gè)暖暖的午后閃了起來。

“抱歉。我這些天感冒了，這次回復(fù)得有些晚。另外，特別附上一份配有答案的試卷，將功補(bǔ)過?！薄懊疾柘闫苯o他發(fā)出一個(gè)微笑的表情符號(hào)，這是“眉茶香片”半年多以來第一次給他發(fā)表情符號(hào)，男人面如鐵板地在鍵盤上敲下了“xiexie”，但是沒有發(fā)送出去。當(dāng)月的50元錢剛剛寄出，他覺得這事有點(diǎn)滑稽，就當(dāng)給“眉茶香片”報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)了吧!男人輕蔑地抽動(dòng)了一下嘴角：“可以找任何一個(gè)別的借口啊，何必非說感冒呢?還有誰能比自己的兒子更難過感冒關(guān)?”

男人苦笑著搖搖頭，下線了。

兒子這一次感冒非同尋常。因?yàn)檎晗那锝惶娴臅r(shí)節(jié)，兒子病情加重，在感冒的第六天突發(fā)急性心衰，心跳達(dá)到176次／分鐘，憋得兩頰潮紅，透不過氣來。如果不是搶救及時(shí)，恐怕早已……望著搶救過來的兒子，男人感到自己真的老了。他打開病房窗戶，把打印出來的試題連同答案統(tǒng)統(tǒng)甩了出去，又拿起手機(jī)，開始認(rèn)認(rèn)真真地給兒子拍照。拍很多很多的照片?？吹贸鰜恚眢w虛弱的兒子在努力配合著他做各種各樣的表情和動(dòng)作，但是男人心里明白，無論哪一張照片，都隱去了兒子變形的身體，只有那張蒼白虛弱的小臉，在鏡頭前洋溢著生命的微笑。

男人是在兒子出院后，回到單位上班時(shí)收到那個(gè)快遞的。快遞落款是“眉茶香片”。傳達(dá)室的老頭順口問了一句：“是不是茶葉公司寄給你的?”

男人接了過來?？爝f件是一個(gè)牛皮紙信封，他使勁用牙咬開，從里面取出一張信紙，上面只有短短幾行歪歪扭扭的字跡：

“請(qǐng)收下我退還給您的500元錢。這些年來，作為這個(gè)網(wǎng)站的一員，我憑借自己的勞動(dòng)換取他人交付的費(fèi)用養(yǎng)活自己。是因?yàn)閶寢屢粋€(gè)人撫養(yǎng)我長(zhǎng)大很辛苦。但您的錢我不會(huì)收，以前是這樣，現(xiàn)在依然是這樣。還有，這張活期存款單的密碼，是您的生日?！?/p>

男人把裝有存款單的信封撂在一旁，用最快的速度登錄QQ，看到“眉茶香片”的圖像仍是灰色的，他的心一沉，發(fā)現(xiàn)那張圖像不再卡通，已經(jīng)換成了照片。那是一張縮得極小的照片，好像在哪里見過，男人想點(diǎn)擊鼠標(biāo)把它放大，但手怎么也不聽使喚，他點(diǎn)擊了好幾次，在照片被放大的一瞬間，他的雙眼模糊了，就像被裊裊升起的茶水汽熏過一樣：照片上的女孩兒也就是七八歲的樣子，只看到她的臉和脖子，在茉莉花和葉的映襯下，那張小臉透出的蒼白瘦弱減去了幾分，增添了幾分生氣，可是，這一切都已湮沒在照片四周的黑紗里。

責(zé)任編輯：段玉芝