益民小區(qū)門口治安室。

我的車昨天晚上被盜了，花三十多萬買的還不到倆月哩。我和老王一早剛接過班來，就有人報(bào)案，并點(diǎn)頭哈腰地敬煙。

你是?一看來人，我有點(diǎn)面熟。

96號樓一單元的。來人一說，我想起來了——

一個多月前的那天夜里，零點(diǎn)準(zhǔn)時關(guān)門不久。有人高分貝地按過喇叭后，又來到門前咋咋呼呼地要求開門。小區(qū)在市郊荒山野嶺上，出于安全考慮，零點(diǎn)后按照規(guī)定車輛一概不予進(jìn)出。走出治安室，我隔著門說明情況。

什么破規(guī)定，老子剛買來新車，還能放在外邊?那人噴著滿嘴的酒氣不停地嚷嚷，說我是96號樓的。這門關(guān)不關(guān)的頂個屁用，以后，老子零點(diǎn)回來的時候多了

當(dāng)時，雖然他喝酒了，但有人替他開車，也是小區(qū)的人，就放進(jìn)來了。

不是有大門嗎?派出所里來人了解情況后問。

自動控制系統(tǒng)壞了，前幾天就關(guān)不上了，聯(lián)系了幾次，銷售單位忙，還沒派人來修。我及時解釋。

監(jiān)控呢?

調(diào)出監(jiān)控一看，都傻了，盜賊很老道，用事先準(zhǔn)備好的黑布把附近的兩個探頭裹住了。

接著，派出所的人又實(shí)地勘查了現(xiàn)場，留下聯(lián)系方式，說等消息吧，就走了。

小區(qū)丟車雖然不是第一次了，但這次丟得也忒快了。人家業(yè)主好幾十萬的車丟了，咱當(dāng)保安的有責(zé)任啊。我就一遍遍調(diào)出監(jiān)控，放大、縮小、定格。最后，終于影影綽綽地看到蒙探頭的人手是六指。這時。我記起那天晚上的司機(jī)好像是六指。96號樓那人借著酒勁想動手拉自動門，給他開車的人趕緊把他拉開。老王也證實(shí)，說那個司機(jī)確實(shí)是六根手指頭。

這線索很重要，我迅速報(bào)告后，派出所說長六指的人多了，再等等看。

一等就是半年后。

這天凌晨三點(diǎn)，在人們睡得最酣的時候，我和老王又捉住了一個偷車賊。

是你——來到治安室。燈光下仔細(xì)一看，竟然是那個六指。我和老王很吃驚，當(dāng)然也很興奮，立馬跟派出所聯(lián)系。

你是那晚陪96號樓買車回來的司機(jī)吧?我問，

他的車也是你干的吧?

到派出所后，六指全招了：豈止是96號樓那人的車，還有前后被盜的各種車輛都是他一手活。

益民小區(qū)住的不是下崗的，就是殘疾的，業(yè)戶都不富裕，你怎么下得了手?確實(shí)，一般沒有住房、收入較低的業(yè)戶才能入住該小區(qū)。入住前，那些關(guān)于住房、收入等一大堆證明材料，申報(bào)時每個材料上不下兩個大紅印章。沒有個三五天是跑不完的。

幾十萬的車都買得起，還不富裕?六指聽警察說小區(qū)里住的都是窮人，很是不屑，說我那“同號里的”(獄友，即96號樓那人)在市里就有兩套房子，一年光房租就好幾萬哩，糊弄誰啊……

不久，有關(guān)部門對益民小區(qū)的違規(guī)業(yè)戶進(jìn)行了清理。在人住的兩千多戶中，清理出了一千多家違規(guī)業(yè)戶。其中，有車的八百多家，且至少在別處已有一套房子。據(jù)當(dāng)?shù)赝韴?bào)的大篇幅報(bào)道，有關(guān)部門迅速組成了聯(lián)合清理班子，并根據(jù)各自的職責(zé)，一一制定了具體的應(yīng)對措施，并限定已人住益民小區(qū)的違規(guī)業(yè)戶三個月內(nèi)遷出。同時。晚報(bào)還列出了一個明細(xì)表，哪個部門包保哪些業(yè)戶。以及具體的領(lǐng)導(dǎo)人、督導(dǎo)人、責(zé)任人和聯(lián)系電話等內(nèi)容。在應(yīng)對措施中，還特別強(qiáng)調(diào)，益民小區(qū)的保安責(zé)任心不強(qiáng)，合同到期后一律不再續(xù)聘。

三個月后，沒有一戶遷出。

半年過去了，還沒有遷出一戶。

那天，一業(yè)戶又到治安室來反映，剛買了不到一周的桑塔納被盜……

算了。我抓起電話想跟派出所聯(lián)系，老王擺擺手說，你忘了，咱倆的合同今天到期，這是最后一個班了，馬上就下班，等新來接班的處理吧。

打也不是，掛也不是，我拿著電話，愣在那里。