《中庸》曰：“致廣大而盡精微。”如果將此論移用到小說上，可以說小說的成敗也由細(xì)節(jié)決定。本期四季評提到的小說，均體現(xiàn)出作者對細(xì)節(jié)的重視。

陳應(yīng)松：《送火神》，《天涯》2011年第5期

這是一篇篇幅短小但內(nèi)在體量卻相當(dāng)龐大的小說。陳應(yīng)松用一個(gè)愛四處放火的弱智孩子最終葬身火海的故事輻射出轉(zhuǎn)型陣痛期鄉(xiāng)間倫理的異變，大系哥“村里管不了，政府管不了，父母不想管”的遭際更直指因社會保障缺失所造成的民生之困。這樣一種憂憤感甚強(qiáng)的題材，很容易導(dǎo)入概念化批判的舊路，不過長于底層寫作的陳應(yīng)松處理起來顯得駕輕就熟，這應(yīng)歸結(jié)于如下兩點(diǎn)：其一，對語言和細(xì)節(jié)的考究。陳寫神農(nóng)架或暴戾或乖順或執(zhí)拗或憂悶的鄉(xiāng)民每每讓人有如在目前之感，鮮活的方言化對白起到了至關(guān)重要的作用，而對一些看似不重要的類似過場情節(jié)的細(xì)微勾勒，如這篇小說里村長套大系哥父親電話、村長和幾個(gè)村民帶大系哥進(jìn)城尋父時(shí)大系哥發(fā)癲的幾個(gè)細(xì)節(jié)，顯現(xiàn)出作家出色的提純生活再加以聚合的能力，它們確保了小說主題訴求之外的豐盈。其二。大系哥這一弱智少年形象很容易讓人將其歸置到諸如《爸爸爸》里的丙崽此類的憨癡形象譜中，這些個(gè)冥頑愚笨的少年確有一種含魅的力量，往往以他們的盲目洞察人性的真實(shí)。以他們的蒙昧探索理性的偏誤。

夏商：《美麗幼兒園》，《天涯》201 1年第5期

對于上海的同輩作家而言，夏商的寫作一貫充滿異質(zhì)性，這一篇《美麗幼兒園》也不例外。小說用進(jìn)行時(shí)的敘述追記上世紀(jì)80年代的青年泡妞找對象的故事，把洶涌在工廠聯(lián)誼、讀書沙龍、看電影等幌子之下的青春欲望袒露出來。陳小山因?yàn)樾圆《缸锶氇z的邏輯尤見當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的集體意識形態(tài)對個(gè)人肉體與情感的宰制，也讓陳小山們的青春成長史充斥僭越與規(guī)訓(xùn)、挑釁與壓制的博弈。為配合主旨、小說故意用“虎頭蛇尾”的結(jié)構(gòu)方式，在結(jié)局之前細(xì)細(xì)鋪陳陳小山如何指導(dǎo)“我”設(shè)置各種環(huán)節(jié)以達(dá)到接近幼兒園美女教師的目的，“萬卷社”讀書會的籌備是系列泡妞活動的高潮。然而一切精心的算計(jì)因?yàn)殛愋∩饺氇z前科的事跡敗露而宣告破產(chǎn)，幼兒園園長“下巴上的毛澤東痣在陽光下像一顆黑豆閃閃發(fā)亮”，而美麗的老師們在她身后“站成一排，就像做錯(cuò)事的小雞崽，躲在老母雞的翅膀下”，讀書會的草草收場再一次暴露出陳小山在與集體意志博弈中的弱勢。小說的結(jié)尾也是草草的，除了對心愛的姑娘表示留戀外，沒有再對這被迫延宕的青春欲念多置一語。然而前面說了，這畢竟是個(gè)追記的故事，現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)里那個(gè)對自由、情愛、欲念探求、渴望又欲說還羞的80年代的敘述聲音與21世紀(jì)社會幾無底線的男女交往的時(shí)代語境構(gòu)成一種奇異的并置，讓小說在尋常的懷舊之外更別有深度。

東君：《先生與小姐》，《大家》2011年第4期

從人物平行設(shè)置的關(guān)系來看，“先生”與“小姐”似應(yīng)分別對應(yīng)敘述者“我”和蘇紅兩個(gè)從城市回到故鄉(xiāng)的人，但小說里特意提到鄉(xiāng)民們稱蘇紅的父親為“蘇先生”，這樣“先生”“小姐”之謂就應(yīng)在了一對父女身上，而這兩個(gè)稱謂里隱含的降格與反差也恰與小說內(nèi)蘊(yùn)豐饒的題旨相合。蘇紅靠在城市做“小姐”起家，肉體心靈俱遍體鱗傷，當(dāng)教書“先生”的父親洞悉真相后以自己的死來救渡女兒。敘述者“我”的父親在臨終前把一枚十字架傳留下來，也是在向我宣諭一條救渡之路?！拔摇币蜻@十字架而被蘇紅接納，因與蘇紅共同經(jīng)歷蘇先生的離世而洞悟了罪與救贖的意義。這樣?！拔摇钡穆渭芭c蘇紅的邂逅之旅也便成了他們倆戒除罪念重獲安然的精神之旅。小說中有兩處寫得非常特別，一幕是蘇紅邀請“我”進(jìn)入她的被窩，她全身赤裸，兩人只是感到外在世界的罪惡內(nèi)心卻全無狎邪之意。一幕是蘇紅全力贊助“唱南游”的鄉(xiāng)間活動，這場酬神大戲未嘗不是她本人祛妖向佛的儀式。鄉(xiāng)間民眾對萬物皆稱佛的樸素信仰與“我”和蘇先生的基督信仰讓小說字里行間都流溢著宗教淡然卻關(guān)情的氣質(zhì)?！靶〗恪边@一被丑化和降格的詞匯也在這宗教氛圍里獲得了它原本純潔的語義。

王秀梅：《女友人》，《長城》201 1年第5期

新世紀(jì)以來，女性寫作越發(fā)呈現(xiàn)鮮明的調(diào)整姿態(tài)，“第三性”視角(逾出男女對抗的二元視角)的廣泛采用即是明證。這篇小說最有趣的地方便在于女作者仿擬的男性敘述者的口吻、女主人公由不婚到想婚復(fù)又不婚的選擇和男主人公看似主導(dǎo)實(shí)則失控的追女計(jì)劃，這三者交纏所造成的種種含混給作者想要表達(dá)的女性意識制造了一個(gè)多維復(fù)義的空間?！杜讶恕冯m用了第三人稱，但敘事明顯采用的是略顯粗鄙的男性聲口，為小說定下一個(gè)男觀女的基本角度。在老唐的眼中。鄭寶是一個(gè)特立獨(dú)行的堅(jiān)持不婚主義的女人，但在這場愛情角逐中，老唐的體貼關(guān)愛讓鄭寶越來越向一個(gè)傳統(tǒng)的渴望家庭溫暖的女人轉(zhuǎn)型，這讓老唐不快，兩人的關(guān)系迅速降溫到“友人”的層面。當(dāng)老唐厭倦游戲試圖勸鄭寶共進(jìn)圍城時(shí)。卻不料遭到了鄭寶的拒絕。說到底，在男觀女的敘述層之下，小說還有鄭寶的女性視角對男人的打量，以及更深在的作者本人對男女兩性的打量。鄭寶開始的不婚主義不過是免于情感游戲傷害的外殼，內(nèi)心里始終有對真情的渴望，在這個(gè)意義上說，她并非是外表那樣堅(jiān)執(zhí)的女性主義信奉者。但在老唐的冷處理之后，鄭寶真正開始擺脫對男性的依賴。而老唐被鄭寶真情觸動的良心發(fā)現(xiàn)反證的是女性的弱勢，不過他的試圖尋回遭遇的卻是鄭寶的痛后新生，這樣的錯(cuò)對男權(quán)女權(quán)、主導(dǎo)與被控的辯證做了饒有深意的注解。

李鐵：《花園》，任曉雯《陽臺上》，《花城》2011年第4期

這兩個(gè)同期刊發(fā)的中篇有不少相通之處，首先，它們都把對底層群體的關(guān)注由物質(zhì)的困窘轉(zhuǎn)移到精神的層面，體現(xiàn)出對底層寫作拓展深化的自覺。第二，二者所關(guān)涉的精神命題也比較一致，即在泛市場行為和強(qiáng)大的現(xiàn)代化邏輯的壓榨之下，人所遭遇的普遍的溝通困境，而對這種溝通困境的無力感又導(dǎo)致更棘手的囚徒困境。《花園》中的藍(lán)領(lǐng)工人在現(xiàn)實(shí)生活中被資本機(jī)器異化為一個(gè)人肉工具，只能靠網(wǎng)絡(luò)聊天和自慰敷衍度日，面對未婚妻的性無能讓他越發(fā)渴望通過與白領(lǐng)網(wǎng)友的一夜情證明自己，不料卻發(fā)現(xiàn)親密網(wǎng)友竟是自己的叔伯姐姐，一種渴望抱慰的焦慮讓他們沉浸在亂倫的樂與罪中無力自拔?！蛾柵_上》中的張英雄因?yàn)楦赣H在老屋拆遷中被氣死而對負(fù)責(zé)拆遷的負(fù)責(zé)人懷恨在心，欲圖報(bào)復(fù)，天性的懦弱、寄人籬下的凄惶、無良朋友的教唆、仇人女兒因弱智而天真的性情，這些交織在一起構(gòu)成了張英雄沉重的心理包袱。小說結(jié)尾，懷揣折疊刀的張英雄尾隨仇人女兒，不料卻在跟她的擁抱中感受到“晨光倏然溫暖”。一直以來，關(guān)于底層寫作有一種濫調(diào)，即在溫飽尚成問題的前提下談?wù)摼耜P(guān)懷是奢侈的，這種論調(diào)恰恰忽視了“共在”的普在性。存在主義哲學(xué)認(rèn)為“共在”是人根本的不可逃逸的背景，如海德格爾所說：“此在的世界是共同世界?！谥小褪桥c他人共同存在。他人的在世界之內(nèi)的自在存在就是共同存在。”共在就一定有溝通。就一定有溝通困境。而底層的物質(zhì)窘迫被單維度的無限放大所帶來的后果必然是他們心理與情感上的不適和隔膜被刪繁就簡甚至不予理會了，富士康的跳樓事件和因拆遷而導(dǎo)致的種種亂象都與這種社會集體的漠視有關(guān)。兩篇小說的現(xiàn)實(shí)意義也于焉而生。第三，兩篇小說不約而同地用空間感明確的詞匯作為篇名，體現(xiàn)出很強(qiáng)的隱喻性?！痘▓@》中的“花園”對應(yīng)的是主人公服務(wù)的工廠大院像一座花園，但是廠方無論怎樣營造花園般的工作環(huán)境，員工那在異鄉(xiāng)無處遣懷的愁悶卻像病毒一樣彌散迅速?！瓣柵_”是張英雄日日窺視的地點(diǎn)，是仇人女兒生活的天地，在日復(fù)一日的窺視中。仇恨慢慢被一種廝守感替代，“花園”的錦繡其實(shí)放大了交流的障礙。而“陽臺”的局促則培養(yǎng)出對交流的渴望。兩篇小說一反一正，用體恤的態(tài)度為蔚為大觀的底層書寫提供了新鮮的精神病理切片。

邵麗：《掛職筆記》，《人民文學(xué)》2011年第8期

這篇小說筆記體的風(fēng)格讓其在文體上非常接近時(shí)下頗熱絡(luò)的“非虛構(gòu)文學(xué)”，但實(shí)則謀篇布局處處用心。開篇的“諸公解夢”不無怪力亂神的意緒。又似與人物干系不大的閑筆，但卻是統(tǒng)攝全篇的關(guān)鍵，作者借“解夢”來談中國基層文化的氣場強(qiáng)大的吸附性，后面四節(jié)每一節(jié)的收束都是對此論的照應(yīng)，這讓小說在勾勒人物之外特別帶出一種文化學(xué)的思考。作者謹(jǐn)守筆記體的法度，文字簡素經(jīng)濟(jì)，每一節(jié)篇幅凝練，所記三個(gè)人物祁副縣長、司機(jī)劉三召和食堂大師傅王三炳卻無不傳神生動。寫祁副縣長，抓住是他話糙理不糙的“語”，寫劉三召，抓住是他的“不語”。寫王三炳則抓取他的“賴”。都是從小處和細(xì)節(jié)著眼。頗能顯露作者剪裁取舍的功力。擴(kuò)及全篇，小說整體上更是小中見大的，放掛職經(jīng)歷中復(fù)雜的人事糾葛、政治斗爭不寫，而只在結(jié)尾處借他人之口將“掛”與“融”的甘苦略作解說；放地方基層工作的繁雜瑣屑不寫，而用主政者“想得明白”“想不明白”調(diào)侃其中滋味；放大來頭大沖突不寫，而去在司機(jī)等小人物身上折射基層的政治生態(tài)和智慧。文風(fēng)平和詼諧中不無同情與體貼，確實(shí)是一篇不落窠臼的掛職題材的佳作。

鄭小驢：《少兒不宜》，《芙蓉》2011年第4期

“游離”是小說主人公的名字，也是他之于社會、時(shí)代與鄉(xiāng)土的態(tài)度，從某種意義上說，“游離”還構(gòu)成小說敘事的動力——整篇小說并未有中心性的事件，筆鋒隨游離的漫游而走。支離散亂卻接近身處成長關(guān)鍵期的少年郎的心理情狀。南岳廟的泥塑菩薩和溫泉的啞巴小姐阿傾是游離念茲在茲的情感寄托，前者以它的深沉靜穆在游離的成長中擔(dān)負(fù)慰安之責(zé)，后者似可看成前者的肉身，她因啞而異于妖冶性感的同行。牽扯起游離混雜著欲念與聯(lián)系的向往。不過。無論是廟里的菩薩還是現(xiàn)世的肉身，他們的沉默端莊都無力阻止小鎮(zhèn)的墮落，游離自己把巨石推到路中間的行為就更像螳臂擋車。小說結(jié)尾，南岳廟里發(fā)生了命案，對菩薩失望的游離點(diǎn)燃了廟宇之后選擇南下深圳投奔賣六合彩的朋友表兄，也宣告了少年無憂無慮漫游人世夢想的破滅。小說以“少兒不宜”為題，表層照應(yīng)文內(nèi)的死亡、兇殺與色情服務(wù)，深層更指向時(shí)代的病態(tài)及其對少年一代心靈的吞噬。

楊少衡：《702疑問》，《芒種》2011年第9期

小說依然是作者本人駕輕就熟的官場題材，因借用了偵探小說的橋段而更顯波瀾起伏，甚至其在敘事視角上的小破綻也得以掩蓋。圍繞鐘昭車禍殞命的疑問包括：他是參加什么活動外出?為何動用警車?車上神秘女子是誰?車中密碼箱的五萬現(xiàn)金涉及什么交易?在“我”帶領(lǐng)的調(diào)查組的調(diào)查下，一切疑問都有了合理的交代，但是每一項(xiàng)疑問又總牽扯出不能為外人道的別的隱情。最后看似真相大白的調(diào)查，卻指向一個(gè)個(gè)更大的疑問：鐘昭到底是一個(gè)什么樣的官?其死是飛來橫禍還是罪有應(yīng)得?小說回溯式的敘述過程既是解開謎團(tuán)的過程。也是多面刻繪人物使之立體多面的過程。敘述人“我”的立場也頗值玩味，作為與死者生前過從甚密的人，“我”對他忠于自己“線路圖”的從政野心和計(jì)劃摻雜羨慕、同情、嫉妒、鄙視多重心緒，對于死者的評價(jià)也始終是態(tài)度模糊甚或曖昧的。從某種意義上說。楊少衡的官場小說的特點(diǎn)即在于此，他的價(jià)值判斷既非“政治正確”的官方面孔，亦非溢惡黑幕式的虛無主張，他對官場潛規(guī)則深惡痛絕，又對沉浮其間身不由己的官場中人有同情之理解，這可以說是一種接近社會常人的價(jià)值判斷，就此而言，“702疑問”何嘗不是指向我們每個(gè)讀者的內(nèi)心?

劉榮書：《買糧記》，《當(dāng)代小說》2011年第19期

這個(gè)題目質(zhì)拙的小說其實(shí)頗有容量，饑饉與苦難、極權(quán)時(shí)代的荒誕、少年刻骨的記憶、情欲最初的萌動都借由買糧一事被娓娓道來。喬楓揚(yáng)1968年跟隨吳烈前往米鎮(zhèn)的買糧之旅也因而更像是為他準(zhǔn)備的一場成人禮。和很多的成長故事一樣，小說最動人的地方即在于用豐富的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)中的成長與想象中成長的落差，而所有成長中的缺憾因?yàn)樗鼈兊牟豢蓮浹a(bǔ)和惟一性反而成了心靈的珍藏。本篇小說緊扣了喬楓揚(yáng)的青澀與懵懂來寫。對比于同伴的老到，他的天真和不慎顯露無疑，然而也正是因?yàn)檫@天真和不慎，順風(fēng)順?biāo)馁I糧過程變得一波三折，一連串的意外逼迫喬楓揚(yáng)與賣糧家的女子再三接觸，為他日后的回味平添許多情的牽擾。值得探討的是小說的結(jié)尾，鄙意以為，如果小說結(jié)尾于倒數(shù)第二段落，即喬楓揚(yáng)因?yàn)閬G了賣糧女子送他的鞋墊而感到惋惜。效果可能更好。但或許作者特別想強(qiáng)調(diào)這趟買糧經(jīng)歷對主人公一生的決定作用，又加了如下一段：“四十多歲的喬楓揚(yáng)現(xiàn)在穿皮鞋。他不用鞋墊了。就在這一年。喬楓揚(yáng)的婚姻出現(xiàn)了危機(jī)。他和妻子離婚。同一個(gè)來歷不明的女人住在一起?！边@有點(diǎn)把記憶坐實(shí)的意思，反而不如收束于惋惜和惆悵能給讀者更多回味的空間。

龐余亮：《夜泳者指南》，《當(dāng)代小說》2011年第19期

這篇小說讀來有張愛玲的名篇《封鎖》的意趣，《封鎖》里男女主人公在封鎖的車上陷入一場短暫的愛情，仿佛是要向平庸的生活抗議，可封鎖結(jié)束了，不過是大上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢，兩人又復(fù)回到了生活的舊轍，如此，車上的情懷綻放就更像對平庸生活的反諷。這篇小說的男主人公歐志如一直寄望有一場艷遇讓他暫忘“拉扯”的婚姻，在揚(yáng)州的培訓(xùn)班給了他絕佳的機(jī)會。又逢同班的姚素琴對他有意，兩人曖昧有加，卻始終無實(shí)質(zhì)進(jìn)展。待到歐志如下定了決心，不料姚素琴的丈夫不約而至。一場被揚(yáng)州的月光鼓動起來的思春游戲無疾而終，歐志如也借此看清了自己荏弱猥瑣的內(nèi)心，他知道自己的期望是“月亮在天上”，而自己只是那個(gè)“寂寞的癩蛤蟆的影子”跟定他在地上。小說題目中的“夜泳者”在結(jié)尾處得到照應(yīng)，夜泳者追逐閃爍的月光卻永不可得，就像歐志如這個(gè)“意淫者”只能在心里升騰躍出平庸的渴望，在現(xiàn)實(shí)里卻一而再再而三地延宕。一言以蔽之，“夜泳者指南”其實(shí)不過是“意淫者指南”。

李莊：《獸醫(yī)》、《一條狗回到故鄉(xiāng)》，《時(shí)代文學(xué)》2011年第11期

前者說的是醫(yī)術(shù)高明的紀(jì)先生如何與日本人虛與委蛇，設(shè)計(jì)讓敵人軍馬墜崖，但自己卻被徒弟誤為漢奸刺死，徒弟知道真相后自殺的故事：后者說的是賭徒靳老三輸光家產(chǎn)后帶妻兒逃走，多年后孑然一身落拓回鄉(xiāng)的故事。對這兩則顯然以故事取勝的民間傳奇。李莊并未一味在情節(jié)的詭奇起伏、婉曲多變上用力，而把相當(dāng)精力放在對語言的錘煉與經(jīng)營上，顯露了作者的詩人本色。比如《獸醫(yī)》中寫屯子對鬼子奸殺蘭香的恨，并未用慣常的心理描寫，而是通過屯子腦海里不斷閃現(xiàn)的蘭香對他說的兩句話：“屯哥，幫俺撈撈”、“屯哥。俺要出門子了”，這兩句話仿佛電影中快速的閃回鏡頭，穿插進(jìn)正常的時(shí)序中，既寫出屯子心里那針刺一樣的疼，也渲染他因仇恨而對紀(jì)先生誤解的加深?！兑粭l狗回到故鄉(xiāng)》對靳老三和高老三的幾番對話處理得相當(dāng)精妙，尤其是靳老三用雙肘可憐地爬著回鄉(xiāng)之后，小說連用四十四小段寫兩人機(jī)鋒甚深的對白。如：“唉。你贏了，你就贏了這一回，俺贏了你多少回啊!你，你愿用你贏得這一回?fù)Q俺贏得你那些回嗎?”“不換?！薄安粨Q?”“不換!”輸光家財(cái)人生的賭徒靳老三和贏家高老三在這段對話里仿佛置換了身份，不斷重復(fù)的語詞僅僅因?yàn)闃?biāo)點(diǎn)的變化而起到了巨大的修辭效果，甚至啟發(fā)讀者思考人生輸贏關(guān)系的辯證。綜言之，兩篇小說雖也有個(gè)別地方因?yàn)檎Z言雕琢的痕跡過重而不免給讀者過于刻意的觀感，但能大膽打破傳奇筆記類小說以事勝文的老套，在情節(jié)的有趣有味耐琢磨之外，賦予語言更強(qiáng)的修辭性，制造與情節(jié)的張力均勢甚至更勝一籌的文辭張力，這是其價(jià)值所在。

本欄責(zé)任編輯：王方晨