這幾天，朱河從軋鋼廠下班回來(lái)，總是氣不順，臉陰沉沉的。陳曉麗想問(wèn)問(wèn)，又不敢。她知道朱河發(fā)火的時(shí)候，很可怕，像一只獅子，鬃毛奓起。

陳曉麗想，要給朱河捋捋毛。她還是了解自己的男人，一定是廠里遇到了什么不開(kāi)心的事情。自己的男人喜歡鉆死胡同，犟眼子，不開(kāi)竅，什么事看不慣了，張嘴就罵人，不管你領(lǐng)導(dǎo)不領(lǐng)導(dǎo)的，誰(shuí)的面子都不給。要是不能罵娘的。他就在自己心里憋著。這個(gè)時(shí)候，他看上去又有些窩囊。這些是缺點(diǎn)嗎?不是。直腸子的男人總比那些花花腸子的男人要好得多。朱河一般都不喝酒。對(duì)。喝點(diǎn)兒酒，還有……陳曉麗想著，偷偷地笑了。

陳曉麗炒了幾個(gè)菜，問(wèn)，今晚上喝點(diǎn)兒?jiǎn)?

朱河悶頭說(shuō)，喝。

陳曉麗說(shuō)，天有些涼了，酒溫溫吧?

朱河沒(méi)吭聲。他坐在床上抽了根煙，手里拿著遙控器，把電視打開(kāi)。電視里放的是一個(gè)拳擊比賽的節(jié)日。兩個(gè)選手，你來(lái)我往的。直拳、勾拳、擺拳、左勾拳、右勾拳……紅方一個(gè)左勾拳把藍(lán)方的牙套打飛了，藍(lán)方的臉扭曲了，血從嘴里濺了出來(lái)。藍(lán)方趔趄著，“撲通”一聲，重重地摔倒。紅方趾高氣揚(yáng)地舉著雙拳，向下面的觀眾炫耀著，

朱河生氣地罵了一句：“得瑟你媽×……”

陳曉麗端上來(lái)一個(gè)炒雞蛋，聽(tīng)到朱河在罵人。她笑著問(wèn)，怎么了?罵誰(shuí)呢?

朱河說(shuō)!“電視里的……”

陳曉麗嗔怪著說(shuō)，看電視你也跟著生氣，有意思嗎?看電視是為了樂(lè)呵。不過(guò)，現(xiàn)在的電視也該罵，凈整那些沒(méi)用的，要不就是鋪天蓋地的賣(mài)藥廣告，好像這個(gè)世界上都是病人似的。不看了，洗洗手，吃飯。今晚上，我也陪你喝兩盅兒，

朱河去陽(yáng)臺(tái)洗手，看了眼外面。

幾天前，剛下過(guò)雪，遠(yuǎn)處的世界還是一片潔白。他的心里多少亮堂了一點(diǎn)。他站著看了一會(huì)兒，目光收回來(lái)，看見(jiàn)對(duì)面的人家在陽(yáng)臺(tái)里逗著一個(gè)嬰兒玩。

朱河笑了笑。

陳曉麗端菜的時(shí)候，看見(jiàn)朱河笑，問(wèn)，你笑什么?

朱河說(shuō)，對(duì)面樓的那家生小孩了。

陳曉麗說(shuō)，都三個(gè)月了，老招人稀罕了。

朱河哦了一聲。

結(jié)婚三年以來(lái)，陳曉麗一直想要一個(gè)孩子，可是朱河覺(jué)得還沒(méi)有做好當(dāng)父親的準(zhǔn)備。再加上工廠的效益一直不好，再多一個(gè)孩子，不是添亂嗎?兩個(gè)人都活得焦頭爛額，三個(gè)人不更焦頭爛額。陳曉麗工作的紡織廠倒閉后，去了一家超市打工。孩子的問(wèn)題，兩個(gè)人都很敏感。朱河不說(shuō)，陳曉麗也不敢說(shuō)。

朱河還看著對(duì)面樓發(fā)愣。

陳曉麗說(shuō)，吃飯了。別看了，愿意看的話，改天我們自己生一個(gè)。

這句話，陳曉麗是大著膽子說(shuō)的。有些氣喘。

朱河沒(méi)吭聲，

陳曉麗看了眼朱河的臉色，發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么變化，繼續(xù)說(shuō)。窮怎么的?窮就不要孩子了嗎?

朱河咳嗽了一聲，

陳曉麗連忙不說(shuō)了，端著菜進(jìn)屋了。

朱河看著陳曉麗的背影，心里酸楚了一下。

朱河說(shuō)，我是怕你有了孩子后，體形變了。

陳曉麗轉(zhuǎn)回頭說(shuō)了一句，虛偽。這是你的真心話嗎?我還是第一次聽(tīng)到你關(guān)心我的體形。變了能怎么樣?變了你就不要我了嗎?

朱河說(shuō)，好壞都爛在我這個(gè)鍋里了，除非你不要我。

陳曉麗笑著說(shuō)，朱河，你什么意思?你什么意思?

朱河說(shuō)，我沒(méi)什么意思。沒(méi)。

陳曉麗從屋里回來(lái)，看著朱河說(shuō)，你到底什么意思?

朱河說(shuō)，我說(shuō)過(guò)了，沒(méi)意思。

十幾天前，朱河的工友老費(fèi)離婚了。他們也沒(méi)孩子。老費(fèi)的媳婦也在一家商場(chǎng)里打工，被人看上了，三天兩頭地勾搭她，她就跟人跑了。老費(fèi)那個(gè)頹啊。但有什么辦法?那些天老費(fèi)像變了一個(gè)人似的，本來(lái)說(shuō)說(shuō)笑笑的一個(gè)人，突然就啞巴了。本來(lái)肥肥胖胖的一個(gè)人，突然就瘦了。同事們開(kāi)老費(fèi)的玩笑說(shuō)，看來(lái)離婚是最好的減肥方法。老費(fèi)哭笑不得地說(shuō)，操你媽?zhuān)阋瞾?lái)試試。其他的人不敢開(kāi)玩笑了。朱河還看見(jiàn)老費(fèi)在休息室里偷偷地哭過(guò)。他想安慰老費(fèi)幾句，但不知道說(shuō)什么。還好，老費(fèi)不久就緩過(guò)來(lái)了。他開(kāi)始去舞廳，找那些陪舞的女人，跳那種十元三曲的舞。老費(fèi)還說(shuō)，有的女人請(qǐng)她吃一頓飯就能上床。他也慫恿朱河去玩玩。朱河直搖頭。

這件事只是一個(gè)微小的陰影，還有更大的一個(gè)陰影像桎梏一樣籠罩著朱河。

陳曉麗說(shuō)了句，無(wú)聊。又說(shuō)，不過(guò)，你能關(guān)心我的體形，確實(shí)讓我感到了新鮮，這么多年，關(guān)心過(guò)我嗎?

朱河說(shuō)，我怎么就不關(guān)心，只是我不說(shuō)罷了。

陳曉麗說(shuō)，那你今天怎么說(shuō)了?

朱河說(shuō)，這不是話趕話趕到這了嗎?

陳曉麗說(shuō)，你心里一定有鬼。

朱河說(shuō)，沒(méi)有。

陳曉麗側(cè)身進(jìn)廚房的時(shí)候，朱河在她的屁股上擰了一把，還是緊繃繃的。

陳曉麗扔過(guò)來(lái)一句，討厭。

朱河好像覺(jué)得擰那一下不過(guò)癮，趁陳曉麗轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，從后面抱住了她。她竟然哆嗦了一下。多久沒(méi)有這樣了。多久了。連她自己都想不起來(lái)了。她的眼淚一下就滿了眼圈。手里拿著鏟子，在鍋里翻著菜。鏟子和鍋碰撞的聲音，像她的心情。但她很享受，她希望朱河能再緊一些摟著她，摟得她喘不上氣來(lái)。

她嘴上卻說(shuō)，干什么?干什么?耽誤我炒菜，快進(jìn)屋去。

我不。老婆。朱河說(shuō)。

陳曉麗說(shuō)，肉麻了不是。你今天這是怎么了?太陽(yáng)從西邊出來(lái)了嗎?

朱河沒(méi)有松開(kāi)，仍舊緊緊地?fù)е?/p>

那一刻，陳曉麗感覺(jué)到朱河是柔軟的，柔軟得讓人心疼。仿佛有一個(gè)巨大的東西從朱河的身體里走出來(lái)，坍塌在她的身體里了。很重。很重。她不知道那是什么。她敏感到那東西是憤怒的，堅(jiān)硬的。她在接受，她在幫朱河慢慢地化解這憤怒的堅(jiān)硬的東西。因?yàn)樗恢滥鞘鞘裁?，她又感到茫然?/p>

陳曉麗說(shuō)，你到底怎么了?你不會(huì)做了對(duì)不起我的事了吧?你外面是不是有別的女人了?

朱河說(shuō)，怎么會(huì)呢?我稀罕你還稀罕不過(guò)來(lái)呢!怎么會(huì)有別的女人。

陳曉麗的這話還是破壞了朱河的心情。其實(shí)抱著陳曉麗的那一刻，朱河相信，這個(gè)人會(huì)幫助自己的，會(huì)幫助化解內(nèi)心里，那憤怒的，堅(jiān)硬的，生冷的東西。那東西讓他感到無(wú)助，就仿佛在一個(gè)大海里，看不到岸。陳曉麗是惟一可以搭救他的人。是他的親人。女人就是這樣。你對(duì)她好了，她就想歪了。

朱河松開(kāi)陳曉麗，點(diǎn)了根煙。那憤怒的，堅(jiān)硬的，生冷的龐然大物又野蠻地回到了他的身體里，像一個(gè)強(qiáng)盜。他的某一部分，已經(jīng)被強(qiáng)盜搶劫一空了。他有些透不過(guò)氣來(lái)。打開(kāi)窗戶透透氣。他聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面樓傳來(lái)嬰兒的哭聲。那幾個(gè)大人手忙腳亂的。

這么冷你開(kāi)什么窗戶呀?你有病啊?陳曉麗說(shuō)。

朱河沒(méi)有接茬，恨恨地抽了一口煙，足足燃燒了一多半，他才停止，然后，把剩下的煙扔出窗外。煙頭的那一絲猩紅，在墜落，墜落。墜落的過(guò)程中，煙灰散盡。關(guān)上窗戶，朱河回屋了。

一本灰色封面的《雷蒙德·卡佛小說(shuō)自選集》靜靜地呆在茶幾上，散發(fā)出一股灰色的光芒。這個(gè)印在封面上的卡佛照片，一個(gè)叫比目魚(yú)的人在《刻小說(shuō)的人》里這樣描述：“那是印在封面上的一張卡佛的照片。在這張黑白照片中，卡佛坐在一張桌子后面，右手搭著椅背，左手放在桌上，他的眉頭緊鎖，眼睛死死地盯視著鏡頭，仿佛那里有一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，急需他在最短的時(shí)間內(nèi)解出答案?？梢韵胂瘢?huà)面外的攝影師希望這位作家擺出一副瀟灑的姿勢(shì)、提供一個(gè)深邃的眼神，然而。我們最終看到的卻是一個(gè)表情有些緊張的中年男子，他的肢體僵硬，神經(jīng)緊繃，眼神中隱隱流露出緊張、困惑和焦慮不安?！?/p>

關(guān)于卡佛的書(shū)，朱河買(mǎi)過(guò)三本。最早的是于曉丹翻譯的《你在圣·弗蘭西斯科做什么?》。后來(lái)又買(mǎi)了一本肖鐵翻譯的《大教堂》。他把《大教堂》送人了，只留了這兩本。他很喜歡這個(gè)體毛重的男人，哈，因?yàn)橄矚g他的小說(shuō)，愛(ài)屋及烏。他網(wǎng)上搜看了卡佛的資料。他沒(méi)想到這個(gè)男人。五十歲就死了。

網(wǎng)上這樣說(shuō)：“1987年9月，也就是《差事》發(fā)表后的第四個(gè)月，卡佛開(kāi)始吐血。10月初卡佛被查出肺癌，他的左肺被切除了2／3。第二年6月，卡佛的肺部再次發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞。當(dāng)月，他和苔絲舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。1988年8月2日清晨，卡佛因肺癌死于家中?！?/p>

朱河喜歡卡佛小說(shuō)里描寫(xiě)的那些小人物的煩惱、痛苦和不幸。如果把自己的經(jīng)歷講給卡佛聽(tīng)，也許會(huì)是一篇不錯(cuò)的小說(shuō)。他盯著那本書(shū)看著。靜態(tài)的?；疑墓饷⑶秩胨膬?nèi)心。

菜都上齊了。朱河還坐在沙發(fā)上對(duì)著那本卡佛的小說(shuō)集發(fā)呆。

陳曉麗解開(kāi)圍裙，放到一邊，看了眼朱河。此刻的朱河仿佛像一個(gè)陌生人，躲藏在一個(gè)她不知道的世界里。

她語(yǔ)氣有些冰冷地說(shuō)，吃飯吧。

朱河沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，

陳曉麗又說(shuō)了一聲。吃飯吧。

朱河這回聽(tīng)見(jiàn)了，緩過(guò)神來(lái)，說(shuō)，吃飯。

朱河笑了笑，翕動(dòng)鼻子說(shuō)，真香。

朱河拿過(guò)酒盅和酒瓶，先給陳曉麗滿上了半杯，征求意見(jiàn)地問(wèn)，行嗎?

陳曉麗看了看說(shuō)，就這些吧。

朱河獨(dú)自滿上，放下酒瓶，說(shuō)，來(lái)，我們先喝一口。說(shuō)點(diǎn)什么?我也不知道，那就感謝你吧。曉麗。

陳曉麗說(shuō)，感謝我什么?你今天到底是怎么了?

朱河說(shuō)，沒(méi)怎么，真的，突然就發(fā)神經(jīng)地想感謝你。真的。這么多年，你辛辛苦苦地跟著我吃苦受累，跟著我風(fēng)風(fēng)雨雨的……來(lái)，喝酒。

朱河這么說(shuō)，陳曉麗更加摸不著頭腦了。有懷疑，有嗔怒，有感動(dòng)。這么多年，朱河都沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣心疼人的話。她再一次想到朱河先前抱著她，她敏感到的那種憤怒的，堅(jiān)硬的東西，現(xiàn)在被朱河隱藏了。她甚至有些恐懼。她仍沒(méi)想明白那是一種什么東西。這個(gè)跟自己生活了四年的男人，在今天突然讓她感覺(jué)到了陌生。

陳曉麗怔了一下，心想，一切都去他媽的。

來(lái)喝酒，陳曉麗說(shuō)。她狠狠地呷了一口，有些辣，喉嚨里火燒火燎的，眼淚都辣出來(lái)了，但舒服。

朱河竟然第一次給她夾了一口菜，笑著說(shuō)，趕快吃點(diǎn)兒菜。

兩個(gè)人喝酒，吃菜。陳曉麗幾乎沒(méi)有說(shuō)話。

朱河甚至說(shuō)到了他們第一次喝酒。朱河說(shuō)，那天。你媽不同意我們處對(duì)象，我們就跑出來(lái)喝酒，你喝多了，趴在飯館的桌子上，你罵我。你還記得你怎么罵我的嗎?你罵我混蛋，罵我臭流氓，說(shuō)你怎么就會(huì)喜歡上我這個(gè)人呢?哈哈。然后，我背著你，走出飯館。你說(shuō)你不會(huì)回到你媽那個(gè)家了，你回不去了，你要跟著我，即使住在狗窩里，你也愿意。我媽也不同意我們，我們沒(méi)有家可回。你說(shuō)，我們?nèi)ズ舆叞?。我們就去了河邊。我們坐在河邊?shù)星星。你指著天上的星星說(shuō)，每一顆星星都說(shuō)一個(gè)人的命，你說(shuō)，我們會(huì)是哪一顆星星呢?我說(shuō)。天上這么多星星，我怎么會(huì)知道。你就指給我看，一顆顆地，后來(lái)你指到了北斗星，你說(shuō)，那就是你。我笑了笑說(shuō)，怎么可能?那是北斗星啊。你生氣地說(shuō)，我說(shuō)那是你就是你。你還記得這些嗎?后來(lái)你躺在我的懷里睡著了。我們還真的坐了一夜。我對(duì)著你說(shuō)的那顆北斗星說(shuō)，這輩子我要對(duì)你好的。靠，沒(méi)想到年輕的時(shí)候，我也會(huì)煽情。第二天，我們就找房子去了。找到房子，我們又喝酒了。沒(méi)有廚具。簡(jiǎn)單買(mǎi)了點(diǎn)兒熟食和咸菜，我們舉著杯，你喊我老公，我喊你老婆。

朱河說(shuō)著說(shuō)著，眼淚流了出來(lái)。

陳曉麗也哭了。

朱河說(shuō)，你怎么哭了?看看我，是不是老了，都開(kāi)始喜歡回憶了。嘮嘮叨叨的。來(lái)，喝酒。

陳曉麗還在啜泣，舉起酒杯，眼淚都掉進(jìn)了酒里。

喝過(guò)一口酒之后，陳曉麗說(shuō)，你到底怎么了?你跟我說(shuō)說(shuō)，你這幾天看上去就有些反常，我沒(méi)敢問(wèn)你。你如果還拿我當(dāng)成是你的媳婦。你就要跟我說(shuō)說(shuō)，要不我看著你這樣子，心里難受，堵得慌。

沒(méi)怎么的。真的。真的。朱河說(shuō)。

你讓我越來(lái)越感覺(jué)到你的陌生了。陳曉麗說(shuō)。

我還是我啊，朱河說(shuō)，我什么都沒(méi)有變。對(duì)了。剛才嘮叨那些，我又想起來(lái)，我們的第一次，我們兩個(gè)在街上買(mǎi)避孕套，我讓你去，你讓我去，你說(shuō)你難為情，我說(shuō)我也難為情，后來(lái)還是我硬著頭皮進(jìn)了藥店去買(mǎi)的。哈哈。想起過(guò)去的事情真是享受，像喝酒一樣。

陳曉麗瞪大眼睛看著朱河，擔(dān)心地問(wèn)，你是不是病了?還是……你能對(duì)我說(shuō)一句真話嗎?

朱河說(shuō)，我說(shuō)的不是真話嗎?

陳曉麗說(shuō)，你混蛋，你知道我說(shuō)的真話指什么。結(jié)婚四年了，我現(xiàn)在連一句真話都換不來(lái)了嗎?

你知道嗎?今天在吊車(chē)上，我看到我的靈魂出竅了，那個(gè)靈魂就在廠房的上空看著我。這么多年了，我還在開(kāi)吊車(chē)，我想我那靈魂也一定感到乏味了。哈哈。朱河說(shuō)，我就是軋鋼廠的囚徒。囚徒。

某一種尖銳刺疼了陳曉麗，她知道這么多年，朱河都在為生存的困境掙扎著。她又沒(méi)有能力幫上忙。

她頓了一下說(shuō)，僅僅是這樣嗎?我知道，即使你這么說(shuō)，你還是喜歡你的軋鋼廠，只是，你不能改變什么，體制就是這樣。因?yàn)槟阌幸活w敏感的心，你才痛苦著，矛盾著，我知道，你除了工作，還看了那么多的書(shū)，你是一個(gè)理想主義者，理想主義者注定就是痛苦的。你表面上大大咧咧，看上去像一個(gè)混蛋流氓，可你的內(nèi)心不是，也許只有了解你內(nèi)心的人，才知道你的內(nèi)心是多么的高雅……看看，我都佩服你了，其實(shí)，這么多年，我從來(lái)沒(méi)把你僅僅當(dāng)成一個(gè)軋鋼廠的吊車(chē)司機(jī)?？纯矗信诉@樣夸自己男人的嗎?怎么感覺(jué)我像是你的情人，你外面沒(méi)別的女人吧?哈哈。來(lái)，喝酒。

說(shuō)出這些話，陳曉麗心里好受多了。

菜涼了，我去熱熱。陳曉麗說(shuō)著，端上菜去了廚房。她一個(gè)人在廚房里，看著跳動(dòng)的藍(lán)色火焰。嗚嗚地哭著。

朱河在屋里喊了，還沒(méi)熱好嗎?

陳曉麗連忙洗了把臉，把熱過(guò)的菜端上來(lái)，眼神躲閃著朱河的眼睛。朱河還是看出來(lái)了。

你又哭了。有什么哭的啊?朱河說(shuō)，來(lái)，陪我再喝點(diǎn)兒。

喝多了耍酒瘋，你可不能怪我。陳曉麗笑著說(shuō)。

陳曉麗這回坐到了朱河的身邊。朱河摟過(guò)來(lái)在她的臉上就啄了一口，

來(lái)，忘記那些不快樂(lè)，得逍遙時(shí)且逍遙。來(lái)，喝酒。朱河說(shuō)，對(duì)了，來(lái)喝一個(gè)交杯酒。

兩個(gè)人手腕挽在一起要喝下去的時(shí)候，電話鈴響了。

陳曉麗看了看電話。

朱河說(shuō)，別管它，喝完這杯酒再去接。

電話的鈴聲是朱河找人下載的汪峰的歌《光明》：

也許征程的迷惘會(huì)扯碎我的手臂

可我想念未來(lái)會(huì)給我一雙夢(mèng)想的翅膀

雖然挫折的創(chuàng)傷已讓我寸步難行

可我堅(jiān)信光明就在遠(yuǎn)方

可我堅(jiān)信光明就在遠(yuǎn)方

《光明》再次唱起來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)人喝完酒，陳曉麗起來(lái)去接電話。陳曉麗拿起電話說(shuō)，你好，請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)?

陳曉麗看著朱河說(shuō)，是找你的。

朱河說(shuō)。誰(shuí)啊?

陳曉麗說(shuō)，不知道。

朱河過(guò)來(lái)接過(guò)電話問(wèn)誰(shuí)啊?我和我老婆正喝交杯酒呢，被你打擾了。什么?你說(shuō)什么?師傅出事了?掉進(jìn)河里廠?沒(méi)什么大事吧?好的，我過(guò)去看看。我也好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去看他老人家了。單位里的活一干八個(gè)小時(shí)，你也是知道的。沒(méi)去醫(yī)院。在家嗎?好的。

朱河撂了電話。

陳曉麗問(wèn)，怎么了?

朱河說(shuō)。二皮子來(lái)電話說(shuō)，我?guī)煾滇烎~(yú)摔到河里了。我要去看看。

陳曉麗問(wèn)，二皮子是誰(shuí)?

朱河說(shuō)，以前跟我是一個(gè)師傅，也開(kāi)吊車(chē)，后來(lái)不干了，出去做生意了。現(xiàn)在有幾個(gè)臭錢(qián)。

陳曉麗哦了一聲。

朱河邊穿衣服邊說(shuō)，你也跟我去看看吧，我們結(jié)婚的時(shí)候，我?guī)煾挡贿€來(lái)了嗎!還給了我們五百塊錢(qián)。

陳曉麗想起來(lái)。那個(gè)坐輪椅的師傅。

陳曉麗說(shuō)，好的。要帶點(diǎn)錢(qián)嗎?

朱河說(shuō)，家里還有多少錢(qián)?離開(kāi)工資還有一個(gè)星期多呢。

陳曉麗說(shuō)，還有五百，拿三百吧。

朱河說(shuō)，行。

從家里出來(lái)，朱河說(shuō)，打車(chē)去吧。

陳曉麗問(wèn)，遠(yuǎn)嗎?不遠(yuǎn)的話，我們坐公共汽車(chē)吧。

朱河說(shuō)，好的。

距離公共汽車(chē)站還有一段距離，兩個(gè)人走著。也許是冷的原因，陳曉麗挽住了朱河的胳膊，貼著他，兩個(gè)人向前走。

一只黑貓?jiān)诼飞吓苤惠v汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)一聲慘叫。汽車(chē)飛馳而去。那只黑貓?zhí)稍隈R路上，慘不忍睹。

陳曉麗說(shuō)，我怕。

朱河說(shuō)，有什么怕的?

兩個(gè)人坐上公共汽車(chē)的時(shí)候，陳曉麗還說(shuō)到了那只貓。但朱河沒(méi)有理會(huì)。他再一次沉浸在他的世界之中，他又看到了那個(gè)強(qiáng)盜般的東西在他的世界變得龐大，無(wú)限龐大讓他感到渺小得渾身都沒(méi)了力氣。

陳曉麗在上了霜的車(chē)窗玻璃上用手指畫(huà)著，

鐘表出現(xiàn)在玻璃上。陳曉麗還畫(huà)了時(shí)間：十二點(diǎn)也足零點(diǎn)。阿個(gè)指針重疊著。朱河好奇地刊了跟手表，才四點(diǎn)半。他不知道為什么陳曉麗要畫(huà)上這個(gè)時(shí)間。

朱河問(wèn)，你怎么畫(huà)這個(gè)時(shí)間?

陳曉麗說(shuō)，隨便畫(huà)著玩的。

從公共汽車(chē)上下來(lái)，外面不知什么時(shí)候下起了雪。這是今年的第二場(chǎng)雪。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花從天空深處飛瀉下來(lái)，幾乎穿透他的身體，一點(diǎn)一點(diǎn)填滿他內(nèi)心的黑暗。一部分東西，隨著雪花，在他的身體里融化了。

下車(chē)后，他們又走了十幾分鐘。

陳曉麗問(wèn)。還有多遠(yuǎn)?

朱河指了指前面的一個(gè)隧道，說(shuō)，走過(guò)這個(gè)隧道，再走幾步就到了。

隧道的上面是火車(chē)道，每天都有火車(chē)通過(guò)，

兩個(gè)人走進(jìn)隧道，有些黑。陳曉麗緊緊挽著朱河的胳膊。隧道能有二十多米，墻壁上的燈泡都被打碎了。

出了隧道，朱河指了指前面的破舊的二層小樓說(shuō)，師傅就住那里。那樓是偽滿時(shí)期建造的。憑師傅怎么都能分到樓房的，可是他發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，后來(lái)出事了，回家了，什么都沒(méi)撈到。這房子還是他老爹剩給他的。廚房和廁所加在一起，十二平米。廁所還是兩家公用的。

兩個(gè)人說(shuō)著，到了師傅的家門(mén)口。

這時(shí)候，一列火車(chē)呼嘯著從隧道上開(kāi)過(guò)。

陳曉麗回頭看了看，可以看到車(chē)廂內(nèi)的人。那些人仿佛在另一個(gè)世界里。

朱河喊了聲，師傅，沒(méi)人搭話。

朱河推開(kāi)門(mén)就進(jìn)去了。

屋子里很暗，黑黢黢的，有一股發(fā)霉的氣味嗆得陳曉麗咳嗽了兩聲。

師傅，師傅。朱河喊道，推開(kāi)臥室的門(mén)。只見(jiàn)師傅躺在床上。因?yàn)殡p腿截肢了，他的體型看上去就像一個(gè)孩子般大小。師傅躺在被窩里，好像在昏睡。師傅……師傅……朱河叫著。老人才緩慢地醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛，看了眼朱河說(shuō)，你們來(lái)了。

你怎么樣了?我聽(tīng)二皮子說(shuō)，你釣魚(yú)摔河里了，沒(méi)事吧?要不去醫(yī)院看看。河水那么涼，你老人家可別再感冒了。朱河說(shuō)。

師傅坐了起來(lái)，對(duì)陳曉麗說(shuō)，河子媳婦，你隨便坐，我這個(gè)孤老頭子的屋子就是這樣，亂糟糟的，你別嫌埋汰啊?

陳曉麗說(shuō)，我不嫌的。你怎么樣師傅?要不就照朱河說(shuō)的，我們送你去醫(yī)院檢查一下吧?到時(shí)候，我們也放心了。

師傅倔強(qiáng)地說(shuō)，我沒(méi)事。真的。

師傅還伸了伸胳膊示意著自己沒(méi)事。

屋子里很冷，陳曉麗哆嗦了一下，緊了緊衣襟。

朱河遞給師傅一支煙，點(diǎn)著。

朱河問(wèn)，到底怎么回事?這大冷的天你還去釣什么魚(yú)啊?在家里呆著，看看電視不好嗎?

師傅說(shuō)，呆不住。我想在河封凍之前再釣一次魚(yú)，你是不知道，釣魚(yú)有癮啊。

朱河不好說(shuō)什么，抽著煙，看著師傅明顯的蒼老了很多。臉上的皺紋都堆在了一塊兒了。整個(gè)人好像也萎縮了。墻角放著的輪椅，閃著鎳的冷光。

朱河說(shuō)，你這供暖也不好，要不給你買(mǎi)一個(gè)電暖器吧?

師傅說(shuō)，不用，買(mǎi)那玩意兒干什么。廢電。這屋不冷不熱的，凍不死人。

師傅看了眼陳曉麗說(shuō)，你們還沒(méi)要孩子呢?

陳曉麗看了眼朱河說(shuō)，沒(méi)呢。

師傅說(shuō)，該要一個(gè)了。你們也老大不小了。

師傅又看了眼朱河說(shuō)，是不是你的意思。女人的歲數(shù)越來(lái)越大了，要孩子就不容易了。你小子給我聽(tīng)話，要一個(gè)吧。

朱河沒(méi)說(shuō)話。

師傅聲音生氣地說(shuō)，河子，我說(shuō)話你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎?

朱河說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了，明年打算要一個(gè)。

陳曉麗看了一眼朱河，心里說(shuō)不出的滋味，恨恨地，牙咬著嘴唇，不說(shuō)話。

師傅抓過(guò)窗邊的雙拐，拄著下地說(shuō)，你們坐，我去趟廁所。

師傅拄著雙拐，下半截空空蕩蕩的。

陳曉麗看著，鼻子一酸，眼淚涌了出來(lái)。

朱河站了起來(lái)，走到墻邊，看著墻上的那些師傅年輕的時(shí)候獲的獎(jiǎng)狀，都已經(jīng)發(fā)黃了。朱河的手伸上去摸了摸，摸了一手灰。有一張獎(jiǎng)狀上印著：“咱們工人有力量”。他的手指拭去上面的灰，顫抖了一下，怔在那里。

師傅回來(lái)了，看見(jiàn)朱河在看那些獎(jiǎng)狀說(shuō)，有什么看的。都過(guò)時(shí)了，老黃歷了，留著就是一個(gè)念想。

這些榮譽(yù)是屬于你的，屬于你的那個(gè)時(shí)代，是干凈的。干凈的。朱河有些激動(dòng)地說(shuō)。他感覺(jué)到那個(gè)強(qiáng)盜也跟著他來(lái)到了這個(gè)房間。他抗拒著。他不想讓那個(gè)強(qiáng)盜玷污了這個(gè)房間。另一個(gè)朱河在與強(qiáng)盜搏斗著，直到強(qiáng)盜亮出了刀子，另一個(gè)朱河也沒(méi)有軟弱，迎上刀子，竟然來(lái)了一個(gè)空手奪白刃。強(qiáng)盜退卻著，退到門(mén)口，仍虎視眈眈地看著師傅。

你媽的給我滾，另一個(gè)朱河罵著。但這句話也從朱河的嘴里出來(lái)了。師傅愣了愣，問(wèn)，河子，你說(shuō)什么呢?我這年老了耳朵背，沒(méi)聽(tīng)清。朱河意識(shí)到自己失態(tài)了，連忙說(shuō)，沒(méi)說(shuō)什么。沒(méi)說(shuō)什么。

陳曉麗看著朱河，儼然一個(gè)陌生人。

師傅拿起床頭柜上的一瓶老白干，喝了一口說(shuō)，廠子里怎么樣了?我聽(tīng)說(shuō)……(師傅哽咽了一下)廠里出貪污的大事，二個(gè)多億都被他們揣到了自己的腰包里了，有這回事嗎?

朱河說(shuō)，有。

朱河語(yǔ)調(diào)沉重。

他媽的，那些人膽也忒大了，就這么把工人累死累活掙的錢(qián)揣到了自己腰包里，簡(jiǎn)直應(yīng)該天殺。都他媽的是強(qiáng)盜。都應(yīng)該槍斃了。師傅嘴唇哆嗦著，氣憤地說(shuō)，好好的一個(gè)廠子就被他們這些敗家子敗壞了。我聽(tīng)說(shuō)，鋼管廠也被賣(mài)了。

朱河壓抑得喘不上氣來(lái)。因?yàn)榱硪粋€(gè)朱河看到強(qiáng)盜又沖進(jìn)了屋里，他已經(jīng)沒(méi)有力氣搏斗了。

師傅狠狠地又喝了一口酒，說(shuō)，我們那個(gè)時(shí)候，就是拿廠里十塊八塊的都心里感到不安，現(xiàn)在，二個(gè)多億啊!兩個(gè)多億啊!他們是在拿刀子捅我們工人的心啊!真反了他媽的。工人沒(méi)有什么動(dòng)靜嗎?

朱河說(shuō)，沒(méi)有。還是上班干活。

師傅說(shuō)，現(xiàn)在的工人也真他媽的屁，我們那個(gè)時(shí)候，有一個(gè)廠長(zhǎng)進(jìn)設(shè)備貪污了一千多塊錢(qián)，被我們知道了，險(xiǎn)些沒(méi)把他辦公室給砸了，后來(lái)他返還了錢(qián)，當(dāng)著全廠的工人道歉，事才算過(guò)去。

朱河的心臟就像被狠狠地捏了一下，那個(gè)疼蔓延著，幾乎要崩潰了。

不說(shuō)了，越說(shuō)越生氣，會(huì)有王法辦他們的。師傅說(shuō)，你小子不要給我乍刺啊，時(shí)代不同了，好好的對(duì)你媳婦好，要一個(gè)孩子，好好過(guò)日子。你聽(tīng)見(jiàn)我的話了嗎?天塌大家死。你們猜，我今天掉河里了，看到了什么?

朱河問(wèn)，看到了什么?

師傅說(shuō)，我當(dāng)時(shí)坐在輪椅上，感覺(jué)像釣到了一條大魚(yú)，我就開(kāi)始順著線遛著，沒(méi)想到，我一下子栽倒了，整個(gè)人就咕嚕進(jìn)了河里。河水很涼，我掙扎著，撲騰著，但我仍在往下面沉，水里面一抹黑，什么都看不到，我只感覺(jué)我的身體在沉，我想，我這個(gè)老家伙，這回是活到頭了。突然，我看到一道光，從水面上射進(jìn)來(lái)，水里面一下子變得清晰起來(lái)……

師傅頓了一下。繼續(xù)說(shuō)，你們絕對(duì)不會(huì)想到，我看到了我們的工廠。就在水里面，看得真切的，那些屋頂，那些房梁，那些吊車(chē)，那些軋機(jī)。它們發(fā)出聲音，就像一個(gè)水下的工廠。那光就像從廠房頂上射進(jìn)來(lái)似的，我游著，在工廠里穿行，好像還聞到了工廠的灰塵的氣味，鋼鐵腥冷的氣味。我爬上吊車(chē)，甚至比劃了幾下，我回憶過(guò)是怎么從吊車(chē)上掉下來(lái)的。當(dāng)時(shí)，我在修車(chē)，好像是電氣故障。突然一個(gè)火球迎面撲過(guò)來(lái)，我一躲，就從上面，飛下來(lái)了……突然，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)巨大的黑影在追趕我，我拼命游著，順著那道光，就像一根繩子似的，我拽著它就爬上了岸……你們說(shuō)，稀奇不稀奇，我都多少年沒(méi)回廠去了，竟然在水里看到……

朱河和陳曉麗聽(tīng)得都驚呆了。

陳曉麗發(fā)現(xiàn)師傅眼淚汪汪的。

屋子里的氣氛有些沉悶，師傅又喝了一口酒，看了看兩個(gè)人說(shuō)，天也不早了，你們回去吧，我老頭子沒(méi)事。

陳曉麗站起來(lái)，掏出三百塊錢(qián)，說(shuō)，師傅，這是我們的一點(diǎn)兒意思。你留著。買(mǎi)點(diǎn)什么。

師傅說(shuō)，我哪能要你們的錢(qián)啊?我知道，你們也不寬裕，你還下崗了，朱河他們廠子出了這么大的事，還不知道會(huì)怎么樣呢?你們比我更需要錢(qián)。

朱河說(shuō)，師傅，你就留下吧，這是我們的一點(diǎn)意思。我們年輕還能掙，你那點(diǎn)退休金，我還不知道。不夠干什么的。將將巴巴維持吃飯罷了。

師傅說(shuō)，河子，你知道我的脾氣。我說(shuō)不要就不要。

陳曉麗有些為難，怯怯地看著師傅。

朱河說(shuō)，那好吧，您老好好照顧自己。我們走了。

師傅說(shuō)，你工作那么忙，那么累，三班倒的，多睡覺(jué)，不要老來(lái)看我，自己多注意安全了。自己別出事了，尤其是你的吊車(chē)工作，電什么的，少去碰。不要像我當(dāng)年，像鳥(niǎo)一樣從吊車(chē)上飛了下來(lái)……

師傅嘿嘿地笑起來(lái)，笑得讓人毛骨悚然。

朱河說(shuō)，我會(huì)注意的。

陳曉麗說(shuō)，師傅，那我們回了。

師傅說(shuō)，走吧。

從師傅家里出來(lái)，天仍在飄著雪。

朱河回頭看了一眼。有些戀戀不舍。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)著空曠的夜晚，聲嘶力竭地嚎叫著。

——啊……

他一邊奔跑著，一邊嚎叫著。

陳曉麗說(shuō)，你怎么了?你等等我，這黑燈瞎火的，我害怕。

回到家，朱河一下子抱起陳曉麗，扔在床上。陳曉麗說(shuō)，你要干什么?朱河沒(méi)有吭聲，開(kāi)始解陳曉麗的衣服。陳曉麗說(shuō)，我還沒(méi)吃避孕藥呢。朱河說(shuō)，不吃了。然后，他肆虐著，瘋狂著，沉進(jìn)陳曉麗的身體里，把那憋在心里的苦悶，一下子傾倒進(jìn)陳曉麗的身體里。當(dāng)他停下來(lái)的時(shí)候。他像一個(gè)孩子。陳曉麗寬容柔軟地注視他，撫摸著他說(shuō)。一切都會(huì)過(guò)去的，會(huì)的。朱河孩子般地哭了。嚶嚶地抽泣著。陳曉麗安慰著說(shuō)，乖，一切都會(huì)過(guò)去的。會(huì)的。朱河再一次沉進(jìn)陳曉麗身體的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有了殺氣，而是溫柔的，和諧的。吮吸著她的耳垂，在她的耳邊低語(yǔ)著。

陳曉麗用拳頭搗著朱河的胸脯說(shuō)，你壞，壞死了。

第二天晚上，陳曉麗下班后，做好了飯，見(jiàn)朱河還沒(méi)回來(lái)。

她給朱河打了一個(gè)電話問(wèn)，你干什么呢?還不回來(lái)。

朱河說(shuō)，師傅走了，師傅是被強(qiáng)盜帶走的，我在給師傅守靈，你不要等我了，一個(gè)人早點(diǎn)兒睡。

陳曉麗哽咽著，心臟一疼，跟著，子宮也跟著震顫了一下。

陳曉麗說(shuō)，什么強(qiáng)盜?

朱河沒(méi)有回答。

陳曉麗說(shuō)，我也要去為師傅守靈，送他老人家最后一程。

頓時(shí)，眼淚從她的眼睛里淌出來(lái)……

責(zé)任編輯：王方晨