民國是中國歷史中少有的亂世，也是百花齊放、百家爭鳴的大動(dòng)蕩時(shí)代。在這一特定的歷史氛圍中，產(chǎn)生了一批特立獨(dú)行的大師級(jí)人物，他們是梁啟超、陳寅恪、傅斯年、錢穆、金岳霖、劉文典、馮友蘭、顧頡剛、吳宓……這些人物的家庭背景、氣質(zhì)、愛好、學(xué)行、處世方式等各不相同，中西交匯，文化碰撞，從而構(gòu)成了20世紀(jì)上半葉中國歷史星河中一道亮麗的風(fēng)景。本刊編輯部將陸續(xù)采擷這些大師工作、生活和思想的點(diǎn)滴，以饗讀者。

大炮，老虎。一個(gè)學(xué)者，有這樣兩個(gè)外號(hào)，他會(huì)是一個(gè)什么樣的人？

傅斯年，早年在北京大學(xué)讀書時(shí)，因主編《新潮》雜志宣傳民主與科學(xué)新思想而享有盛譽(yù)。1919年，巴黎和會(huì)中國外交失敗，5月4日上午，北京的大學(xué)生集會(huì)抗議，傅斯年被一致推選為主席。下午，傅主席扛著大旗率領(lǐng)游行隊(duì)伍直撲趙家樓，一舉成為名震南北的學(xué)生領(lǐng)袖。如果是你，有了這樣的功勞簿可躺，應(yīng)該一輩子吃喝不愁了吧？可是傅斯年卻不，他認(rèn)為自己這點(diǎn)功績根本不值得一提，“幼稚！”幼稚不幼稚不是他一個(gè)人說了算的，但是這種表白卻一下子就暴露出了他的本真性情，說穿了，就是一個(gè)狂傲。一個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的總頭子，平時(shí)在校園里走路卻兩眼朝天，誰跟他打招呼，總是愛理不理的，這不是狂傲是什么？

他也確有狂傲的資本。胡適從海外歸來，被禮聘為北大教授，他的課堂里一時(shí)間聽眾如云。傅斯年的好友顧頡剛?cè)ヂ犃艘淮?，回來跟傅斯年說：那個(gè)胡博士是真有學(xué)問，你也去聽聽吧。傅斯年就去聽了，不僅聽，還問，一問一答之間，胡適的汗就下來了。胡適后來坦白交代說，他當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了，像傅斯年這樣的學(xué)生，國學(xué)根底比他還好，所以他常常提心吊膽，激勵(lì)自己，要加倍用功。從此，傅斯年與胡適，也就建立起了亦師亦友的特殊關(guān)系，直至終生。

◎狂傲之人，難免要放炮和發(fā)威

北伐勝利后，傅斯年高興，一高興就去找老校長蔡元培喝酒。那天是蔡先生帶頭喝醉了，傅斯年也跟著醉了，之后大伙就開始比賽放狂話，狂來狂去，誰也比不上傅斯年放的炮響，他說：“我們國家整理好了，不但要滅了日本小鬼，就是西洋鬼子也要把他趕出蘇伊士運(yùn)河以西，從北冰洋到南冰洋（南極洲），除印度、波斯、土耳其以外都要郡縣之?！焙眉一铮惹厥蓟蔬€狠。這時(shí)候，多虧他是在大學(xué)里工作，要是在外事部門，這樣一番話非引來嚴(yán)重外交糾紛不可?！按笈凇钡耐馓?hào)不給他，你說是不是都太浪費(fèi)了？

大炮在暗室里放狂還沒有什么殺傷力，傅斯年炮打孔祥熙才真叫動(dòng)人心魄?？箲?zhàn)初期，傅斯年就準(zhǔn)備彈劾庸劣腐敗的行政院長孔祥熙，他甚至還與中共的參政員吳玉章先生聯(lián)絡(luò)，希望共同采取行動(dòng)。他在參政院上揭露說：“抗戰(zhàn)以來，大官即是大商，專門發(fā)國難財(cái)。我們本是勢力國而非法治國，利益之到手全不管一切法律，既經(jīng)到手則又借法律名詞如‘信用’‘契約’等以保護(hù)之，這里面實(shí)在沒有公平?！比缓笥执舐暭埠簦骸皯土P貪污要從大官做起！”罵完孔祥熙他就罵蔣介石，說蔣在訓(xùn)斥國民黨的中央委員時(shí)還在說孔祥熙根本不貪污，真是叫人喪氣啊。

◎老虎發(fā)威，也是非常有霸氣的

抗戰(zhàn)勝利后，傅斯年也當(dāng)上了接收大員，飛到了北京。很多人推薦他擔(dān)任北京大學(xué)校長，他不干，誠心誠意地保舉了還遠(yuǎn)在海外的胡適。但是呢，他又堅(jiān)決要求去北大當(dāng)一段時(shí)間的代理校長。他不是有什么官癮，而是認(rèn)為，像胡適這種書生，走到哪兒都是老好人，不忍心得罪人，所以他要先出頭，把那些淪陷時(shí)期舍不得離開北京并出任偽職的人員一個(gè)個(gè)開除出去，為胡適任職掃清道路。周作人即是其中一個(gè)。有好多人來找傅斯年說情，這個(gè)傅老虎一概不給面子，他說：如果這些人受不到譴責(zé)，那么就太對(duì)不起那些跋山涉水到了重慶和昆明的教授和學(xué)生了，他們?yōu)榱嗣褡宕罅x而拋家別子去了大后方，吃不上喝不上的，容易嗎？這一席話，就把所有的說情者都擋在門外了。

傅斯年到了臺(tái)灣之后，身體不行了，虎威卻一點(diǎn)不減。他當(dāng)臺(tái)大校長，做的第一件事就是給每位教師發(fā)了一份通知，說本校長說不一定哪天就要聽課，請(qǐng)不要見怪。教師們對(duì)聽課不會(huì)見怪的，可是他聽完課之后有的人就沒了工作，這一點(diǎn)挺嚇人的。那時(shí)的臺(tái)灣，工作機(jī)會(huì)極少，失去教職，就得餓肚子了。傅斯年僅用此一招，就令臺(tái)大的教風(fēng)學(xué)風(fēng)為之一變。

放大炮又發(fā)虎威，畢竟不是學(xué)者的本行，傅斯年同時(shí)代的學(xué)者曾指出過，他寄身政治，因此沒有取得應(yīng)該取得的學(xué)術(shù)成就。但是，他所創(chuàng)立的史料學(xué)派，已經(jīng)足以讓他立足于大師的行列了。

傅斯年死后，胡適說：“有人攻擊我，傅斯年總是挺身而出，說：‘你們不配罵胡適之?！且馑际侵挥兴排淞R。他也承認(rèn)這一點(diǎn)?！睆拇耍@個(gè)世界上再?zèng)]有人罵胡適了，這一點(diǎn)令胡適無比痛惜。 編輯/王洪麗