民國是中國歷史中少有的亂世，也是百花齊放、百家爭鳴的大動蕩時代。在這一特定的歷史氛圍中，產(chǎn)生了一批特立獨行的大師級人物，他們是梁啟超、陳寅恪、傅斯年、錢穆、金岳霖、劉文典、馮友蘭、顧頡剛、吳宓……這些人物的家庭背景、氣質(zhì)、愛好、學行、處世方式等各不相同，中西交匯，文化碰撞，從而構(gòu)成了20世紀上半葉中國歷史星河中一道亮麗的風景。本刊編輯部將陸續(xù)采擷這些大師工作、生活和思想的點滴，以饗讀者。

大炮，老虎。一個學者，有這樣兩個外號，他會是一個什么樣的人？

傅斯年，早年在北京大學讀書時，因主編《新潮》雜志宣傳民主與科學新思想而享有盛譽。1919年，巴黎和會中國外交失敗，5月4日上午，北京的大學生集會抗議，傅斯年被一致推選為主席。下午，傅主席扛著大旗率領(lǐng)游行隊伍直撲趙家樓，一舉成為名震南北的學生領(lǐng)袖。如果是你，有了這樣的功勞簿可躺，應該一輩子吃喝不愁了吧？可是傅斯年卻不，他認為自己這點功績根本不值得一提，“幼稚！”幼稚不幼稚不是他一個人說了算的，但是這種表白卻一下子就暴露出了他的本真性情，說穿了，就是一個狂傲。一個學生運動的總頭子，平時在校園里走路卻兩眼朝天，誰跟他打招呼，總是愛理不理的，這不是狂傲是什么？

他也確有狂傲的資本。胡適從海外歸來，被禮聘為北大教授，他的課堂里一時間聽眾如云。傅斯年的好友顧頡剛?cè)ヂ犃艘淮?，回來跟傅斯年說：那個胡博士是真有學問，你也去聽聽吧。傅斯年就去聽了，不僅聽，還問，一問一答之間，胡適的汗就下來了。胡適后來坦白交代說，他當時就發(fā)現(xiàn)了，像傅斯年這樣的學生，國學根底比他還好，所以他常常提心吊膽，激勵自己，要加倍用功。從此，傅斯年與胡適，也就建立起了亦師亦友的特殊關(guān)系，直至終生。

◎狂傲之人，難免要放炮和發(fā)威

北伐勝利后，傅斯年高興，一高興就去找老校長蔡元培喝酒。那天是蔡先生帶頭喝醉了，傅斯年也跟著醉了，之后大伙就開始比賽放狂話，狂來狂去，誰也比不上傅斯年放的炮響，他說：“我們國家整理好了，不但要滅了日本小鬼，就是西洋鬼子也要把他趕出蘇伊士運河以西，從北冰洋到南冰洋（南極洲），除印度、波斯、土耳其以外都要郡縣之?！焙眉一?，他比秦始皇還狠。這時候，多虧他是在大學里工作，要是在外事部門，這樣一番話非引來嚴重外交糾紛不可?！按笈凇钡耐馓柌唤o他，你說是不是都太浪費了？

大炮在暗室里放狂還沒有什么殺傷力，傅斯年炮打孔祥熙才真叫動人心魄?？箲?zhàn)初期，傅斯年就準備彈劾庸劣腐敗的行政院長孔祥熙，他甚至還與中共的參政員吳玉章先生聯(lián)絡，希望共同采取行動。他在參政院上揭露說：“抗戰(zhàn)以來，大官即是大商，專門發(fā)國難財。我們本是勢力國而非法治國，利益之到手全不管一切法律，既經(jīng)到手則又借法律名詞如‘信用’‘契約’等以保護之，這里面實在沒有公平?！比缓笥执舐暭埠簦骸皯土P貪污要從大官做起！”罵完孔祥熙他就罵蔣介石，說蔣在訓斥國民黨的中央委員時還在說孔祥熙根本不貪污，真是叫人喪氣啊。

◎老虎發(fā)威，也是非常有霸氣的

抗戰(zhàn)勝利后，傅斯年也當上了接收大員，飛到了北京。很多人推薦他擔任北京大學校長，他不干，誠心誠意地保舉了還遠在海外的胡適。但是呢，他又堅決要求去北大當一段時間的代理校長。他不是有什么官癮，而是認為，像胡適這種書生，走到哪兒都是老好人，不忍心得罪人，所以他要先出頭，把那些淪陷時期舍不得離開北京并出任偽職的人員一個個開除出去，為胡適任職掃清道路。周作人即是其中一個。有好多人來找傅斯年說情，這個傅老虎一概不給面子，他說：如果這些人受不到譴責，那么就太對不起那些跋山涉水到了重慶和昆明的教授和學生了，他們?yōu)榱嗣褡宕罅x而拋家別子去了大后方，吃不上喝不上的，容易嗎？這一席話，就把所有的說情者都擋在門外了。

傅斯年到了臺灣之后，身體不行了，虎威卻一點不減。他當臺大校長，做的第一件事就是給每位教師發(fā)了一份通知，說本校長說不一定哪天就要聽課，請不要見怪。教師們對聽課不會見怪的，可是他聽完課之后有的人就沒了工作，這一點挺嚇人的。那時的臺灣，工作機會極少，失去教職，就得餓肚子了。傅斯年僅用此一招，就令臺大的教風學風為之一變。

放大炮又發(fā)虎威，畢竟不是學者的本行，傅斯年同時代的學者曾指出過，他寄身政治，因此沒有取得應該取得的學術(shù)成就。但是，他所創(chuàng)立的史料學派，已經(jīng)足以讓他立足于大師的行列了。

傅斯年死后，胡適說：“有人攻擊我，傅斯年總是挺身而出，說：‘你們不配罵胡適之?！且馑际侵挥兴排淞R。他也承認這一點。”從此，這個世界上再沒有人罵胡適了，這一點令胡適無比痛惜。 編輯/王洪麗