北京大學(xué)未名湖畔疏朗清秀的“未名湖”三個字為北大教授侯仁之先生所題寫。侯仁之先生已過百歲，是中國歷史地理學(xué)的創(chuàng)始人，北京城研究的著名學(xué)者，北京大學(xué)唯一還健在的與季羨林、張岱年先生同輩的學(xué)界泰斗，北大最后一位世紀(jì)學(xué)人。

侯仁之先生給我最深的印象是愛國、敬師、激情洋溢，侯仁之先生夫婦給我最深的印象則是恩愛、默契、待人謙和而禮貌。先生的家在北大佳木蔥郁、清幽僻靜的燕南園內(nèi)。侯仁之先生可以說是燕南園里住得最久的先生。

第一次見到侯仁之先生是很偶然的。我在燕南園中尋覓林庚先生的住所，走到燕南園六十一號的時候，見到一位慈藹而頗有風(fēng)度的老人拄著拐杖在澆花，我就走上前去深深給老人鞠了一躬，然后詢問林庚先生的所在。老人極熱情地說就在前邊一個院落，并說林先生比他長一歲，身體卻比他好，每天還要在燕南園里跑步。我頓時被老人的親切仁藹打動，又見老人風(fēng)度翩翩，料想必也是北大的老教授，我就恭敬地問老人貴姓，老人溫和地說姓侯，我馬上激動地追問是不是侯仁之先生，老人很謙虛地回答就是。我內(nèi)心有不可言說的驚喜，且侯先生又是如此的仁厚和藹熱情，自然喜出望外。我又連連給侯先生拜了三拜，并說待會兒一定要來拜望先生。侯仁之先生竟微笑著說：“歡迎，歡迎。”

從林庚先生家出來，我徑直來到侯仁之先生家。侯先生家的住宅與燕南園其他的屋舍差不多，都是青磚灰瓦舊式兩層洋樓。進(jìn)屋便是客廳，客廳不大，最醒目的就是掛在正墻上的一張乾隆年間的京師大地圖，地圖將整個墻壁占得滿滿的。側(cè)墻上還有著名史學(xué)家顧頡剛先生的叔父顧廷龍先生書贈侯先生的篆書條幅，整個客廳緊湊溫馨而富有書卷氣。

侯仁之先生臉長長方方的，帶一副金絲眼鏡，頭發(fā)全白了，但眉毛卻又黑又濃又長，和白發(fā)形成了鮮明對照。胡子剃得干干凈凈的，穿一身干凈整齊的夾克，整個人顯得清爽。侯先生告訴我他夫人叫張瑋英，中國科學(xué)院研究近代史的教授，比他小四歲，今年已八十六歲了。張瑋英先生頭發(fā)花白，穿著老式小領(lǐng)藍(lán)色西裝，文雅謙和。侯先生的聲音有些濃重，張先生的聲音則很斯文。張先生一直陪坐在侯先生身邊，靜靜聽侯先生說話，偶爾補(bǔ)充一句半句。

侯先生講他之所以投考燕京大學(xué)就是因為當(dāng)時在《中學(xué)生》雜志上看到一篇顧頡剛先生滿腔熱情勉勵青年不要空談救國，要樹起脊梁喚醒民眾的文章后大受鼓舞，又得知顧頡剛先生是燕京大學(xué)的教授，遂決心投考燕大。而自己終生對北京城研究的興趣也是在顧頡剛先生的影響和啟發(fā)下產(chǎn)生的。說到這里，侯先生眼里盈滿淚水。

接著侯先生又談洪業(yè)先生，說洪業(yè)先生的學(xué)術(shù)造詣不讓顧頡剛先生，只是洪業(yè)先生四十年代去了美國哈佛大學(xué)任教，所以鮮為人知。我也是在侯仁之先生這里第一次聽說洪業(yè)先生的。侯先生怕我聽了印象不深，又爬到二樓的書房去找洪業(yè)先生寫的書給我看。九十二歲腿腳不便的侯先生為我一個從不認(rèn)得的人爬上爬下，讓我感動不已。侯先生下樓來怕我等久了，又抱歉地說：“我因為長期在野外考察，受了風(fēng)濕，損傷了筋骨，行動不便，讓你久候了。”聽到這里，我的眼淚情不自禁地流了下來。侯先生又講洪業(yè)先生對他影響巨大，讓他終生難忘。他到美國講學(xué)曾專程去看望了洪業(yè)先生，沒想到回來不久，八十一歲的洪業(yè)先生便去世了，沒過幾天，與洪業(yè)先生同年的顧頡剛先生也去世了。一年之中他痛失兩位恩師，真是悲痛欲絕。說到這里侯先生又激動得滿眼淚水，良久不語。坐在旁邊八十八歲的張瑋英先生輕輕拉了拉侯先生的手，又給他遞上手絹。過了一會兒，侯先生又說他能走上歷史地理學(xué)的研究道路，與洪業(yè)先生有極大關(guān)系。解放后在侯仁之先生的引領(lǐng)下，北大建立了中國第一個歷史地理學(xué)專業(yè)。沒有洪業(yè)先生的指引，這一切是不可能的。明白了這些，也就不難理解侯仁之先生對自己老師的深情厚誼了。

我所見的老先生不少，從不相識接見我的也有，而像侯先生這樣因碰見后就熱情真誠地待我，并一說就是一兩個小時，且一兩個小時內(nèi)就激動地流了三四次眼淚，為自己的老師流淚，為自己的祖國流淚的九十多歲老人我還是第一次見到。

離開燕南園，我的腦中一直浮現(xiàn)著侯先生飽含激情，張先生文雅而溫婉的形象，經(jīng)久不去。和兩位老人這一次偶然而充滿感動的交往，成為我生命中最溫馨美好的記憶。

編輯/林青雨