中國(guó)的政治斗爭(zhēng)一直是以“全贏全輸”為支配模式,這種模式深刻地影響了中國(guó)幾千年。回顧一部中國(guó)政治史,我們隨處可以見(jiàn)到傳統(tǒng)的統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于權(quán)力具有高度的攫取欲和占有感。他們奪權(quán)的時(shí)候無(wú)所不用其極,一旦成功登基,又唯恐失去權(quán)力,最大的工作不是治理國(guó)家,而是清除異己。在他們的御用史官筆下,成功者風(fēng)光無(wú)限,失敗者只能聽(tīng)任自己被安上各種污名。正如柳亞子《題〈太平天國(guó)〉戰(zhàn)史》詩(shī)云:“成王敗寇漫相呼,直筆何人縱董狐。”
成王敗寇,典出《莊子·盜跖》,由其中的“小盜者拘,大盜者為諸侯”轉(zhuǎn)化而來(lái)。滿(mǎn)茍得曰:“小盜者拘,大盜者為諸侯,諸侯之門(mén),義士存焉。昔者桓公小白殺兄入嫂而管仲為臣,田成子常殺君竊國(guó)而孔子受幣。論則賤之,行則下之,則是言行之情悖戰(zhàn)于胸中也,不亦拂乎!故書(shū)曰:孰惡孰美?成者為首,不成者為尾?!弊g成白話就是:滿(mǎn)茍得對(duì)子張說(shuō)道:“小的盜賊被拘捕,大的強(qiáng)盜卻成了諸侯,諸侯的門(mén)內(nèi),方才存有道義之士。當(dāng)年齊桓公小白殺了兄長(zhǎng)、娶了嫂嫂,而管仲卻做了他的臣子;田成子常殺了齊簡(jiǎn)公自立為國(guó)君,而孔子卻接受了他贈(zèng)與的布帛。談起來(lái)總認(rèn)為桓公、田常之流的行為卑下,做起來(lái)又總是使自己的行為更加卑下,這就是說(shuō)言語(yǔ)和行動(dòng)的實(shí)情在胸中相互矛盾和斗爭(zhēng),豈不是情理上極不相合嗎!所以古書(shū)上說(shuō)過(guò):誰(shuí)壞誰(shuí)好?成功的居于尊上之位,失敗的淪為卑下之人?!?/p>
在《莊子·蠿孀》中,還有另外一種說(shuō)法:“竊鉤者誅,竊國(guó)者為諸侯,諸侯之門(mén),而仁義存焉?!边@里是說(shuō),偷了吳鉤(一種佩刀)的被殺頭,竊國(guó)大盜反而成了諸侯,諸侯的門(mén)下仁義高懸。無(wú)論《盜跖》還是《蠿孀》,要表達(dá)的都是“大盜不盜”的意思:最高明的大盜不偷具體的東西,他偷國(guó)家,偷仁義禮法,偷圣人賢士,超越小偷蟊賊的低層次,兩極相通,大盜反而像圣人了。
在論述“竊鉤者誅,竊國(guó)者為諸侯”之前,莊子用一系列比喻鋪墊:“為之斗斛以量之,則并與斗斛而竊之;為之權(quán)衡以稱(chēng)之,則并與權(quán)衡而竊之;為之符璽以信之,則并與符璽而竊之;為之仁義以矯之,則并與仁義而竊之。何以知其然邪?彼竊鉤者誅,竊國(guó)者為諸侯,諸侯之門(mén),而仁義存焉,則是非竊仁義圣知邪?”這是說(shuō),你制作了斗斛,用來(lái)稱(chēng)糧食,結(jié)果盜賊連糧食帶斗斛一并盜走;你制作了天平桿秤計(jì)斤測(cè)兩,結(jié)果盜賊連東西帶秤一并盜走;你刻造符契、印璽作憑信,結(jié)果盜賊連權(quán)力、地位帶信物一并盜走;你制定仁義準(zhǔn)則,以校正百姓的行為舉止,大盜不僅奪取你的江山,連同仁義的行為準(zhǔn)則也歸他定義。邁進(jìn)了諸侯的門(mén)檻,到處是仁義道德,這證明了,你只要是竊取、占據(jù)了權(quán)力,連同仁義圣智,就都被你占有了。
所以,如果是真正的大盜,他會(huì)竊取價(jià)值觀念的解釋權(quán)、百姓行為的衡量權(quán)及社會(huì)道德的終審權(quán)。其實(shí),這些權(quán),也正是圣人想要的,由此老子才會(huì)說(shuō):“圣人不死,大盜不止”,用今天的語(yǔ)言來(lái)說(shuō),存在某種“圣盜共生結(jié)構(gòu)”。
成功者是不會(huì)受到指責(zé)的。成功的一方一旦當(dāng)權(quán)便立即合法,擁有立法權(quán);失敗的一方隨之失去合法地位,沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)。甚至就連成功者的長(zhǎng)相也隨著成敗變化:《明史·太祖本紀(jì)》描述朱元璋的長(zhǎng)相時(shí)說(shuō)他“姿貌雄杰,奇骨貫頂。志意廓然,人莫能測(cè)”,可到了《清史》,朱元璋卻又變成一個(gè)尖嘴猴腮的人物。在我們的歷史觀中,向來(lái)有臉譜化的傾向,譬如孔子是至圣先師的時(shí)候,他的畫(huà)像凜然有威儀;而當(dāng)將他視作“開(kāi)歷史倒車(chē)”的罪人時(shí),其形象又變得那么猥瑣不堪。至少,我小時(shí)候看到的小人書(shū)里的孔子,和天安門(mén)廣場(chǎng)曾經(jīng)矗立的孔子像,其間的差別不可以道里計(jì)。
大部分受中國(guó)式思維教育的人都會(huì)認(rèn)為“成王敗寇”乃屬必然,不會(huì)去深究那些為王為寇者的成因、動(dòng)機(jī)或行為模式;更加糟糕的是,他們對(duì)人、對(duì)事的判斷,會(huì)因此沾染上一種嚴(yán)重的“只論成敗、不問(wèn)是非”的習(xí)氣。你成了,你萬(wàn)事皆對(duì);你敗了,滿(mǎn)盤(pán)皆輸。除了“成”和“敗”之外,就再?zèng)]有其他可以區(qū)分“王”與“寇”的標(biāo)準(zhǔn)了。在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之下,人們會(huì)問(wèn)自己:干嗎不站在勝利者一邊呢?魯迅感慨道:“中國(guó)一向就少有失敗的英雄,少有韌性的反抗,少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人,少有敢撫哭叛徒的吊客;見(jiàn)勝兆則紛紛聚集,見(jiàn)敗兆則紛紛逃亡?!帘劳呓狻膫€(gè)字,真是形容得有自知之明?!?/p>
胡平先生在分析中國(guó)人的“成王敗寇”心理時(shí)入木三分地寫(xiě)道:“我們的問(wèn)題在于,我們?nèi)鄙俚谝辉瓌t,缺少一個(gè)一以貫之的原則,缺少一個(gè)用來(lái)衡量和判定各種原則輕重先后順序的原則。再加上缺少宗教,缺少對(duì)一個(gè)絕對(duì)正義的世界的想像,世俗的成功、世俗的權(quán)力就成了一切。也缺少悲劇精神、悲劇意識(shí),缺少對(duì)世俗成功的批判與蔑視。這就導(dǎo)致了成王敗寇哲學(xué)的泛濫成災(zāi)與恬不知恥而且還理直氣壯的趨炎附勢(shì)?!?/p>
編輯/獨(dú)渚