中國八世紀的詩人杜甫，作為中國的維吉爾、賀拉斯、奧維德、莎士比亞、華茲華斯、雨果及波德萊爾，被介紹給西方。為何一位詩人會被比作如此眾多、各不相似的詩人？質(zhì)而言之，杜甫不能被視為他們中的任何一位。杜甫是獨一無二的。

在成千上萬的中國詩人當中，杜甫是獨一無二的。他是唯一一位隨著時間流逝而名聲與日俱增的詩人。在杜甫的時代，他并非廣為人知，但當他去世四十年之后，詩人們開始意識到杜甫是最偉大的詩歌藝術(shù)大師之一，而一些詩人則毫不猶豫地認為他是最出色的一位。杜甫去世三個世紀之后，學(xué)者們真摯地搜集、編纂和注釋他的詩作。在杜甫詩作的光照之下，他們開始研究其平生事件，從而將杜甫的詩作置于其生平與時代之中去理解。對杜甫詩歌的迷戀，引發(fā)了對杜甫個人的尊崇，而對杜甫生平細節(jié)越來越多的了解又進一步加深了對其詩歌的尊崇。

若干世紀以來，對杜甫生平以及杜詩的理解經(jīng)歷了一個逐漸增長的過程。這一發(fā)現(xiàn)的過程遠遠沒有結(jié)束。直到公元813年，第一次介紹詩人生平的文字才問世。它遺漏了其生平的許多重要事實，比如生卒年，經(jīng)過好幾百年的研究才最終定為712年和770年。第一次嘗試編纂杜詩全集已經(jīng)遲至1039年。最終編成的20卷文集包含了1405首詩歌和32篇文章。

亞瑟·威利在他的《中國詩歌譯集》序言中無不欽羨地指出，他發(fā)現(xiàn)當西方詩人還在全神貫注地沉溺于愛情之際，愛情作為主題的重要性在中國詩歌中已經(jīng)遜色于友誼了。我想補充一點，中西詩歌最顯著的不同，是中國詩歌普遍的簡短。中國詩人僅僅提筆寫下迷狂和靈感的最高體驗。戲劇能夠繁復(fù)，故事可以細膩。而在詩人看來，這些細節(jié)應(yīng)該盡可能留給讀者去發(fā)揮創(chuàng)造性和想象力。

我們遇到的杜甫是這樣的一位詩人，他樂于用最精簡的辭句去講述最豐富的事物。但在我們欣賞其信息的邏輯完整性之前，我們常常不得不在字里行間去想象一個背景，去補充遺失的線索。杜甫的絕大多數(shù)詩篇都有著社會背景。他們包含了重大的社會信息。杜甫生平的雄心是要通過施展政治才能以效力國家。即使是在他人生的最后三年中，當不斷增加的疾病使得他確知所有任職朝廷的希望都付諸泡影時，他寫給朋友的詩篇還總是激勵他們要作良吏忠臣。他對于自己的詩才極其自信，也為自己的詩作感到驕傲。但是對他而言，詩歌僅僅是一種個人天職，而非社會職業(yè)。作為一名職業(yè)詩人遠非杜甫的理想。

杜甫以詩為簡寄給朋友。他在詩中寫下自己的悲歡。一個人歡樂時，他會歌唱；杜甫在這種場合會唱出自己的歌聲，有時我們幾乎可以感受到他伴隨歌聲的手舞足蹈。一個人極度悲傷時，他會哭泣；杜甫含著淚水寫下詩篇，我們常常感到他的詩行間涕泗漣漣。因為他想要做一名政治家，須臾不忘國家和人民，他的焦慮和渴求就總是和朝廷的興衰成敗、和人民的幸福與災(zāi)難、和戰(zhàn)爭與和平聯(lián)系在一起。因為他的觀察如此敏銳，描寫如此鮮明，他的詩歌被公認為研究他所處時代歷史的不可或缺的篇章?？赡鞘窃鯓拥囊粋€時代??！一個當時全世界最為輝煌的帝國，它享受過長期的寧靜，擁有繁榮燦爛的文化，卻忽然被拋入了最深、最混亂的漩渦，造成這一切的是政治陰謀、腐敗和戰(zhàn)爭。

一位十世紀的作家寫道，因為杜甫的詩歌如此全面和準確地反映了他所在的時代，當時人已經(jīng)稱他為“詩史”。杜甫的一些朋友給他的詩篇中并沒有關(guān)于詩史的暗示。杜甫的同時代人并不需要通過他的詩歌去了解他們時代的風(fēng)俗和事件。然而，在半個世紀之后，在詩人的詩歌聲名上升到頂峰之后，新一代人開始好奇他們的祖父輩所處的那個令人震驚的時代之后，杜詩中蘊含的歷史意義才得到了廣泛地承認。