十年，約是杜甫一生六分之一的長度。自玄宗天寶五年（公元746年）始，杜甫在長安忍饑受凍、斷斷續(xù)續(xù)做著小小的官，直到天寶十五年（公元755年）安祿山反，漁陽鼙鼓響起，帝都震動，杜甫才草草離開了長安奔赴奉先避難。長安幾乎是杜甫宇宙意識的中心，杜甫的心一直緊緊系在這個中心上。潼關(guān)失守后，杜甫把家安置在鄜州，心念帝恩，又獨自去投肅宗，一路馳襲，難以預(yù)料何時復(fù)回帝京長安，可以想見杜甫當(dāng)時心中的無奈和痛楚，十年的悲辛和堅守，如今浮光幻滅，掠影破散?？墒牵鸥﹄m不舍長安，長安竟也難舍杜甫，他在奔尋肅宗中途為安史叛軍俘獲，輾轉(zhuǎn)為囚，竟然又被押回至長安！曾經(jīng)光芒萬丈的帝都，與杜甫再相見，竟是如此情狀之下，一個擄臣，一座偽京，愴然相望，彼此何以相慰藉，杜甫問自己的淚眼，可是還有淚嗎？幾個月前，幼子忽然夭亡，血淚成句，十年光景，國破山河，全都由一曲《自京赴奉先縣詠懷五百字》敘盡慟心亂離：

入門聞號啕，幼子餓已卒。

吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。

所愧為人父，無食致夭折。

豈知秋禾登，貧窶有倉卒？

——《自京赴奉先縣詠懷五百字》

這四十字的沉痛絮語，何以告慰幼子在天之靈？一個父親的尊嚴(yán)在他未入門時聽見的嚎啕聲中已經(jīng)碎裂，巨大的悲慟決定性地壓倒了整個中國擁有最硬脊梁的詩人，即使在這種悲慟的震擊中，他捧著亡子幾乎瘦得所余無幾的身體，還依然牽掛著天下蒼生，他想到他即使在大唐供職做官，享有免服兵役和不交賦稅的特權(quán)，如今也尚且如此，那些尋常百姓，又將如何生存！

生常免租稅，名不隸征伐。

撫跡猶酸辛，平人固騷屑。

默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。

憂端齊終南，澒洞不可掇。

對天下蒼生的悲慟凝結(jié)成一曲五百字血書的結(jié)尾，文字到此終結(jié)，真正的悲慟才剛剛開始爆發(fā)。戰(zhàn)爭情況并不明朗，戰(zhàn)火所及處，人間亂離，前線官兵缺衣少食，兵敗消息不斷傳來……而幾個月后的現(xiàn)在，自己被擄押至長安，十年的時光流水忽逆，朦朧間，初至長安奮力博取功名的逸懷豪氣和如今復(fù)回長安零落如草的傷痛無助，兩股逆流交織成潮，沖擊著錯愕茫然的詩圣，時間的錯亂感，噩耗新至的絕望感將要把他淹沒……

這十年，是杜甫走向成熟的生命歷程，因為這十年的磨礪和打擊，他的詩才一次次突破盛唐末期的熱度過剩和政治腐敗，而深深道出一個風(fēng)云數(shù)百年朝代的氣象更迭，這是一個詩圣自發(fā)的使命，于是中國最綺麗的朝代的轉(zhuǎn)向衰敗的朝廷嘴臉由一個瘦弱的、固貧的、騎著病驢的身影中完整地折射出來，給人驚愕，給人反思，也給人忘卻，唯一記得的就是那個并不高大的身影。

我常常認(rèn)為中國古代的政治是迷人的，無數(shù)知識分子懷著儒家理想帶來的正面擔(dān)當(dāng)起濟(jì)世救民的責(zé)任感，他們努力地進(jìn)入到那個神秘的變幻莫測而又充滿兇險的話語系統(tǒng)中，抒寫并完善自己的人格，除了那些背離儒教的貪官污吏，他們每個人都想實現(xiàn)自己的政治抱負(fù)和人格功業(yè)，然后歸田隱居，名垂汗青，他們對首都的情感在中國整個封建帝制的歷史中幾乎沒有太大的改變，而唐代千千萬萬儒家知識分子的全部信仰和使命都傾注在帝京長安這里，無數(shù)感傷時事的、懷才不遇的、直抒抱負(fù)的、思念親友的精妙詩篇都環(huán)飛在這個城市的上空，用文字叩醒每一塊磚瓦，把這個盛世的中心用最真摯的人文力量裝點起來。然而這千千萬萬之中，卻只有一位詩圣。即使跳出這個最明麗輝煌的朝代，在中國漫長的充滿珍奇想象而又異常沉重的文化中，稱為詩圣的也只有這么一位。我想，只要稍稍對中國文化有了解的朋友都會知道，一個“圣”字在以一個尚德為文化核心的國度中所標(biāo)識的分量有多重；而詩歌作為這個國度最有代表性的、成就最斐然可觀的文藝形式，它在中國文化史中的分量又有多重；這兩個字現(xiàn)在镕在一起，最終代表了莽莽歷史中的一個人物，這個人物在全部中國人文精神的海洋里又意味著何種重量……

古代也好，今天也好，人們常常把他和李白對舉，教科書里也常常標(biāo)舉說杜甫是中國現(xiàn)實主義的高峰，李白是中國浪漫主義的高峰。李杜二人，一仙一圣，是中國文學(xué)史中兩盞最為璀璨的明燈。可是他們的亮度真的相等嗎？