人有一種好奇心，想知道沒見過的東西是什么樣子，想知道名勝何以有名、古跡如何古老，于是周游世界。出于這種心態(tài)去旅行的人，就像一個為了顯示自己讀過書而去讀。莊子說：“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，怠已?！庇糜邢薜纳プ非鬅o限的知識只能讓人倦怠。讀萬卷書和行萬里路一樣，如果不是這書這路本身令人沉浸，那么追求它們與追求財(cái)物并無不同。

每座山每條河都有不同于其他山脈、其他河流的氣質(zhì)，每個城市每個鄉(xiāng)村也都有屬于自己的顏色，真正的旅行，應(yīng)該是去找尋那些跟自己一樣顏色一樣氣質(zhì)的地方。仁者樂山，智者樂水，山水兼樂的人與其說愛好廣泛，不如說他對山對水的感情都不夠深切。

有一種誤解，認(rèn)為跟著旅游團(tuán)走馬觀花就叫旅行了，回來時提著大包小包的特產(chǎn)便不虛此行。這種與出差無異的行為不應(yīng)該被稱為旅行，只是腦海里多了一個地名，只是味覺里多了一種點(diǎn)心，只是相冊里多了幾張照片?；貋頃r，你還是你，一如既往地卷入繁忙的生活，就如旅游團(tuán)的馬不停蹄。為了取樂，為了得到這里得不到的東西而去那里所做的旅行，卻脫離了生活的真諦。

人為了生存受困于相對固定的空間，旅行是對這種限制的逃離。所以，真正的旅行應(yīng)該是一個人的旅行，或者是兩個相互懂得的人的旅行。去陌生的地方，遇見陌生的人和事，沒有人知道你的名字和與這名字有關(guān)的一切得與失，你便了解了這人間姓名的背后還有另外一個生動的自己。這個自己只有在卸下防備時才出現(xiàn)，旅行成為一個契機(jī)，因?yàn)樵诓良缍^的人群中無需面具與表演。

真正的旅行會改變一個人的氣質(zhì)。某座山讓你感覺到了人的渺小，某片海讓你瞥見了命運(yùn)的無常，某個地方的星空讓你領(lǐng)悟了彼岸的美好，某片沙漠淹沒了你的欲望，某個城市的街燈柔軟了你的心房……于是，你與這山、海、星空、沙漠、城市結(jié)緣的那天，就成了你生命中與眾不同的日子，流進(jìn)記憶，流入永恒。我們不過是會流淚會跌倒的個體，不過是地球上旋生旋滅的存在，卻以這種方式與世界結(jié)緣，與永恒相連。

人喜歡旅行跟人喜歡自由是一個原因。凡俗的我輩需要一段旅行讓自己體味自由，而真正自由之人無需刻意的旅行，所以“心遠(yuǎn)地自偏”的陶淵明才能“悠然見南山”，所以“獨(dú)與天地精神往來”的莊子的一生就是一場“逍遙游”。在鬧市中按世人的觀點(diǎn)生活容易，隱居時照自己的想法生活也不難，難的是在人群之中保持遺世獨(dú)立的個性，難的是大隱于市，難的是把人生當(dāng)成一場旅行。

人從降生的那天起，經(jīng)過或長或短的生命，終究不舍卻又不得不離開這人間。如果退得足夠遠(yuǎn)，站得足夠高，便可領(lǐng)悟漫長的一生光景也不過是宇宙的稍縱即逝的瞬間而已。我們路過這人間，人生也就成了一場旅行。旅行中的事不必太在意，旅行中遇見誰則隨緣，旅行中的自己別弄丟了，旅行中的得失待到旅行不得不結(jié)束時再談。

旅行久了會疲倦，會想家。家在哪里？于晚年先后失去女兒錢瑗與丈夫錢鐘書的楊絳先生在《我們仨》的最后說道：“我清醒的看到以前當(dāng)作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途?！甭眯兄校覀冇鲆娨恍┤?，遺忘一些人，即便是最親密的人，也免不了相聚之后是相失，相失之后，也唯有相思。所以要感謝那些與我們并肩走過一段路的人，他們溫暖了我們的孤單旅程，在我們?nèi)松玫睦渚?、悲戚、寂寥的底色上，涂滿愛的歡愉和希望。

路上的人們?nèi)菀酌允?，尤其是沒有人能給你地圖。我們能做的只是用全部身心去繪這張地圖，并時刻用心靈的目光回望家的方向。

編輯/獨(dú)渚