中國是一個尚德傳統(tǒng)的國家，道德觀念經(jīng)儒家的闡釋和傳承，逐漸內(nèi)化成倫理理性觀念的仁，而在現(xiàn)實社會中，道德則逐漸外化成社會規(guī)范的禮。仁和禮成為中國傳統(tǒng)觀念中最核心的觀念，既是理性的尺度，又是美的尺度。所以，中國的文學(xué)和藝術(shù)中處處可見的，都是以德為標(biāo)準(zhǔn)的圖騰和符號，而在傳統(tǒng)藝術(shù)殿堂的詩歌里，雖從未吝惜筆墨去抒發(fā)情感，然而這情感多和志是統(tǒng)一的，亦即形式化的情感。所以，經(jīng)典中所見的愛情，多是知識分子為女性所作的代言，從屈原開始把女子對愛人的思戀和忠貞隱喻為臣子對君主的忠節(jié)，到漢代毛詩正義解《詩·關(guān)雎》為詠后妃之德也，其后的許多代言亦鮮有越出此規(guī)格。甚至在唐代這樣一個活躍而熱烈的詩歌的朝代，也還有張籍的《節(jié)婦吟》：

君知妾有夫，贈妾雙明珠。

感君纏綿意，系在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。

中唐時期的藩鎮(zhèn)勢力已經(jīng)成為朝廷強大的威脅，張籍的守節(jié)之志靡不畢現(xiàn)，我們現(xiàn)在看這首詩時，也都能真切感到他的小心翼翼和惶恐。至于愛情的意味，則全無痕跡。

我國兩千余年的傳統(tǒng)常常由最為謹慎的儒家知識分子在傳世典籍中小心地挖掘和還原，中國的經(jīng)學(xué)幾乎貫穿了整個封建時代，傳統(tǒng)觀念從經(jīng)典中流出，又被闡釋成新的經(jīng)典，之后再由新的經(jīng)典中流出，成為永動循環(huán)。

然而，傳統(tǒng)畢竟不只在書本中，稍稍離開經(jīng)學(xué)沉重的精神威壓和正襟危坐的姿態(tài)，鮮活的生命律動和清新的綠色的空氣便撲面而來。樂府也好，國風(fēng)也好，民歌的純凈和自然永遠充滿著蓬勃的生命力和最為親切動人的情懷，一切都是自然而然的，青年男女的細語衷腸，驚心動魄的海誓山盟，常常在青山秀水的畫卷中生長成為動人的主筆，愛情作為執(zhí)筆者，也濃淡相宜，或熱烈如火或涓涓細流。“所謂伊人，在水一方，溯游從之，道阻且長”，這樣明了的歌唱、這樣真心的傾訴絕不僅僅是一句“后妃之德”能容納得了的，這是人間最為坦誠的旋律。甚至為了這份愛情，一切皆可拋，誓言不容違背：“山無陵，江水為竭，冬雷震震， 夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”這樣的大膽和直露，這樣的熱切和堅決，這樣的自信和不顧一切，這才是青年男女的愛情面目，熱烈似火而不焦灼，大甜大咸卻不厭膩，直指肺腑，奮不顧身。劉禹錫亦頗有眼光，積極地學(xué)習(xí)民歌的清麗和真切：

楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。

東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。

——劉禹錫《竹枝詞》

江南本似畫卷，復(fù)添這樣的情致，這畫卷便飄動起來了，真切起來了。這首七絕無一人影出現(xiàn)，可是青年男女相互思念相互關(guān)注的姿態(tài)卻纖毫畢現(xiàn)，那輕輕擺動的綠柳，那微微蕩漾的江水，那直爽悠揚的男子情歌，還有那不解人意卻盡現(xiàn)人情的天空和云雨，都在訴說著一對情侶的愛戀，這個故事要講到和青山一樣老，和流水一般長，這就是人間的愛情啊，素樸中展露綺麗，纖秾而又悠長。而蘇軾對愛妻王弗的懷念，則正是因為這種人間之愛的真摯和自然才獲得動人心魄的藝術(shù)力量：“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝，相顧無言，惟有淚千行”，我想這正是愛情的最本質(zhì)的語言——相顧無言。

愛情是這個世界最不吝惜用溢美之詞去形容的事物，中外文學(xué)中無一例外地成為最永恒的母題。今天，我們國家的文化已經(jīng)形成了多元的格局，西方的“2·14”情人節(jié)也早已成為本土一般的節(jié)日，這一天人們用西式的玫瑰和巧克力裝點著這個美好的節(jié)日，或芳心暗許，或表明心意，或紀念情意，總之這一天成為愛人們的專屬，天下至美，此日綻放。春天的還寒料峭，在此一日再也抵擋不住愛情的熱烈，北半球所有披寒的城市，在今天都會生長出最耀眼的火色玫瑰，而成為一座座玫瑰之都。許多人計算著時日，再過幾個月，就是七夕，那是中國傳統(tǒng)的情人節(jié)，在古代，叫做女兒節(jié)，這是年輕女子們的專屬節(jié)日，她們祈求美好的愛情，祈求擁有生活中的巧藝，而在那片熟悉而又遙遠的夜空中，天河兩畔將會有飛鵲組成的小橋，牛郎和織女又能再度相聚了。

我常常以為，牛郎織女的故事是中國神話故事中唯一無法歷史化的文本，因為愛情就是如此，美是它最明顯的特征，而美是無法脫離想象和修辭的，愛情也必須由許多無言的詞匯去歌唱，去訴說，去回憶，去喚起。

編輯/林青雨