研讀中國歷史，會發(fā)現(xiàn)一個有趣的問題：某一個人物，生在某一個朝代是福氣，頭上戴著光環(huán)，到處受人尊敬。換到另一個時代，便成了天地難容的人物，不但吃盡人間苦頭，弄得不好還會丟掉性命。杜甫說李白“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”，其意很明顯，道的是李白不合時宜，世人都不喜歡他，必欲誅之而后快。其實，杜甫言過其實，李白生活在盛唐，當(dāng)屬社會的寵兒。他雖然受到流放夜郎的處分，也是在犯下了嚴(yán)重的政治錯誤之后。他參加了謀逆者反抗朝廷的軍事舉動，若碰上朱元璋或康熙一類的皇帝，十個腦袋都搬家了。把中國歷朝作一個區(qū)分，則可以說：春秋戰(zhàn)國養(yǎng)士，漢朝養(yǎng)武，唐朝養(yǎng)藝，宋朝養(yǎng)文，明清多養(yǎng)小人。我們說一方水土養(yǎng)一方人，套用之，一個朝代也會使某種人能得到特別的發(fā)展。照這個邏輯來推，李贄生活在明代，不能不說是一個悲劇。

◎名利官場亦清醒

李贄寫過不少《詠史》詩，其中有這樣一首：

持缽來歸不坐禪，遙聞高論卻潸然!

如今男子知多少，盡道高官即是仙。

讀這詩句，我仿佛看到一個清癯瘦削的老人，戴著斗笠騎在驢背上，看著滿街的駟馬高車，發(fā)出鄙夷的微笑。李贄為何有這等感情呢？這還得從明代的政局說起。李贄出生于嘉靖初年，在嘉靖之前的正德年間，實乃明代政治的一個分水嶺。在正德皇帝之前，朝廷的清明雖不如開創(chuàng)初期，但大臣都還講究操守；皇帝雖不能嚴(yán)以律己，卻還能寬恕待人。正德皇帝15歲登基，未諳世事，國家的操控權(quán)實際掌握在大太監(jiān)劉瑾手中。胡鬧幾年，朝廷被弄得烏煙瘴氣。雖經(jīng)正直的大臣設(shè)計誅除了劉謹(jǐn)這位“九千歲”，但正德皇帝并未汲取教訓(xùn)，依然胡鬧。由于皇帝壞了坯子，他身邊的小人就像韭菜一樣，割了一茬又長一茬。到他死時，小人當(dāng)?shù)蓝纬傻墓賵鰸撘?guī)則，早已變成了指導(dǎo)官員的“世間法”。繼位的嘉靖皇帝不但不能扭轉(zhuǎn)頹風(fēng)，反而因為迷戀齋醮、猜疑多忌而助長了小人政治的發(fā)展。出生于嘉靖六年(1527)的李贄，終其一生，都是在病態(tài)的社會環(huán)境中度過。在他入仕為官的二十多年，君是昏君，臣是庸臣。除開張居正柄國十年推行萬歷新政這一時期外，政壇上生氣凋敝，乏善可陳。俗世的享樂與眼前的利益促使帝國的士人放棄了憂患，官場因此變成了名利場。

李贄是少數(shù)的清醒的讀書人之一，他譏笑那些把高官當(dāng)神仙的人。既然官道齷齪，令他心寒齒冷，與官場的斷絕便是無可替代的選擇。在多年的道德探求之后，他終于發(fā)現(xiàn)了“菩薩道”的美妙，既可救心，亦可救世。于是，他自負(fù)地吟唱“欲見觀音今汝是，蓮花原屬似花人”。

◎江山社稷有擔(dān)當(dāng)

李贄與張居正、海瑞是同時代人，都生于嘉靖初年，死于萬歷時代?？陀^地講，這三個人，外加一個戚繼光，應(yīng)該是那一時代最負(fù)盛名的四大人物。張居正于1572年出任首輔（相當(dāng)于宰相），輔佐10歲的神宗皇帝朱翊鈞，開創(chuàng)了“萬歷新政”，是有明一代絕無僅有的中興名臣、力挽狂瀾的大改革家。他執(zhí)政期間裁抑豪強(qiáng)，注重民生，后世稱他為“權(quán)臣”“法家”，訕謗甚多。海瑞最著名的事件，莫過于抱著一死的決心給沉湎齋醮荒怠政務(wù)的嘉靖皇帝上萬言書，是有明一代最大的清官。張居正柄國，始終棄用海瑞，這一點(diǎn)曾引起當(dāng)世士林的詬病。張居正死后，朱翊鈞迅速對他進(jìn)行殘酷的清算，并重新啟用海瑞。在史籍與口碑中，張居正毀大于譽(yù)，而海瑞卻是譽(yù)滿天下。

作為他們同代人的李贄，卻沒有隨波逐流。他深情地贊譽(yù)張居正是“宰相之杰”，而評價海瑞為“萬年青草”。在李贄看來，張居正是真正的經(jīng)邦濟(jì)世的偉大人物，而海瑞只是以人格取勝。生命如草可以萬年長青，但絕不是振衰起隳的國家棟梁。

從這兩種絕然不同的評價來看，李贄心儀的政治人物，不僅僅只是會做道德文章，更應(yīng)該有著為社稷求發(fā)展，為民生謀福祉的巨大的擔(dān)當(dāng)精神與行政才能。

道德與事功，清流與循吏，一般的讀書人，都看重前者，而李贄贊賞的卻是后者。

◎特立獨(dú)行一“頑石”

李贄既不能像張居正那樣，以事功影響后世，也不能像海瑞那樣，用道德影響士林。但他的叛逆精神與追求本真的學(xué)問，卻是明晚時期思想界的一盞明燈。

數(shù)年前，我在一篇文章中談到，人有兩種：一種是石頭，在任何激流中挺立；一種是咖啡，可以百分之百融入水。李贄當(dāng)屬于前者。他特立獨(dú)行，蔑視世俗，因此當(dāng)世難容。比起張居正與海瑞來，他的處境更慘?；突鸵徊棵魇罚瑥埦诱?、海瑞皆有列傳，而他只在耿定向的條目中附上數(shù)語以示交待，可見皇室操縱的史家，對他這位狂人，連貶損幾句的興趣都沒有。李贄晚年棄絕功名，對這種“世人皆欲殺”的處境，早已有了心理準(zhǔn)備。他在一首詩中寫道：

若為追歡悅世人，空勞皮骨損精神。

年來寂寞從人謾，只有疏狂一老身。

以75歲疏狂之身在獄中用剃刀自殺，表明了李贄與流俗抗?fàn)幍降椎臎Q心。死后不到半個世紀(jì)，明朝就以崇禎皇帝的上吊而在中國歷史的舞臺中謝幕。比起崇禎來，李贄的悲劇似乎更能體現(xiàn)文化上的意義。因為他不僅死在明朝最腐敗的時期，更是思想上最為平庸的時期。

編輯/林青雨