◎云游的時光

——有時候我想，在這個世界上，人和社會的關(guān)系就是雨和水的關(guān)系，一滴雨由一個漣漪擴(kuò)散開來，一片雨就像一個結(jié)集的水網(wǎng)。

記者：您的際遇非常豐富，我想那會是您一生的財富。您那如云一般的人生，是如何開始的呢？

行者：16歲之前，受環(huán)境所限，我并沒有機(jī)會接觸到更多的事物。后來，我就在想：如果像常人那般，走著上學(xué)、工作、結(jié)婚、生孩子的路，一生很快就過去了。我不明白那樣的人生，意義在哪里，也似乎與我的夢想相距太遙遠(yuǎn)。于是，我決定自己去闖蕩天下。

那時候的我比較崇尚武術(shù)，身體素質(zhì)也很好，覺得自己沒問題，就在春運(yùn)期間踏上了行程。那還是BP機(jī)的年代，火車上很擁擠。從這節(jié)車廂走到下一節(jié)，得用超過半個小時的時間。要去一次洗手間，真如同是跋山涉水。到了廣州后，感覺自己就像逃難一樣。背著個大包在街上走，一直走到天黑，第二天繼續(xù)。

◎棲居在彩云之南

——我重新開始行走，遇江過江，遇山翻山，一路走到了江西、福建，最后在泉州住了下來。那段時間我才發(fā)現(xiàn)，我要找的東西，在外面的世界從來就沒有找到過。

記者：這之后，您的思想又發(fā)生了什么樣的轉(zhuǎn)變呢？

行者：一個很偶然的機(jī)會，我在朋友家里看到了一本書，叫《西藏生死書》。這是我看過的最好的哲學(xué)作品。作者沒有用太多的哲學(xué)名詞，而是通過講述自己的人生經(jīng)歷來闡釋哲學(xué)，那種最真實(shí)的生活是最能引起共鳴的。

于是我重新開始行走，遇江過江，遇山翻山，一路走到了江西、福建，最后在泉州住了下來。那段時間我才發(fā)現(xiàn)，我要找的東西，在外面的世界從來就沒有找到過。

有些人覺得賺了錢再去實(shí)現(xiàn)理想，這才是正確的順序?？墒牵?dāng)你真正有了錢以后，就已經(jīng)不可能再去實(shí)現(xiàn)理想了，因?yàn)槟菚r你的初衷已經(jīng)改變了。就像很多畫家說的那樣，有了錢之后，他就不可能再畫出真正的畫了。

◎尺八清音，風(fēng)吹我衣

——我們在那兒吃著水果，看著風(fēng)景，念著阿彌陀佛。這種環(huán)境下，心是非常清靜的。不知不覺間，就會有想流淚的充盈感，好像人生突然間停止了一樣。

記者：后來為什么又去了江南？

行者：在行走中，我還在學(xué)尺八。我的一位名叫三石師的出家朋友告訴我：“要真想把尺八學(xué)好，你可以去一趟江南?！蔽衣爮牧怂慕ㄗh，覺得只要能走得到，只要餓不死，我就能把這件這件事情做成。也許以后我能在一些地方把這個技藝傳下去。

記者：是什么讓您堅(jiān)信只要能到江南，就能學(xué)好尺八呢？

行者：世界上沒有不能成就的事情，如果沒有成就，肯定是因?yàn)樽约号Σ粔?。我要去學(xué)尺八，于是就去了。

到了江南之后，恰巧一個學(xué)尺八的蘇州男孩，在寺院里看鐘樓，讓我去那里過一夜，我就去了。到了之后，已經(jīng)很晚了，一個老僧人來接我，為我開了寺門，當(dāng)時我很感動，也很想出家，于是就向他伏地跪拜。

我在寺院里住了下來，幫著整理寺里的祖師語錄，陸陸續(xù)續(xù)讀了《大藏經(jīng)》中的一些著述。期間，我看了很多義理的東西，進(jìn)而從佛學(xué)里了解中華文化。

記者：真正練習(xí)尺八，是從那時候開始的吧？

行者：對！學(xué)習(xí)主要靠自己。在寺中的那段日子里，除了跟著師父們上早晚課外，最主要的就是練習(xí)尺八了。

在寺里面的這段日子，到現(xiàn)在為止，都是我人生中最美妙的一段時光。寺院里很安靜，民間傳說這個寺院是乾隆皇帝生父出家的地方，也是妙玉出家的地方。

記者：寺院里的師父會主動給你一些指導(dǎo)嗎？

行者：他們?nèi)硕己芎茫屛易≡谒吕镒詈玫囊粋€樓里。

有時候下了晚課后，我會跟一個法師一起到山頂。站在山頂上，看到腳下都是樹，月亮掛在山間，遠(yuǎn)處的太湖溫柔靜謐。

我們在那兒吃著水果，看著風(fēng)景，念著阿彌陀佛。這種環(huán)境下，心是非常清凈的。不知不覺間，就會有想流淚的充盈感，好像人生突然間停止了一樣。

一天晚上，我被雷聲驚醒，下床披上衣服，想去外面看看。打開門的一瞬，面前出現(xiàn)了千萬只螢火蟲，它們明明滅滅，夢一樣美。

眼淚慢慢地流了下來，我拿起尺八，在那里呆了好久。之前，即使出現(xiàn)這樣的情境，我也不會有這樣的心境。

記者：一切都是那么自然而然地呈現(xiàn)出來的。

行者：對！有一次我半夜讀禪經(jīng)，讀得大汗淋漓。突然間，有一個地方猶似通達(dá)了。我去告訴師父，師父沒有過多地贊揚(yáng)我，只說“百尺竿頭，更進(jìn)一步”。

記者：你會繼續(xù)把尺八練下去嗎？

行者：會的。其實(shí)直到現(xiàn)在，我學(xué)尺八也不過短短幾年的時間，用來宣傳尺八的文化還可以，但是，要教別人卻還差很多。

現(xiàn)代人很少了解尺八背后的人文意義，我要讓人們都能認(rèn)識到真正的尺八。但是尺八太貴了，一支的價位就在1萬元到3萬元，不大可能在大眾中推廣。

記者：它為什么這么貴呢？

行者：普化尺八是宋朝的時候，從杭州傳到日本的。它的選料難，做工難，而且現(xiàn)在只有日本才能做好。制作尺八對竹子的要求非常之高，一片竹林中，一般只有一兩根竹子適合制作尺八。找到之后，經(jīng)過一定處理后，還要再放三年。要制作尺八，至少要學(xué)習(xí)十年以上。而中國現(xiàn)在學(xué)得最久的也不過七八年。

記者：在寺院的時光雖好，可還是要離開。

行者：是的。離開之后，先是去了北京。那位僧人朋友三石師來找我，看到我就說：“茫茫人海中獨(dú)你大迥，老遠(yuǎn)就能看到你。不是看到你別的，就是看到你這雙眼睛，全然不像個城市中的人?！彼麕矣秩チ苏２萏?。

◎?；垭p具度余生

——首先要在人格上達(dá)到圓滿。人格上圓滿了，個人的智慧，以及流露出來的氣色，它們就都會處在一個很好的狀態(tài)。

記者：在正福草堂的那段生活是怎樣的呢？

行者：住在束河正福草堂的那段時間，夏天賞月、聽琴、練尺八，冬天折梅、煮茶、背詩詞，糾正自己的不好習(xí)性。

有一次，身邊的朋友要去海拔四千余米的文峰寺，正好我也想去拜寺，于是就跟他一塊兒去了。到了山下，他跟我說：“拜吧！你不是說要拜寺嘛！”我很疑惑，問他：“拜寺不是要看到佛像才拜嗎？在山下怎么拜？”他跟我說：“誰拜寺是在寺里才拜的，拜寺要拜山！”

記者：對！拜寺要拜山。

行者：于是，我就對著山，三跪一叩，一直到山上。路上有很多石子，跪下去腿被硌得生疼。兩個多小時之后，我的膝蓋磨破了，胳膊也磨破了，額頭也滲出了血。我的那個朋友就在后面誦《六字大明咒》，“嗡嘛呢叭咪吽”，誦了一千多遍。

其他人開著車上山，都去了文峰寺里的金剛亥母靈洞。拜到午后，再不上去就遲了。于是朋友跟我說：“起來吧，咱們走上去?！彼麊栁疫€能走嗎，我說能。山上的朋友開車下來接我們，我們還是走了上去，這讓我覺得很不可思議。

記者：您非常看重自己的承諾?？墒侨松氖虑椴⒉皇钦l都能料得到的，也不是任何因素都能輕易排除的。

行者：對！做事情不會總是順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，有很多事情需要解決。古人講立德、立言、立行，講一言九鼎，這個是我們在書本上永遠(yuǎn)學(xué)不到的。

讀書是很好，但還是要有所踐行。否則，如我當(dāng)初讀《禪宗語錄》，不知自力，不能正確地知義，相反還會成為我的障礙。正心、正念、正行，才算是修行。

真正的修行人的心、念和行，時時刻刻都在修行里?？墒俏覀円惶熘?，真正正心、正念、正行的時間，恐怕連千分之一都不到。就像三石師說的那樣，念一萬句佛號，能有五句是正念的，就知足了。

學(xué)佛首先要找到自己的菩提心，知道自己以后的方向在哪兒，以后應(yīng)該怎么去做。先是做好一個人，再去追求做一個佛子，然后再去行菩薩道。不要一開始就講“酒肉穿堂過，佛祖心中留”，那樣的境界不是我們能夠達(dá)到的。

記者：悟到了這些之后，您改了名字？這是一種在路上的感覺。

行者：名字是隨緣改的，從此我的名字就叫行者。我很喜歡腳踏實(shí)地的行走，在行走中習(xí)養(yǎng)自己，而不是固執(zhí)己見，再加之，行者也有改正自己念行之意，所以也就一直用著了。

記者：學(xué)習(xí)的過程，是和回歸了的本心相對應(yīng)的嗎？

行者：最重要的是要注重人格的修養(yǎng)，而非外在的技藝。弘一大師就曾提出，“士先器識而后文藝，應(yīng)使文藝以人傳，不可人以文藝傳?！蔽覀兪紫纫谌烁裆线_(dá)到圓滿。人格上圓滿了，個人的智慧，以及流露出來的氣色，它們就都會處在一個很好的狀態(tài)。

記者：生活中，心中有所悟，常會用語言表達(dá)。那么，我們的表達(dá)和我們的悟相同嗎？

行者：是會有差別的。我以前寫詩，可是后來我不寫了，因?yàn)槲覍ψ约核鶎懙脑姴粷M意了。一個人沒有立志，哪能寫出詩來?。『髞?，我把自己寫的幾百首詩刪得只剩下了一首半。一首是“天地山水，療我傷痕，給我音風(fēng)，渡我隱忍?！蹦前胧资恰耙灰u天地做衣裳，福慧雙具度余生?！币?yàn)橹挥羞@一首半是言志的。

我在行走，在流浪。天地山水間，我看到了社會的創(chuàng)傷，也看到了自己的不足。在今后的旅途中，不管自己處于哪種境地，富也好，貧也好，靜也好，慧也好，我都不會去在乎，而是在天地之間保持清凈。

◎追尋弘一大師之路

——弘一大師眼界很廣，修行很深，他追求的是自身的徹底完善，人格成即佛格成。大師為我指明了方向：言佛所言，行佛所行。

記者：回家之后，您又繼續(xù)行走了一條“弘一大師之路”，這個主題的旅行很有意義。

行者：弘一大師心懷眾生，從少年學(xué)子到青年志士，每時每刻都在為國家憂勞。大師眼界很廣，修行很深，他追求的是自身的徹底完善，人格成即佛格成。大師為我指明了方向：言佛所言，行佛所行。大師是個大智慧的人，圓滿的人，閱讀與他相關(guān)的書籍，不知不覺就會受到浸染。

記者：學(xué)佛，不同的人會親近不同的上師。和哪個上師最有相似性，就在哪個上師那里受感染最多。

行者：一個人只要想往正心、正念、正行的方向走，那么具備了正心、正念、正行的高僧都會給他指引。弘一大師從學(xué)習(xí)文藝，慢慢轉(zhuǎn)向?qū)W佛，一定有很深的因緣。我和大師的脈絡(luò)比較相似。大師把油畫、話劇帶到了中國。在近代學(xué)習(xí)藝術(shù)，沒有能避開他的。

走弘一大師之路，一是看因緣，二是看可行。在行走的過程中，我一直在問自己，這樣的行走有何價值，有何意義？這一路走來，發(fā)現(xiàn)很多當(dāng)年他駐錫過的寺院、房子早已更改；紀(jì)念館、舍利塔也都有了很多的變化。

可是，為什么弘一大師還能感染我，說到底就是人格的力量。他做任何事情都要做到極致，吃飯可以吃到一粒米不剩；坐凳子前也要先把它抖一抖，先有護(hù)生之念，讓螞蟻?zhàn)叩?。他事事都做得極度認(rèn)真，人格成了，佛格也成了。

走完這條路之后，我又花了兩三個月的時間重新讀他的書。

記者：這次再讀最大的不同是什么？

行者：剛開始的時候，我只是單純地在讀，讀他走過的路，去過的地方，做過的事情。走過之后，發(fā)現(xiàn)大師留下的東西，恰恰就是我要尋找的東西。

記者：您是怎樣把弘一大師的思想傳遞出來，又是怎樣讓大家接受的？

行者：剛開始的時候我不敢講，我不能保證自己盡數(shù)了解了大師的東西，很多東西會有差錯。于是，我在一開始的時候拿著大師的年譜來講，后來慢慢把年譜放下，一切由心而發(fā)，本真的就是最好的。

記者：把自己做好了，其他的也就都過來了。

行者：是的！佛教里面有一副對聯(lián)：天助自助者。上聯(lián)是，“若不轉(zhuǎn)念，誰愿意救苦救難”；下聯(lián)是，“尚能回頭，何需我大慈大悲?！贝蟮值囊馑际侨巳舨豢限D(zhuǎn)念，佛陀都救他不得。如果能轉(zhuǎn)念行，自己往善里去，也就不必徒然向外去求了。

于我而言，能提諸善法，行諸善法，帶動一部分身邊的年輕人，就是很好的共勉了。

編輯/林青雨