1946年6月4日，那是胡適又一次離美歸國(guó)前的最后一個(gè)晚上，在紐約東81街104號(hào)公寓，5H房間里的燈光整整亮了一夜。

寂靜的燈影下，胡適一直在埋頭整理這些年來(lái)與親友往來(lái)聯(lián)絡(luò)的信件，紙片摩擦而發(fā)出的緊促而輕微的聲響，令安靜的夜晚也不免流露出那離別前的匆忙。勞碌了整整一夜，當(dāng)晨曦照進(jìn)房間的時(shí)候，胡適感到已經(jīng)困倦不堪了，方才想到上床去睡。

這時(shí)，已經(jīng)是6月5日的早上6點(diǎn)多鐘，而?？吭诩~約港灣里的“塔虎脫總統(tǒng)”號(hào)，在短短的幾個(gè)小時(shí)后就要起航前往中國(guó)，此后將是長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的漫長(zhǎng)而痛苦的海上顛簸。今天中午的時(shí)候，胡適在美國(guó)的眾多朋友將要接他去碼頭，于是，留給這位已是56歲且患著心臟病的人的休息時(shí)間已經(jīng)所剩無(wú)幾。

然而，睡了還不到3個(gè)小時(shí)，胡適便又急忙起來(lái)，整理完信件后，他想起臨行前還有最后一樁心事：5年前他的小兒子胡思杜來(lái)到美國(guó)讀書(shū)，再過(guò)幾天就是畢業(yè)的日期，盡管在離開(kāi)之前，胡適都沒(méi)來(lái)得及與兒子再見(jiàn)上一面，而且最近以來(lái)，父子間的溝通也有些并不融洽，但胡適還是想了一些要囑托的話告訴兒子。于是，在上船之前，胡適已顧不得休息，起床寫(xiě)下了回國(guó)前的最后一封信，并把它寄給了在美國(guó)中部的胡思杜。

不知是不是人老思親的緣故，那些天，胡適常常想起自己孩子的事情。

10天之后，“塔虎脫總統(tǒng)”號(hào)已經(jīng)穿過(guò)巴拿馬運(yùn)河，來(lái)到了太平洋的海面上，胡適也從起航最初的身體不適中恢復(fù)了精神。漫長(zhǎng)的航海，因少了世事紛繁的叨擾，行人在閑悶的時(shí)間中，則容易墜入一種沉思里，并泛起一些往日里無(wú)暇顧及的心事。

那天夜里，胡適感到船上熱得厲害，在床上看書(shū)，到半夜后，還不能入睡。當(dāng)天正是小兒子畢業(yè)的日子，又是美國(guó)人的“Father’s Day”（父親節(jié)），然而這樣的一個(gè)日子，卻令胡適感到了作為一個(gè)父親的尷尬：一則是因?yàn)椤案赣H節(jié)，兒子沒(méi)有打電報(bào)給我?！倍嗄暌院?，胡適依然對(duì)這件事情“耿耿于懷”。另外就是，胡適似乎已預(yù)感到小兒子不能正常畢業(yè)的現(xiàn)實(shí)，一直以來(lái)，兒子在學(xué)業(yè)上的糟糕成績(jī)，正是這位國(guó)際知名學(xué)者的心結(jié)所在。

已是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘了，無(wú)法入眠的胡適又披衣起來(lái)，寫(xiě)了這樣一則電報(bào)給他們一直昵稱為“小三”的那個(gè)孩子——胡思杜：

“Congratulation！ Whatever happens today， my love Father.”（不管今天發(fā)生什么事，恭喜你！愛(ài)你的父親。）

像這種寬慰的話，胡適很少向兒子們說(shuō)起，也許直到最近，當(dāng)孩子們突然長(zhǎng)大的時(shí)候，胡適方才意識(shí)到，一直以來(lái)，他都很少關(guān)心過(guò)他們的感受。

在過(guò)去的20多年里，胡適擁有著別人無(wú)法企及的名望與地位，然而，對(duì)于在那耀眼的光芒下出生、長(zhǎng)大的兩個(gè)兒子而言，這樣的一個(gè)父親會(huì)令人生變得輕松還是沉重？雖然這個(gè)家庭能夠給予孩子太多令人羨慕的方便，但是，自從繼承胡適血脈的那一刻起，他們的成長(zhǎng)卻也背負(fù)了世間過(guò)高的期望。

期望

1919年3月16日，胡適與江冬秀的第一個(gè)孩子降生，為了紀(jì)念剛剛?cè)ナ赖哪赣H，胡適便給這個(gè)孩子取名祖望。不久，初為人父的胡適便作了一首詩(shī)《我的兒子》。

那時(shí)，正值新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，舊時(shí)代的道德倫理、家庭關(guān)系受到一股狂熱思潮的猛烈沖擊，嶄新的文化思想、價(jià)值觀念，被介紹、討論和傳播，一切傳統(tǒng)的倫常秩序都面臨著被推倒重建的命運(yùn)。

而當(dāng)時(shí)，胡適正是倡導(dǎo)這一運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖和新青年的導(dǎo)師，在青年時(shí)期7年的留美生活中，他曾熟稔西方家庭教育的特點(diǎn)，目睹了美國(guó)家庭中長(zhǎng)輩對(duì)子女的寬容、孩子對(duì)自由獨(dú)立人格的追求，如此種種無(wú)不引起他由衷的欣羨，與此同時(shí)，他又深感于在舊家庭中人之個(gè)體所受到的羈縻，在虛偽繁縟的規(guī)矩中心靈與情感所受到的折磨，于是，他不愿再依循那樣殘忍而腥腐的方式養(yǎng)育自己的兒女。

因而，這首《我的兒子》，便可看作，在他所憧憬的社會(huì)里，胡適之于父子關(guān)系的一種設(shè)想與表達(dá)。這豈能單是一己的覺(jué)悟？他更欲號(hào)召群倫、喚醒青年，于是，該詩(shī)寫(xiě)完后不久，胡適便將它發(fā)表在1919年8月3日出版的《每周評(píng)論》第33號(hào)的文藝欄上。那雖是各類新思潮被爭(zhēng)相討論的年代，但“我要你做一個(gè)堂堂的人，不要你做我的孝順的兒子”，依然語(yǔ)出驚人。

幾天后，有一個(gè)叫汪長(zhǎng)祿的人就寫(xiě)信給胡適，針對(duì)這首詩(shī)所流露出的“奇怪的思想”發(fā)表了他的意見(jiàn)。汪長(zhǎng)祿認(rèn)為胡適在詩(shī)中把“親子的關(guān)系一方面變成了跛行的義務(wù)者，一方面變成了跛行的權(quán)力者”，未免太“矯枉過(guò)正”了。他說(shuō)，在舊時(shí)代把一切善行都?xì)w納在“孝”字里面，誠(chéng)然流弊百出，但兒子孝順父母也是做人的一種信條。他勸告胡適，若社會(huì)上布滿了這種議論，“一般根底淺薄的青年，動(dòng)輒抄襲名人一兩句話，敢于扯起幌子便‘肆無(wú)忌憚’起來(lái)?！?/p>

胡適則說(shuō)：“我的詩(shī)是發(fā)表我生平第一次做老子的感想，我并不曾教訓(xùn)我家的兒子！”他又重申“父母于子無(wú)恩”的觀念，這里所講到的意思，都是從做父母的一方面設(shè)想的，因?yàn)樵谂f的家庭關(guān)系中，做父母的動(dòng)輒將自己看做一種“放高利債”的債主，這是他所不忍目睹的?！爸劣趦鹤訉?lái)對(duì)我作何感想，那是他自己的事，不管了?！?/p>

至于父子之間的關(guān)系，雖然難以見(jiàn)到胡適再有專門的文章來(lái)作細(xì)致的定義，但從一些生活的細(xì)節(jié)中，倒也可以看出，他對(duì)于西方家庭文化的認(rèn)同，其所一直倡導(dǎo)的個(gè)性獨(dú)立、寬容平等、彼此尊重等這些普遍的價(jià)值，他希望同樣也適用于家庭。

胡適對(duì)于自己的孩子也并非沒(méi)有期望，當(dāng)然，在這一方面，他與通常的人們就無(wú)甚差異了，也免不了一些“望子成龍”的常情。1929年，10歲的胡祖望離開(kāi)家庭去蘇州讀書(shū)，胡適寫(xiě)給兒子的第一封信，就對(duì)學(xué)業(yè)提出了嚴(yán)格的要求，他說(shuō)：“功課及格，那算什么？在一班要趕在一班的最高一排。在一校要趕在一校的最高一排。功課要考最優(yōu)等，品行要列最優(yōu)等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子?！?/p>

“消失”的父親

教育兒女是一種學(xué)問(wèn)，但卻更是瑣屑的生活。誠(chéng)然在胡適所闡述的道理、所主張的立場(chǎng)中，我們看到了一個(gè)思想者所應(yīng)有的深思睿哲，但是，“父親”畢竟還是煙火生活里一個(gè)具體而實(shí)際的肉身，在這一方面，胡適卻沒(méi)能承擔(dān)起他的角色所應(yīng)當(dāng)?shù)穆氊?zé)。

1920年8月16日，江冬秀為胡適產(chǎn)下一個(gè)女兒，取名素菲。又第二年，正值胡適30歲生日那天，他的第二個(gè)兒子來(lái)到世間，為感激他的導(dǎo)師杜威先生，便取名思杜。那幾年里，孩子們的相繼到來(lái)，漸漸壯大著這個(gè)家庭，然而此時(shí)，胡適卻早已因“文學(xué)革命”而“暴得大名”，他的生活已被公眾更多地牽涉，再無(wú)暇專注于教導(dǎo)孩子的事情。

他們的女兒素斐，在5歲那年患了一場(chǎng)病，因救治不及而夭折。想起這件事情，胡適常常自責(zé)，有一次他寫(xiě)信給江冬秀，說(shuō)：“如果我早點(diǎn)請(qǐng)好的醫(yī)生給她醫(yī)治，也許不會(huì)死。我把她糟掉了，真有點(diǎn)罪過(guò)。我太不疼孩子了，太不留心他們的事……”

1930年，胡適膝下的兩個(gè)孩子，祖望已經(jīng)11歲，思杜9歲。這年夏天，上海中國(guó)公學(xué)的畢業(yè)生羅爾綱，被胡適請(qǐng)到家中輔導(dǎo)兩個(gè)孩子讀書(shū)。羅爾綱曾這樣記述胡適夫妻一天的生活：

江冬秀每天上午都在管理家務(wù)，下午2時(shí)去親朋家打麻將，晚10點(diǎn)時(shí)汽車接她回家，才去接胡適。可以說(shuō)，胡適過(guò)的是社會(huì)活動(dòng)家的生活。他每天的生活如下安排：上午7時(shí)起床，7時(shí)40分去北京大學(xué)上班。中午回家吃午餐。下午1時(shí)40分去中華教育文化基金會(huì)上班。晚餐在外面吃。晚11時(shí)回家。到家后即入書(shū)房，至次晨2時(shí)才睡覺(jué)。每晚睡5小時(shí)，午餐后睡1小時(shí)。星期天不同，上午8時(shí)到12時(shí)在家中做禮拜，接見(jiàn)那些要見(jiàn)他的不認(rèn)識(shí)的人。下午在家做工作，不接見(jiàn)人。胡適每天下午是6時(shí)下班，到11時(shí)共5個(gè)小時(shí)。他在什么地方晚餐，晚上和什么人聚會(huì)，我沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)。但有一點(diǎn)是清楚的，這5個(gè)小時(shí)，是胡適一天最快樂(lè)的時(shí)候，他交際在此、娛樂(lè)在此。胡適每天的時(shí)間排得密密麻麻如此，他的生活是鐵定不移的。

這樣的“社會(huì)活動(dòng)家”，即便在家，也很少有時(shí)間同孩子們一起玩，在兒子們的世界里，父親就彷佛消失了一樣。況且胡適還要常常來(lái)往各地訪問(wèn)講學(xué)、或是出國(guó)游歷，那時(shí)候，江冬秀寫(xiě)給胡適的家書(shū)中，常會(huì)提到這樣的事情：“小三每天早上起來(lái)要找爸爸，晚上也要找你，長(zhǎng)長(zhǎng)（常常）的愁哭起來(lái)”，“他自從你走到現(xiàn)在，無(wú)日不想爸爸，長(zhǎng)長(zhǎng)（常常）一說(shuō)就要哭?！?/p>

父親的來(lái)信

胡適的故鄉(xiāng)績(jī)溪是古代徽州六縣之一，那里的人們自古便有出外經(jīng)商的傳統(tǒng)，并在明清兩季一度形成了稱雄中國(guó)商界500余年的徽州商幫。那時(shí)候，遍布天下的徽州商人為了方便溝通信息、聯(lián)結(jié)情誼，或是傳遞各種商業(yè)上的協(xié)議文書(shū)，于是便有了頻繁的家書(shū)往來(lái)。

或是繼承了故鄉(xiāng)的這種遺風(fēng)，胡適也有勤于家書(shū)的習(xí)慣。1918年，胡適自績(jī)溪結(jié)婚后回到北大，為釋除老母的懸念，即擬“每日一封信到家”。有人曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)，在1915年至1919年的4年時(shí)間里，胡適平均每天要寫(xiě)3封信左右，按最保守的估計(jì)，胡適的一生至少寫(xiě)過(guò)2萬(wàn)封書(shū)信，可以料想，其中寫(xiě)給家人的書(shū)信自然也十分頻繁。

因?yàn)榻?jīng)常不在兒子身邊，書(shū)信就成了胡適教導(dǎo)孩子、交流感情的主要手段。當(dāng)兒子們相繼讀書(shū)以后，胡適也時(shí)時(shí)要求他們養(yǎng)成常寫(xiě)家書(shū)的習(xí)慣。然而，令人失望的是，從目前留存的胡適寫(xiě)給兩個(gè)兒子的信件來(lái)看，卻多是些刻板生硬的說(shuō)教。

由于他對(duì)子女期望過(guò)高，當(dāng)兒子的考試成績(jī)并不如意時(shí)，胡適則一反常給人的那種寬容且極有修養(yǎng)的形象，極不耐煩地在信中數(shù)落孩子。他曾給長(zhǎng)子胡祖望寫(xiě)過(guò)這樣的信：

“今天接到學(xué)校報(bào)告你的成績(jī)，說(shuō)你“成績(jī)欠佳”，要你在暑期學(xué)校補(bǔ)課。你的成績(jī)有八個(gè)‘4’，這是最壞的成績(jī)。你不覺(jué)得可恥嗎？你自己看看那這表。你在學(xué)校里干的什么事？你這樣的功課還不要補(bǔ)課嗎？我那一天趕到學(xué)堂里來(lái)警告你，叫你用功做功課。你記得嗎？你這樣不用功，這樣不肯聽(tīng)話，不必去外國(guó)丟我的臉了。今天請(qǐng)你拿這信和報(bào)告單去給倪先生看，叫他準(zhǔn)你退出旅行團(tuán)，退回已繳各費(fèi)，即日搬回家來(lái)，七月二日再去進(jìn)暑期學(xué)校補(bǔ)課。這不是我改變宗旨，只是你自己不爭(zhēng)氣，怪不得我們?！?/p>

這種急躁或是一些父親年輕時(shí)的通病，后來(lái)胡適也常提到自己的問(wèn)題。1939年，他在給江冬秀的一封信中寫(xiě)道：“我現(xiàn)在老了，稍稍明白了，所以勸你以后不要總是罵他。你想想看，誰(shuí)愛(ài)讀這種責(zé)怪的信？……我和你兩個(gè)人都對(duì)不住兩個(gè)兒子。現(xiàn)在回想，真想補(bǔ)報(bào)，只怕來(lái)不及了。以后我和你都得改變態(tài)度，都應(yīng)該把兒子看作朋友。他們都大了，不是罵得好的了?！庇终f(shuō)：“我現(xiàn)在想起來(lái)，真覺(jué)得慚愧，我真有點(diǎn)不配做老子。平時(shí)不同他們親熱，只曉得責(zé)怪他們功課不好、習(xí)氣不好?！?/p>

“不成器”的兒子

或許是責(zé)怪的信太多了，久而久之，胡適的孩子們就“不勤于寫(xiě)家書(shū)”了，尤其是小兒子胡思杜?？箲?zhàn)開(kāi)始后，為爭(zhēng)取外交上的支持，國(guó)民政府動(dòng)員胡適遠(yuǎn)赴美國(guó)，從此開(kāi)始了一段很長(zhǎng)時(shí)期與家人分離的生活，空間上的遙遠(yuǎn)似乎更加劇了父子間的疏離。

反映在家書(shū)上，就是父子間的直接通信少了。1937年10月19日，胡適致信江冬秀：“小三（胡思杜）怎么不寫(xiě)信？我盼望你們常常寫(xiě)平安信來(lái)。明信片也好?！?1月底，胡適寫(xiě)信又問(wèn)：“小三應(yīng)該寫(xiě)信給我，怎么一封都沒(méi)有？”12月17日，胡適寫(xiě)信給江冬秀又問(wèn)：“小三肯用功嗎？”

而據(jù)現(xiàn)存的資料統(tǒng)計(jì)，自1937年9月離開(kāi)中國(guó)到1941年5月，胡適寫(xiě)給胡思杜的書(shū)信也只有3則而已。即便如此，胡適還是在與他人的通信中了解到了兒子的事情，只不過(guò)，這大都是一些令人失望的消息。

胡思杜幼年曾患肺結(jié)核，鑒于女兒因此早夭的教訓(xùn)，江冬秀格外地注意護(hù)理，除加重營(yíng)養(yǎng)外，便是采取強(qiáng)迫睡覺(jué)法，后來(lái)肺病雖養(yǎng)好了，但性情卻變得孤僻，不愛(ài)交際，不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，沉默寡言，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。1934年曾考入育英如中學(xué)，但因前后失學(xué)多年，養(yǎng)成了不讀書(shū)的習(xí)慣，在學(xué)業(yè)上也毫無(wú)興趣。

抗戰(zhàn)開(kāi)始，思杜隨母親遷居上海，雖讀高中，卻經(jīng)常出入回力球場(chǎng)、跑馬廳、跑狗場(chǎng)，學(xué)業(yè)幾乎全部荒廢。1937年，江冬秀寫(xiě)信對(duì)胡適訴苦道：“小三太懶，我要叫他寫(xiě)封信，除你看定他，還是老樣，都要把我氣死。好吃慢做，一天嘴里都是戲。書(shū)面上亂寫(xiě)，糊里糊涂的。我最恨三教九流的說(shuō)話，他是天文地理全知，同人家瞎說(shuō)八道的，這個(gè)兒子，日后必壞?！眱鹤诱盏⒂谟螛?lè)，令江冬秀氣惱不已，她聽(tīng)說(shuō)美國(guó)有這一種學(xué)校，是教會(huì)里人辦的，“里面吃食很苦，管的很嚴(yán)，不讀不做不行”，于是便與胡適商量將兒子送到美國(guó)去。

胡思杜在上海的情況，也被胡適在上海的一些朋友注意到，1940年11月19日，竹生寫(xiě)信給胡適說(shuō)：“小三在此讀書(shū)，無(wú)甚進(jìn)境，且恐沾染上海青年惡習(xí)，請(qǐng)兄要趕快注意?！辈痪茫m在施太爾給胡適家人拍的電影片里，也注意到胡思杜走路有些搖頭擺耳的神氣，于是便決定安排他來(lái)美國(guó)讀書(shū)。

胡思杜于1941年5月到美國(guó)，進(jìn)入費(fèi)城教友會(huì)辦的哈弗福德學(xué)院（Haverford College），然而依然舊習(xí)不改，沒(méi)有心思在學(xué)業(yè)上，在哈弗福德讀了兩年后，便又轉(zhuǎn)學(xué)到印第安納大學(xué)。讀了一年后，一個(gè)學(xué)期5門功課，胡思杜竟4門全不及格，這時(shí)，胡適已感到兒子“正途出身”是沒(méi)有希望了，于是就讓他選一科愛(ài)讀的歷史課，“用全力去試試看，余力去學(xué)寫(xiě)中國(guó)楷書(shū)”，預(yù)備將來(lái)替自己做鈔手。

那個(gè)時(shí)候，因?yàn)楹级旁趯W(xué)業(yè)上的“不成器”，更加導(dǎo)致父子關(guān)系進(jìn)一步僵化。在胡適回國(guó)之前，他的特別護(hù)士哈德門小姐曾在給他的信中這樣寫(xiě)道：“我推測(cè)他（胡思杜）非常渴望能得到你的認(rèn)可和建議。我覺(jué)得現(xiàn)在時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，是他饑渴地想要跟你有真正的溝通的時(shí)候。這也將有助于他在攀援人生的階梯當(dāng)中找到一個(gè)歇腳之處。自從我認(rèn)識(shí)他以來(lái)，他在這一個(gè)迷失的階段里，可以說(shuō)是成熟最多。如果你能夠做到不要讓他對(duì)你望而生畏，你見(jiàn)到他的時(shí)候，氣氛就會(huì)比從前好多了。思杜很失望，在他日趨成熟的當(dāng)下，你和他連好好相聚一下的余暇都沒(méi)有。”

父親，我的敵人

1946年6月15日晚，在歸國(guó)的輪船上，胡適久久難眠。

在這個(gè)孤獨(dú)的“父親節(jié)”，他想到兩個(gè)已長(zhǎng)大的兒子，以及那早夭的女兒，當(dāng)過(guò)去20多年里與子女相關(guān)的諸端種種又涌上心頭的時(shí)候，胡適早已被一種深重的慚愧所擊中。在當(dāng)天的日記中，他這樣寫(xiě)道：“我對(duì)兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，都沒(méi)有應(yīng)我能夠盡的責(zé)任！”

盡管隨著年歲的增長(zhǎng)，胡適越來(lái)越意識(shí)到對(duì)兒子寬容的重要性，然而，彌合父子之間的那已深的裂痕又何其容易？

胡適回國(guó)后，胡思杜在美國(guó)就成了斷線的風(fēng)箏，吃喝玩耍的惡習(xí)更加厲害。他讀了兩所大學(xué)均未能畢業(yè)，后面的一段時(shí)間就根本沒(méi)有上課，胡適匯給他的錢全部跑馬跑光了，還欠下一身債。結(jié)果為了兩張支票的事，險(xiǎn)些被警察找去，后來(lái)由胡適的一位朋友把他救出來(lái)。他的兩個(gè)衣袋里全是當(dāng)票，一張是胡適給他的一架打字機(jī)的當(dāng)票。不得已，胡適于1947年10月托朋友將其送回國(guó)，跟自己住在一起。

據(jù)鄧廣銘回憶，胡思杜回國(guó)后，因他在美國(guó)學(xué)過(guò)歷史，不少人看重胡適的面子，紛紛要給胡思杜介紹工作，其中山東大學(xué)最為積極，但都被胡適所拒絕。他清楚自己的小兒子絕非研究學(xué)問(wèn)的人才，弄不好反有傷自己的聲望，更不愿損毀那些熱心朋友的情誼。于是，在回國(guó)的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，胡思杜都是在家閑居，且被父親交給毛子水教授管教，直到1948年8月30日，胡適才讓胡思杜到北平圖書(shū)館“做工”。

這讓胡思杜不免對(duì)父親生了怨憤之心。1948年12月，中共軍隊(duì)包圍北平，蔣介石派專機(jī)接胡適一家去南京，胡思杜卻出人意料地執(zhí)意留下，反復(fù)勸說(shuō)依然無(wú)效。江冬秀很是難過(guò)，但又沒(méi)有其他辦法，只好給他留下了許多細(xì)軟和金銀首飾，讓其準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)用。胡適夫婦飛南京后，第二天又有飛機(jī)來(lái)北平，胡思杜仍不肯走，只是將父母日用衣服等整理了捎去南京。

這次分離，固然是胡適父子由來(lái)已久矛盾的一次爆發(fā)，但或許還應(yīng)看到，在那個(gè)時(shí)代，青年與他們的父輩之間已經(jīng)在政治上存在了分歧?，F(xiàn)實(shí)的敗壞，令青年們感到，他們父輩所支持的那個(gè)政府，是那么令人深惡痛絕。于是，又何止是胡思杜，同樣的決裂也曾出現(xiàn)在陳璉與她的父親陳布雷之間，出現(xiàn)在陶希圣與陶琴薰父女之間。

如果說(shuō)，從此以后，原本僅是以親情、血緣就可決定的家庭關(guān)系開(kāi)始受到政治力量干預(yù)的話，那么，此時(shí)的分離也只是序曲而已。留在北平的胡思杜沒(méi)有料想到，不久之后，他與父親的關(guān)系，就在更激烈的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中徹底走向崩裂。

當(dāng)時(shí)，胡思杜被組織到華北革命大學(xué)學(xué)習(xí)、改造。1950年9月22日，香港《大公報(bào)》刊載了他在學(xué)校的“思想總結(jié)”第二部分，即標(biāo)題為《對(duì)我父親——胡適的批判》的署名文章。在文章中，胡思杜說(shuō)：“從階級(jí)分析上我明確了他是反動(dòng)階級(jí)的忠臣、人民的敵人，在政治上沒(méi)有什么進(jìn)步性?！辈⑶覐?qiáng)調(diào)：“在他沒(méi)有回到人民的懷抱來(lái)以前，他總是人民的敵人，也是我自己的敵人，在決心背叛自己階級(jí)的今日，我感受了在父親問(wèn)題上有劃分?jǐn)澄业谋匾！?/p>

此文一出，立即在海外引起了軒然大波。傅斯年辯駁說(shuō)，胡思杜雖年少多病，學(xué)業(yè)不成，尚屬天性醇厚之人，不致如此涼薄。而胡適則是有口難言，極為尷尬。

而在大陸，這一事件似乎只是序曲。在此后一輪又一輪的政治運(yùn)動(dòng)中，批判父親的行為，更是屢見(jiàn)不鮮。千百年來(lái)，以親情和血緣所維系的家庭關(guān)系，遭到了毀滅性的打擊，在政治的高壓下，一個(gè)個(gè)“無(wú)父”的家庭被制造出來(lái)。

胡思杜之死

胡思杜批判父親的文章，在海內(nèi)外造成的影響很大，他也因此受到了表?yè)P(yáng)。華北革命大學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)束以后，他被分配到唐山鐵道學(xué)院“馬列部”（即“馬克思、列寧、斯大林、毛澤東思想基本理論教研部”）做講師，教歷史。

去唐山之前，胡思杜從舅舅江澤涵家取走了寄存在那里的一皮箱細(xì)軟和金銀首飾，那是母親臨走之前留給他以備結(jié)婚用的，胡思杜說(shuō)他要與父親劃清界限，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，“以后用不著這些東西了”“要把這些東西上交給共產(chǎn)黨的上級(jí)組織”。

到唐山后，胡思杜工作很積極。那時(shí)，大陸對(duì)胡適的批判一直持續(xù)著，胡思杜“覺(jué)得父親是有罪的，他是在為父親贖罪”。1957年，胡思杜為爭(zhēng)取組織信任，積極表現(xiàn)，就主動(dòng)地給他所在的院、部的領(lǐng)導(dǎo)提了關(guān)于教學(xué)改革的建議，不料學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)身便把他定為“右派”分子，說(shuō)他是向共產(chǎn)黨進(jìn)攻，并抬出他的父親胡適，一起批判。

1957年秋，唐山鐵道學(xué)院的院子里貼滿了批判胡思杜的大字報(bào)，批斗他的大會(huì)已經(jīng)開(kāi)過(guò)許多次，胡思杜漸漸精神崩潰。9月21日晚，他在絕望中自縊身亡。

臨死之前，他寫(xiě)了一封遺書(shū)給胡思孟——一位鐵道部印刷廠的工人，遺書(shū)中說(shuō)：“我現(xiàn)在沒(méi)有親人了，也只有你了?，F(xiàn)在我已經(jīng)死了，你不要難過(guò)。我留下的六百多元錢，公債券二百多元，你的孩子若能上學(xué)的話，供給他們上大學(xué)。一個(gè)手表也給你，留個(gè)紀(jì)念。希望你們努力工作，你的孩子們好好學(xué)習(xí)，為社會(huì)主義立點(diǎn)功。”其實(shí)，當(dāng)時(shí)他在大陸的親人還有舅舅江澤涵、遠(yuǎn)房堂弟胡恒立等，因他們都是知識(shí)分子、共產(chǎn)黨員，而怕連累他們。

胡思杜死后，他的同事從他遺下的錢中拿了200元買了一口棺材，胡思孟聞?dòng)嵹s來(lái)后，將其葬在校園外后山坡的荒冢堆里，只是立了一個(gè)小木牌。而身在海外的胡適夫婦至死都沒(méi)有得到小兒自殺的確信，胡適在遺囑中還留了一份遺產(chǎn)給自己在大陸的兒子。