1908年11月，漢堡美國航運的客船從法國瑟堡起航，駛向紐約。船上乘客之一是法國銀行家阿爾伯特·卡恩（Albert Kahn），這次旅行是他環(huán)游世界的開始。

卡恩1860年3月出生于法國東部與德國交界的阿爾薩斯地區(qū)，十多歲時就經(jīng)歷了普法戰(zhàn)爭，母親也在這一時期去世，這使得他不得不去巴黎謀生，并在心中種下和平主義的信念。他相信對不同文化的了解會促進人與人之間的和平，因此自1898年開始，擁有了必需的財政資源后，他設(shè)立了一項獎學(xué)金“環(huán)游世界”（Autour du Monde）以資助年輕人，尤其是教師出國旅行；并在法蘭西學(xué)院建立了“人類地理學(xué)”（Human Geography）講席，他的慷慨讓不少法國、英國、德國、日本的年輕人有機會體驗不同文化。

卡恩知道看到世界其他地方的重要性，因為他本人就是一個旅行愛好者，他認為“如果你不離開歐洲，就永遠不能理解自己身處的世界”。

1908年的美國之行，同行者是卡恩的司機阿爾弗雷德·杜戴爾特。他在卡恩的要求下學(xué)會攝影，在他的行李箱里有一臺攝像機、兩臺照相機，以及超過4000張膠片。

杜戴爾特在漫長的旅途中不停拍攝并記了詳細的日記，他拍下太平洋洶涌的浪濤、客船上的餐廳、頭等艙的乘客、底艙從歐洲到美國尋找生活的猶太移民。此后他們到達美國、日本。他又拍下游人稀少的布魯克林大橋、百老匯上行駛的電車、被大地震蹂躪后的舊金山、日本街頭穿著和服的小女孩、日本女子大學(xué)學(xué)習(xí)花道和香道的女孩……

1909年1月12日，兩人乘船前往中國。他們抵達前6周，中國誕生了新的統(tǒng)治者：溥儀。這時中國內(nèi)外交困，危機重重，歐美國家將各大城市置于自己的羽翼之下，甚至派駐軍隊以捍衛(wèi)自身利益。但卡恩拍下這個龐大帝國治下人們的日常生活——在北京城墻外用木滑犁、木盒子溜冰的人們，在城郊道觀參觀和祭拜的人群，在井臺邊打水的男人，還坐在火車上拍下環(huán)繞北京的城墻。

踏上歸途的兩人在新加坡和斯里蘭卡稍作停留，由蘇伊士運河進入地中海，經(jīng)意大利的阿瑪菲海岸抵達法國。但卡恩看世界的激情沒有滿足，幾星期后，他又出發(fā)去往南美。這回第一次有職業(yè)攝影師隨行——奧古斯特·萊昂。兩人從烏拉圭到達阿根廷，在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯拍下很多照片——繁華的都市和牛群。然后他們前往里約熱內(nèi)盧，萊昂在這里拍了彩色照片。當(dāng)時里約熱內(nèi)盧殖民時期風(fēng)韻猶存，但在俯視全城的小山上，貧民窟林立。

而在這兩次旅行中，卡恩意識到自己這代人是一個激烈變化時代的目擊者，許多少數(shù)民族文化會在這個世紀(jì)消失，而受到旅行基金資助的年輕人畢竟是少數(shù)，為了讓更多的群體能夠看到外面的世界，他萌發(fā)了設(shè)立“地球影像檔案館”（les Archives de la Planète）的構(gòu)想——建立一個涵蓋全世界的關(guān)于社會、環(huán)境和生活方式的影像記憶庫。

記錄消失中的世界

卡恩知道自己是在和時間賽跑?；貒螅芸旃土艘幻麛z影師——37歲的斯特凡·帕塞去東南亞拍攝。

帕塞曾在法國軍隊任士官，是一個極具行動力的人。他由陸路前往亞洲，經(jīng)10年前通車的西伯利亞鐵路前往中國。1912年6月帕塞到達中國，比起卡恩到達時，這時的中國已經(jīng)是一個新的時代了——1912年1月1日，中華民國成立。

帕塞記錄下這新舊交替之間發(fā)生的巨大變化——人們的服裝和發(fā)型有很大改變，新式的西裝逐漸多了起來，女性的纏足被禁止。他在中國拍攝下近500張彩色照片，然后回到法國，年底再次出發(fā)去蒙古。

帕塞1913年坐火車從中國到達俄國，再穿越西伯利亞前往蒙古。他乘坐蒸汽船渡過色楞格河，前往國境城市恰克圖?？ǘ鳛樗峁┝溯p便的馬車、豐富的物資和安全保障，帕塞的馬車上帶有法國和俄國兩國國旗，可見這次旅行是在兩國外交保護的情況下進行的。

這一路上他拍下數(shù)百年過著不變的游牧生活的人們，他們站在自己用木頭搭建，用羊皮氈遮蓋的蒙古包前。他拍下蒙古僧侶。當(dāng)時的蒙古喇嘛擁有巨大的權(quán)力，僅在烏蘭巴托就有100家佛寺。但僧侶時代很快壽終正寢，1930年代，在“左傾”的影響下，3萬名僧侶遭到處決，僧侶的尊嚴(yán)被剝奪。他們最后的輝煌時代，被記錄在帕塞的相片上。這些照片正符合卡恩通過攝影保存即將滅絕文化的愿望。

1913年夏天，帕塞離開蒙古回到法國，3個月后，他前往印度，拍下坐在恒河旁的印度教徒，迎接來自各地的朝圣者。人們在恒河里沐浴凈身。他還拍攝了那些拋棄所有家產(chǎn)的印度教修行者，然后繼續(xù)北上，前往阿富汗境內(nèi)，準(zhǔn)備拍攝生活在山區(qū)的穆斯林教徒。但帕塞最終沒有從掌管關(guān)口的英軍那里獲得進入阿富汗的許可，只得返回，在夏瓦爾拍攝一些跳舞的少數(shù)民族兒童。幾十年后，這一地區(qū)從印度分裂，這些跳舞的孩子成了巴基斯坦人。多彩而豐富的少數(shù)民族文化，在民族分裂的過程中分崩離析。帕塞去亞洲的同時，卡恩派遣了多位攝影師前往世界各地。這些攝影師里，只有一位是女性——瑪格麗特·梅斯普利特（Marguerite Mespoulet），1913年5月，她登上了去愛爾蘭的船。這時的愛爾蘭正處于從古代到現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的邊緣時期，愛爾蘭義勇軍（后改名為愛爾蘭共和軍）剛剛建立，在各個城市發(fā)動游擊戰(zhàn)。但在許多小的村莊里，仍是農(nóng)業(yè)社會的寧靜、祥和。她來到愛爾蘭港口城市高威（Galway），拍攝愛爾蘭最后的凱爾特人聚居地。

瑪格麗特在這里停留了3周，這里的男人靠捕魚為生，而女人則負責(zé)售賣。她們掌握著財政大權(quán)，因此地位很高，管理著村子。瑪格麗特拍下的大部分人都是村莊里的女性，其中有一個身著盛裝的凱爾特女孩，當(dāng)時她14歲，羞澀的面容和身上的盛裝形成鮮明對比。4年后，這個地區(qū)被認為不適合人類居住，凱爾特社區(qū)被遷走。1960年代中期，這一地區(qū)被完全拆毀，建造了一排排三層樓的郊區(qū)洋房和寬闊街道，如果沒有瑪格麗特留下的照片，這個地區(qū)的記憶就完全消失了。

她拍下許多記錄凱爾特人生活、建筑和服裝的照片，還詳細記了日記：“她們生活得很開心”“這些女人是世界上最停不下來的人，你有時還要來點小詭計，才能讓她們在鏡頭前呆8至10分鐘?！彼恼掌绱饲逦?，里面的人物今天還歷歷可辨——在BBC的紀(jì)錄片中，導(dǎo)演按圖索驥找到了照片中人的后人?？ǘ鲗@份記錄非常滿意，因為日記和照片加在一起正是他的目標(biāo)：記錄和展示人們的生活。

奧古斯特·里昂（August Leon）則在卡恩派遣下走過幾乎整個歐洲，他拍攝了很多關(guān)于盧瓦爾河谷的照片，也去了位于法國中部的多姆山地區(qū)，如今這兩個地方都已是游客如織的旅游目的地，但一個世紀(jì)之前，這里仍是安靜甚至讓人昏昏欲睡的小城，只在有市集的日子才會熱鬧起來。

在城鎮(zhèn)之外，里昂拍下一些仍然和土地保持親密關(guān)系的人們。人們戴著草帽在田間工作，收割金色的麥子。女人穿著長長的裙子，戴著白色的頭巾，用干草叉叉著干草，在水渠旁洗著衣服，靜靜地注視著鏡頭。“這里的人要求不多，他們生活得很滿足?！?/p>

卡恩和他的攝影師，都很傾向于記錄下仍保持著傳統(tǒng)生活方式的人們。盡管他所做的不是一項人類學(xué)考察，但卻具有人類學(xué)意義——我們在照片上看到的服裝、姿勢、生活方式，距離我們都已經(jīng)十分遙遠了。那個世界已經(jīng)被戰(zhàn)爭和全球一體化摧毀，但它在卡恩的影像里被保存了下來。

戰(zhàn)爭記錄

阿爾伯特·卡恩鏡頭下的許多法國田園寧靜而空曠，然而另一方面，它們卻是法國農(nóng)村衰退的證明。當(dāng)時法國人口增長率在歐洲最低，德國人口增長比法國高6倍，士兵比法國多250萬人。這些空曠而寧靜的農(nóng)村，從一定程度上為后來法國在戰(zhàn)爭中的敗退寫下了注腳。

1914年8月1日，德國對俄國宣戰(zhàn)，俄國的同盟法國也一并被卷入戰(zhàn)爭。對于一直希望世界和平的卡恩來說，這無疑是令人絕望的。但是作為記錄者，他的攝影師很快從安寧的鄉(xiāng)村走向了戰(zhàn)場。他們拍下了戰(zhàn)時的巴黎：一條條空空蕩蕩的大街，大門緊鎖的餐館和咖啡館，用木條進行加固的雕塑，偶爾幾個行人黯淡而憂傷的面容。

拍攝戰(zhàn)時的巴黎并不是卡恩的目標(biāo)，他希望攝影師到前線去拍下第一手的影像。他運用自己的影響力與軍隊和政府協(xié)商，最后達成協(xié)議，軍隊接受他派出的攝影師并為其提供訓(xùn)練，而卡恩將照片提供給法軍作為宣傳使用。這樣，那些在世界各地拍攝消失文化的攝影師，將鏡頭對準(zhǔn)了士兵的日常生活。他們每個場景會按兩次快門，一張照片留給軍隊，一張給“地球影像檔案館”。

1914年12月，卡恩的“地球影像檔案館”總負責(zé)人讓-巴林（Jean-Buhrin）隨兩名攝影師一起來到法國防線附近，他描述面前的情景為“尸殍遍地”，但是他們沒有拍下太多的尸骸，而是拍下大量被炸毀的教堂——高高的哥特式教堂只余一個立面堅強聳立；教區(qū)小教堂變成殘磚剩瓦，滿頭白發(fā)身著黑衣的神父正低著頭在瓦礫中艱難地翻尋。拍攝殘毀的教堂而非遺骸，也許是因為攝影師覺得毀掉的教堂從某種程度上可以代表法國和法國人的犧牲。在看到這些成為斷壁的教堂、淪為瓦礫的房子后，觀者必然會想到有人死去，但視覺上卻不那樣令人難以接受。

讓-巴林返回巴黎后在一系列講座中展示了他們所拍下的照片。那些僅留一面墻的教堂、空曠的街巷、滿地的廢墟，給觀眾極大的震撼。從那時開始，攝影師發(fā)現(xiàn)通過照片可以記錄下德國對法國侵略的證據(jù)，軍隊也明白通過攝影，可以告訴世界德國人在法國的土地上干了些什么。因此，整個法國對攝影的重視大幅提高，法蘭西學(xué)院甚至開設(shè)了相關(guān)的課程。

即使在戰(zhàn)時，卡恩仍然對生存有著比對死亡更多的興趣。他的攝影師并不僅僅將鏡頭對準(zhǔn)戰(zhàn)爭和士兵，而是拍攝了許多關(guān)于法國人民如何在戰(zhàn)爭陰影下繼續(xù)生活的照片，這種對鄉(xiāng)土生活的描述可以說是地球檔案的核心。在照片上，土地上沒有了年輕男子，大多是老人和婦女，人們的眼神里有憂慮，但他們?nèi)匀辉跉⑴?、種地，趕著馬車到處走，在河邊洗衣服，收獲和售賣葡萄。

卡恩的攝影師拍下一個小女孩。她穿著淡藍色的罩裙，金色的頭發(fā)上整齊地別著一個小發(fā)夾。陽光打下來，照在她低著的頭上，在發(fā)際打出一圈光暈，她的背后則是兩桿步槍、一個士兵的背包。她是戰(zhàn)爭爆發(fā)前法國女性的代表，溫柔、安寧、以家庭為中心，此時的法國婦女們則在戰(zhàn)爭的中心——由于法國急需戰(zhàn)爭物資，許多女性參加軍工廠的工作，操作機床、打磨炮彈。中產(chǎn)階級女性加入紅十字會，作為志愿者為戰(zhàn)地醫(yī)院提供服務(wù)。

在卡恩的攝影師的照片中，拍攝下很多仍然在戰(zhàn)地區(qū)域玩耍的孩子。在他們眼里，這些孩子是和平和未來的希望?？ǘ鬟@樣描述這次戰(zhàn)爭：“這場震天動地的暴風(fēng)雨影響了地球上的每一個生物，摧毀了人類所有的夢想。我們的問題是，德國將勝利，還是人性會獲勝?！?/p>

1917年6月，美國士兵到達法國本土，卡恩的攝影師記錄下這一歷史性時刻：美國士兵坐在裝甲車上，揮舞著美國國旗，為到達歐洲而興奮；孩子們在街頭好奇地看著美國大兵，伸出小手去摸他們的服裝。1918年11月11日，德國投降，到處都是揮舞的國旗?？ǘ鞯臄z影師拍下了狂歡的人群，街上走來走去的人們不再像以前面目憂慮地望著鏡頭，或者將自己的臉藏在深深的陰影里，他們沖著鏡頭微笑、揮手、跳舞、哭泣。

卡恩的攝影師拍下了法國4年的戰(zhàn)爭磨難，也拍到了歡慶的一刻。但并不是所有人都在笑，很多士兵沒有回到家鄉(xiāng)，他也拍下那些沒等到丈夫回家的女性的面龐。

低調(diào)的卡恩

一戰(zhàn)結(jié)束，法國和他的同盟國是勝利方，這場戰(zhàn)爭奪去了800萬人的生命，但有賴于卡恩的努力，這場歐洲有史以來最血腥的戰(zhàn)爭被記錄下來。

1920年，卡恩繼續(xù)他記錄世界的計劃，派遣攝影師去往非洲、亞洲、中東。他們也擁有了更先進的技術(shù)——拍攝彩色紀(jì)錄片的攝像機。這些攝影師走向全世界，為卡恩的檔案拍下更多重要照片。包括西班牙的畢爾巴鄂地區(qū)、荷蘭捕魚小鎮(zhèn)沃侖丹的漁民、意大利維羅納圣齊諾大教堂沉思的修女、停滿蒸汽船的德國魯爾區(qū)、貝寧的部落居民站在自家茅草房前。

從1909年到1931年，卡恩聘請的11位攝影師去了超過50個國家，拍攝了7.2萬張彩色玻璃正片、4000多張黑白負片以及長約100分鐘的電影膠片。當(dāng)時拍攝彩色照片是很昂貴的，卡恩憑借自己在銀行界投資所得財富支持此項昂貴的項目。但是1929年，美國股票市場慘跌，使得卡恩的財富大大縮水。然而他仍堅持拍攝計劃，直至1931年徹底無力支持才被迫停止。“地球影像檔案館”收集的照片和錄像，一卷一卷裝進了紙盒，被安置在高高的架子上，此后幾十年無人問津。

1939年9月1日，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，1940年6月21日，德國裝甲坦克越過法國埃納河，作為一個和平主義者的卡恩，第3次目睹自己的祖國遭受戰(zhàn)爭的蹂躪。半年后，他在德軍占領(lǐng)下的巴黎黯然去世，當(dāng)時已身無分文。

阿爾伯特·卡恩一生單身，也無子嗣。作為歐洲數(shù)一數(shù)二的大富豪，一個攝影計劃的發(fā)起人，他卻出人意料的低調(diào)。他的攝影師拍攝的幾萬張照片里，只有不到10張是拍攝卡恩的照片。而且還是偶然被拍下的——很少是正面，往往是正在談話，側(cè)身或者模糊的影子。最清晰的一張，是1914年他站在巴黎辦公室的露臺上，眉頭微皺，充滿對未來的憂心和思索。這就是卡恩——那個推動一切事件發(fā)生的人，但他并不在意自己是否在里面露面。

身后的世界

卡恩去世后，他身邊的龐大的影像收藏也漸漸被人遺忘。直到1970年代，法國上塞納省的政府發(fā)現(xiàn)這份遺產(chǎn)，這些珍貴的影像才被重新整理，受到世界各國學(xué)者的贊嘆和重視。阿爾伯特·卡恩博物館擁有卡恩的“地球影像檔案館”在世界上最大的收藏。博物館位于巴黎西南的布洛涅-比揚古（Boulogne-Billancourt）的港口街14號，卡恩曾經(jīng)的住宅。

這個博物館還包括卡恩費盡心血建立的4公頃花園，其中融匯了各個國家，尤其是東亞的園藝風(fēng)格和植物種類。在卡恩在世之時，這個花園接待的都是名流：詩人、哲學(xué)家和各國元首。如今博物館和花園在5月到9月每天上午11點到下午7點開放，其余時間則是11點到6點開放。

20多年來，阿爾伯特·卡恩博物館的研究人員一直在進行照片整理。隨著整理工作逐漸完成，從2006年開始，通過計算機終端系統(tǒng)，參觀者可以欣賞超過1500幅照片，123部紀(jì)錄片和80組幻燈片，主要有三個主題：阿爾伯特·卡恩的視覺傳記、博物館的花園以及通過一幅互動性世界地圖，點擊查看卡恩攝影師足跡所至的50個國家的攝影記錄。而從2007年開始，博物館開放了卡恩的全部照片收藏。

這些影像成為20世紀(jì)最為重要且影響深遠的攝影記錄，涵蓋世界各地的宗教儀式、文化習(xí)俗和重大政治事件。2007年，在卡恩開始用彩色攝影記錄世界的項目一個世紀(jì)之時，在阿爾伯特·卡恩博物館和BBC紀(jì)錄片、書籍團隊的共同努力下，BBC拍攝了紀(jì)錄片《阿爾伯特·卡恩的彩色世界》（In Colour The Wonderful World of Albert Kahn），并出版了影集《阿爾伯特·卡恩的奇妙世界》（The Wonderful World of Albert Kahn），將卡恩的許多彩色照片公之于世，這些照片顛覆了人們對于一個黑白時代的想象。目前，紀(jì)錄片和書籍被翻譯成為各種語言，將卡恩的遺產(chǎn)傳播到各個國家。

正如阿爾伯特·卡恩博物館的主管吉爾·坡-貝蒂爾（Gilles Baud-Berthier）博士所說：“通過對地球各個角落的記錄——這個如今仍然顯得如此巨大，未被完全探索的世界——阿爾伯特·卡恩的攝影師團隊帶回記錄在彩色膠卷和膠片上的人類影像，這并不是新聞報道或者人類學(xué)考察，也不是藝術(shù)創(chuàng)作，僅僅是為了記錄各種各樣人的生存狀態(tài)?？ǘ飨Ｍㄟ^這種方式，促進人類的溝通。”盡管在他在世時這個目的沒有完全達成，在他去世以后，卡恩的遺產(chǎn)通過各種方式被繼承，并持續(xù)不斷地促進全人類的交流與溝通。