1919年10月，是魯迅寓居紹興會(huì)館補(bǔ)樹書屋的最后一個(gè)月。1916年6月搬進(jìn)這里后的三年，是魯迅一生中最寂寞的一段時(shí)間，他寫道“我寓在這屋里抄古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到什么問題和主義，而我的生命居然暗暗地消去了……夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頂上……”。

然而在1919年10月，魯迅卻不再專注于古碑古文，而是寫下洋洋六千余字的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，發(fā)表在《新青年》6卷6號(hào)，在文章中他批判了過往的父子觀。他寫道：“覺醒的人們，應(yīng)先解放自己的孩子，為他們肩起黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方，此后幸福地度日，合理地做人?！?/p>

《我們現(xiàn)在怎樣做父親》這并不是憑空而來，魯迅對(duì)父子關(guān)系問題關(guān)注為時(shí)已久，他認(rèn)為孩子是國家的下一代，拯救他們就是改變中國的未來，但在被泛倫理化、泛國家化的教育理念包圍中，人的個(gè)性的舒展只能是妄想，因此將孩子從舊的父子關(guān)系中解放是改變社會(huì)的關(guān)鍵。在寫下《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文一年前寫下的《狂人日記》中，他就大聲疾呼“救救孩子”。

在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中，他的觀點(diǎn)則表達(dá)得更為明晰——不僅僅是“救救孩子”，還包括“為什么救”以及“怎樣救”。他首先反對(duì)子女應(yīng)以“順從”作為“孝道”的觀點(diǎn)，并結(jié)合進(jìn)化論的觀點(diǎn)指出“只要思想未遭痼蔽的人，誰也喜歡子女比自己更強(qiáng)，更健康，更聰明高尚——更幸福；也就是超越了自己，超越便須改變，所以子孫對(duì)于祖先的事，應(yīng)該改變”。

然后魯迅明確地提出了一個(gè)“幼本位”的主張，即父母對(duì)子女“義務(wù)思想須加多，而權(quán)利思想?yún)s大可切實(shí)核減”，“孩子的世界與成人截然不同，倘不先行理解，就大礙于孩子的發(fā)達(dá)”，所以一切設(shè)施都應(yīng)以孩子為本位，而不是把他們硬塞在祖先或自己為他們造就的模子中?！伴L者須是指導(dǎo)者、協(xié)商者，卻不該是命令者。不但不該責(zé)幼者供奉自己，而且還須用全副精神，專為他們自己，養(yǎng)成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒的力量”。

他特別反對(duì)流行的報(bào)恩觀點(diǎn)。他指出“只須‘父兮生我’一件事，幼者的全部便應(yīng)為長者所有”是非?；奶频?，特別是“因此責(zé)望報(bào)償，以為幼者的全部理該做長者的犧牲”就更其墮落?！疤热缗f說，抹煞了‘愛’，一味說‘恩’，又因此責(zé)望報(bào)償，那便不但敗壞了父子間的道德，而且也大反于做父母的實(shí)際的真情，播下了乖剌的種子”。

“非孝”

同時(shí)，就在魯迅“搖著扇子看頭頂密葉縫里一點(diǎn)點(diǎn)青天”的那些日子里，中國大地上新的東西在萌動(dòng)，一批留學(xué)歸來的“新青年”走上了和父母完全不同的道路，他們試圖變革社會(huì)的同時(shí)，也開始反思“父子關(guān)系”，并提出顛覆性的觀點(diǎn)。

這些青年大多生于19世紀(jì)80年代，幾乎在傳統(tǒng)教育的浸潤中長大：魯迅兒時(shí)“幾乎讀過十三經(jīng)”，胡適記憶中連“朱注”都是要背誦的。同時(shí)他們又接觸到了甲午之后的維新啟蒙的思潮，在科舉制度廢除之前出國學(xué)習(xí)，是系統(tǒng)接受西學(xué)教育的第一代知識(shí)人。

作為承前啟后的一代，他們曾活在父輩的時(shí)代里，往往因?yàn)椤靶⒌馈钡募s束作了人生的犧牲。胡適在婚前曾這樣表白：“我們這一代是必須奉獻(xiàn)給我們的父母和我們的孩子的一代中間人。除非我們能擺脫一切的影響，我們就必須要按父母的愿望與他們?yōu)槲覀冞x擇的姑娘結(jié)婚?！濒斞敢苍绱苏f：“我一生的失計(jì)，即在向來不為自己生活打算，一切聽人安排，再后來，思想改變了，但還是多所顧忌?！卑êm和魯迅在內(nèi)的“五四”一代在家庭關(guān)系上承受了沉重的道德壓力，他們所不能擺脫的顧忌也讓他們看清封建“父子關(guān)系”對(duì)人的約束，盡管自己無法完全卸下，卻要振臂一呼，“解放自己和他人的孩子”。

如其他諸多新思想一樣，對(duì)家庭關(guān)系的反思也是從《新青年》開始的。這本雜志的創(chuàng)辦者陳獨(dú)秀就提出：“父為子綱，則子于父為附屬品，而無獨(dú)立自主人格矣。”并提出“現(xiàn)代立憲國家，無論君主共和，皆有政黨。其投身政黨生活者，莫不發(fā)揮個(gè)人獨(dú)立信仰之精神，各行其是，子不必同于父，妻不必同于夫”。

《新青年》的另一位戰(zhàn)將李大釗，則是從道德倫理以外的社會(huì)演變角度回溯孝道的淵源。他指出：“在狩獵時(shí)代，食物常告缺乏，當(dāng)時(shí)的人總是由此處到彼處地遷徙流轉(zhuǎn)，老人在這社會(huì)里很是一種社會(huì)的累贅，所以常被食。”而且，“老人反以為自己的兒子所食為福，兒子亦以食其親為孝”。而“到了畜牧?xí)r代，農(nóng)業(yè)時(shí)代，衣食的資料漸漸富裕，敬老的事漸視為重要”。

李大釗的分析受了馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的影響，實(shí)際上否定了孝道在中國歷史上長久以來被賦予的神圣意義。隨后，他又指出，隨著社會(huì)的前進(jìn)和義務(wù)教育、兒童公育制度的推廣，親子關(guān)系必然日趨薄弱，并從經(jīng)濟(jì)角度分析了傳統(tǒng)儒家孝道觀念崩潰的必然，他說：“隨著新經(jīng)濟(jì)勢力輸入的自由主義、個(gè)性主義，又復(fù)沖入家庭的領(lǐng)土。它（指孝道觀念）的崩頹破滅也是不能逃避的運(yùn)數(shù)。不但子弟向親長要求解放，便是親長也漸要解放子弟了……。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上困難的結(jié)果，家長也要為減輕他自己的負(fù)擔(dān)，聽他們?nèi)プ约夯顒?dòng)，自立生活了?！?/p>

同樣在1919年，“動(dòng)輒便把中國日益深化之危機(jī)的全部責(zé)任都?xì)w之于孝道”的胡適，在《每周評(píng)論》第33號(hào)上發(fā)表了一首題為《我的兒子》的詩，提出“我要你做一個(gè)堂堂的人，不要你做我的孝順兒子”。

而1919年3月16日，胡適的長子祖望降生，他的這首詩便是寫給他的，其核心觀念和魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中如出一轍，“父母于子無恩”，在社會(huì)上不論兒子與父母，都首先需要做一個(gè)“堂堂的人”。

胡適的觀點(diǎn)遭到時(shí)人汪長祿的批評(píng)。他寫了封長信給胡適，認(rèn)為“照先生的主張，竟把一般做兒子的抬舉起來，看做一個(gè)‘白吃不回賬’的主顧，那又未免太‘矯枉過正’罷”。之后，胡適又寫了一封答汪先生的信，明確不贊成把兒子孝順父母列為一種信條，“父母對(duì)于子女并沒有什么恩情可言，他們在生子時(shí)并沒有征得子女的同意，也不是有意要給他這條生命”，因此“至于我的兒子將來怎樣待我，那是他自己的事，我絕不期望他報(bào)答我的恩，因?yàn)槲乙研詿o恩于他”。（《無后與不朽——試論五四時(shí)期胡適的社會(huì)倫理觀》）

而就在同一年，已經(jīng)背負(fù)了“非禮非法”、“忤逆”罪名的吳虞，在檢討了中國家族制度的弊端后，寫下了猛烈攻訐封建“孝道”的檄文《說孝》，而吳虞本人也是五四前期父子沖突的典型事件的當(dāng)事人——辛亥革命前一年，吳虞因不滿其父丑行與之沖突，被其父告至官府，遂成轟動(dòng)成都上流社會(huì)的家庭革命大事。此后吳虞油印散發(fā)《家庭苦趣》一文，被認(rèn)犯了家丑外揚(yáng)罪，四川教育總會(huì)專門開會(huì)聲討吳虞，并將其逐出教育界。

經(jīng)此事件，吳虞視其父為魔鬼，并與之決裂。五四新文化運(yùn)動(dòng)期間，他寫了大量抨擊傳統(tǒng)道德秩序及父子關(guān)系的文章，其間蘊(yùn)涵著他個(gè)人多年來與父親沖突引發(fā)一系列家庭變故而有的切膚之痛。（《父親形象和父子關(guān)系研究》）

不過，當(dāng)吳虞從人之子的身份變成人之父時(shí)，他對(duì)兒女的態(tài)度卻很難和反對(duì)家族制度、反對(duì)孝道時(shí)的形象相吻合，而魯迅和胡適也都可被認(rèn)為是孝子。他們抨擊封建家庭關(guān)系的目標(biāo)并非反對(duì)孝順父母，而是借此動(dòng)搖固有道德體系的基礎(chǔ)——對(duì)父子關(guān)系的重建則是搬起了整個(gè)倫常最底下的一塊基石，并可因此將整面高墻掀翻在地。

改造社會(huì)

雖然舊式父子關(guān)系慣性依然力量巨大，但畢竟“新”的因素開始出現(xiàn)，對(duì)舊父子關(guān)系的反思、對(duì)新型父子關(guān)系的設(shè)計(jì)，使得家庭問題中的“父子關(guān)系”已成為打倒舊思想、建立新思想的重要突破口。

在新青年作者群起批判的同時(shí)，大約在1919年前后，這種反對(duì)傳統(tǒng)孝道的“非孝”思潮引發(fā)了一些社會(huì)事件。最為引人注目的，當(dāng)屬浙江一師風(fēng)潮。當(dāng)年11月，浙江省第一師范學(xué)生施存統(tǒng)在《浙江新潮》第2期上發(fā)表了一篇標(biāo)題為《非孝》的文章。這給早已視一師為眼中釘?shù)恼憬‘?dāng)局以把柄，他們查封了《浙江新潮》，趕走了校長，甚至出動(dòng)荷槍實(shí)彈的警察包圍數(shù)千名學(xué)生，這即是當(dāng)時(shí)震動(dòng)全國的《浙江新潮》案。

《非孝》的作者施存統(tǒng)作此文時(shí)為省立第一師范學(xué)校二年級(jí)學(xué)生，與一般推測不同，施存統(tǒng)向來被同學(xué)們目為“規(guī)行矩步”的 “道學(xué)先生”。（參見《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄（下）》）但1919年10月，這位“道學(xué)先生”因母親病重回金華老家，結(jié)果發(fā)現(xiàn)母親“能坐、能言、能食、能笑，而知覺毫無，人事無知，下半身冷冰如鐵，穿著一件破單衣，吃了一些冷硬飯，沒人醫(yī)治，沒人照料”。當(dāng)他提出將他帶回的十幾塊錢為母親治病時(shí)，遭到父親的拒絕，認(rèn)為與其將錢花在無謂的醫(yī)治上，不如留著辦個(gè)體面的后事。

這給孝順母親的施存統(tǒng)極大的刺激，但父親的權(quán)威無法違抗，施存統(tǒng)悲憤之余告別了重病的母親，回到杭州，撰寫《非孝》在《浙江新潮》第2期發(fā)表。他寫道“要改造社會(huì)， 的確非先從根本上改造家庭不可”“我母已無可救， 我不能不救將成我母這樣的人！”

實(shí)際上，施存統(tǒng)的文章只是對(duì)傳統(tǒng)孝道中一些不合理的地方提出了質(zhì)疑，正如后來他自己所說，所謂非孝，“意思很簡單，就是反對(duì)不平等的‘孝道’，主張平等的愛”。其言論實(shí)際并未超出當(dāng)時(shí)許多思想家所論之范圍，然而，這些并不十分激進(jìn)的觀點(diǎn)之所以引發(fā)這一場事件，實(shí)是當(dāng)時(shí)新舊之間對(duì)父子關(guān)系問題積怨甚深、甚久的總爆發(fā)。

也正是在這次事件以后，文學(xué)界產(chǎn)生了大批的討論父子關(guān)系的作品。五四時(shí)期作品里， 父子對(duì)抗幾乎是一個(gè)不變的常數(shù)，在這樣特定的時(shí)代下，父子關(guān)系化為一種象征意義的存在，它不僅代表著長幼輩分，有時(shí)在某種層面上也等同于過去和現(xiàn)在、守舊與趨新、壓制與反抗之類的概念。比如當(dāng)年“無名作家”樸園的短篇《兩孝子》冷靜地揭露了“形式的虛偽的孝”；袁昌英的《孔雀東南飛》抨擊了在“孝”的幌子下血緣情感對(duì)兩性愛情的扼殺；田漢的《獲虎之夜》、郭沫若的《卓文君》、侯耀的《復(fù)活的玫瑰》等作品都描寫了新舊社會(huì)不同模式的父子沖突。

非孝事件及非孝思潮，反映出五四一代在面對(duì)穩(wěn)定的傳統(tǒng)道德秩序時(shí)的激烈態(tài)度。同時(shí)代人對(duì)非孝思潮的呼應(yīng)，最初也是因?yàn)樗麄儚臑槿俗拥纳矸?，切身感受到“孝道”的不合理。而魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》則是這個(gè)時(shí)期“父子關(guān)系”抨擊、分析、重建的一個(gè)深刻總結(jié)。

作為父親的魯迅

在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文寫作十年后，魯迅和許廣平有了一個(gè)孩子，叫做海嬰。孩子的存在，使魯迅愈加深入地考慮父與子的問題。先前的議論只是個(gè)人的獨(dú)思，現(xiàn)在則有了切身的體味。在這段時(shí)間給友人的書信里，他記載了很多關(guān)于海嬰的片段和自己的思索：

“海嬰很好，臉已曬黑，身體也較去年強(qiáng)健，而且近來似乎較為聽話，不甚無理取鬧。但因年齡漸大之故，唯每晚必須聽故事，講狗熊如何生活，蘿卜如何長大，等等。頗為廢去不少功夫耳?！?/p>

“我們都健康，只有那位海嬰氏頗為淘氣，總是攪亂我的工作。上月起就把他當(dāng)作敵人看待了”“我們的孩子也很淘氣，也是要吃飯的時(shí)候就來了，達(dá)到目的以后就出去玩，還發(fā)牢騷說‘沒有弟弟，太寂寞了’，是個(gè)頗偉大的不平家?！?/p>

“海嬰這家伙非常調(diào)皮，兩三日前竟發(fā)表了頗為反動(dòng)的宣言說‘這種爸爸，什么爸爸’！真難辦。現(xiàn)在的孩子更搗亂了?！薄八ツ赀€問：‘爸爸可以吃么？’我的答復(fù)是：‘吃也可以吃，不過還是不吃罷?！衲昃筒辉賳?，大約決定不吃了?！?/p>

讀了這些魯迅對(duì)海嬰的記述，我們可以看到魯迅對(duì)自己所提出教育思想的身體力行：“覺醒的父母，完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的，犧牲的……中國覺醒的人，為想隨順長者解放幼者，便須一面清結(jié)舊賬，一面開辟新路。就是開首所說的‘自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人?！备改浮耙鼋夥抛优母改?，也應(yīng)預(yù)備一種能力。便是自己雖然已經(jīng)帶著過去的色彩，卻不失獨(dú)立的本領(lǐng)和精神，有廣博的趣味，高尚的娛樂”。

魯迅到了身體十分虛弱時(shí)，仍然在兒子面前堅(jiān)持一個(gè)溫和的父親形象，他會(huì)在寫信的時(shí)候，請(qǐng)海嬰幫他選擇信紙，“父親有時(shí)默許了，有時(shí)感到不妥，希望我另選一張，而我卻僵持不肯，每逢此時(shí)，父親也只好嘆口氣勉強(qiáng)讓步”。

而魯迅病危的時(shí)候，海嬰每天晚上臨睡時(shí)都會(huì)向父親說一句：“明朝會(huì)！”有一天，他在樓上喊著：“爸爸，明朝會(huì)！”魯迅那時(shí)正病得沉重，喉嚨里邊似乎有痰，回答的聲音很小，海嬰沒聽到，又大聲地喊：“爸爸，明朝會(huì)！”等一等，還是聽不到回答的聲音，就大聲地喊起來：“爸爸，明朝會(huì)，爸爸，明朝會(huì)，爸爸，明朝會(huì)……”魯迅就掙扎著說：“明朝會(huì)，明朝會(huì)?！焙刖驼f：“爸爸怎么耳朵聾了！”

兒子一聲聲嫩嫩的“明朝會(huì)”以及魯迅在掙扎中努力地回應(yīng)，正是一個(gè)人在他生命的最后一刻，和兒子之間的生命呼應(yīng)。這也正是魯迅所提到的，生命是一種傳承接替，“前前后后，都向生命的長途走去，僅有先后的不同，分不出誰受誰的恩典?！鄙奶煨?，不是“恩”，而是“愛”。