1937年7月，國(guó)難當(dāng)頭，山河破碎。陳獨(dú)秀獨(dú)居南京老虎橋監(jiān)獄，在四起的烽煙中追錄往事，寫下了兩篇共一萬三千余字的自傳。第一篇名字便叫做《沒有父親的孩子》。陳獨(dú)秀三歲喪父，雖過繼給叔叔陳衍庶為子，實(shí)由祖父教養(yǎng)長(zhǎng)大。相信“棍棒底下出孝子”的“白胡爹爹”，常常用幾近于毒打的方式管教這個(gè)孫兒，還不止一次憤怒地罵他：“這個(gè)小東西將來長(zhǎng)大成人，必定是一個(gè)殺人不眨眼的兇惡強(qiáng)盜，真是家門不幸！”這位暴虐的祖父，還有兩種怪脾氣，一是潔癖，一是好靜，家人走路都要躡手躡腳像做賊一樣。然而這位有潔凈癖好的祖父，卻有鴉片癮，“時(shí)常要到街上極齷齪而嘈雜的煙館里去抽煙，才算過癮”。這段回憶以詼諧的筆意寫出了少時(shí)的一種叛逆，其中深蘊(yùn)著受挫的情感，以及對(duì)祖父（對(duì)他而言，相當(dāng)于父親）權(quán)勢(shì)的一種睥睨與貶抑。

陳獨(dú)秀這部未完成的自傳，對(duì)童年生活的有限記述，隱隱顯露出他作為一個(gè)終身反對(duì)派的叛逆心理。相對(duì)應(yīng)的則是父輩靈魂深處的沉疴宿疾。多年后，他說母親查氏總是用眼淚規(guī)勸感化倔強(qiáng)的兒子。“母親的眼淚，比祖父的板子，著實(shí)有威權(quán)，一直到現(xiàn)在，我還是不怕打，不怕殺，只怕人對(duì)我哭……”強(qiáng)暴下的叛逆反彈，既是陳獨(dú)秀個(gè)性使然，又是若干年后時(shí)代催生所致的過濾性記憶。

父子“進(jìn)化論”

陳獨(dú)秀這一輩的名人，大半有一段反抗“封建禮法”的童年和少年時(shí)期。這禮法又往往集中于人倫中的孝道。上達(dá)廟堂，下至民間，持守著“國(guó)有忠臣護(hù)社稷，家無逆子鬧爺娘”這般的道德倫理規(guī)范。生于1903年的聶紺弩，中年后曾談及《封神榜》里家喻戶曉的故事哪吒“蓮花化身”，對(duì)此有一番高度概括的議論：“孝道觀念支配了中國(guó)人的生活思想幾千年；如果僅僅是兒女的純真的自發(fā)行為，原也未可厚非，但不是這樣。大而言之，是封建帝王的統(tǒng)治工具；小而言之，是愚父愚母的片面要求。根本要義，不外犧牲他人，完成自己的獨(dú)特享受。推至其極，可以造成臥冰，埋兒，割股……等血腥的慘事，是最戕害人性，離析家人父子感情的東西?！背赡旰蟮聂斞?，則以調(diào)侃的方式回憶幼年看《二十四孝圖》的“傻氣”：想到家鄉(xiāng)天氣溫和，冬天只有薄冰，小孩子臥上去必定會(huì)冰破落水；又想到家貧掘不出黃金，父親若去學(xué)郭巨，自己豈不是要被埋了嗎？

但在外力的逼迫下，這些“本來誰也不實(shí)行的老玩意”（魯迅：《二十四孝圖》）成了急于舊邦新造的革新者的靶子。20世紀(jì)最初的十年里，立憲，共和，民權(quán)，自由這些字眼進(jìn)入了中國(guó)人的生活之中。庚子之后，嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》風(fēng)行一時(shí)、攪動(dòng)人心，用當(dāng)時(shí)人的話說，“中國(guó)民氣為之一變”。以進(jìn)化論的眼光來看，兒子指向的是進(jìn)化和未來，父親則正相反。魯迅后來期許“中國(guó)覺醒的人，為想隨順長(zhǎng)者解放幼者，便須一面清結(jié)舊賬，一面開辟新路”。而辛亥前后，便成為一個(gè)舊消新長(zhǎng)、清結(jié)舊賬的過程。

首先是作為所有國(guó)人的“父親”、世俗權(quán)威的皇帝前所未有地被挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)上至高無上的君父成了人民公敵。陳獨(dú)秀“弱冠以來，反抗清帝”（《陳獨(dú)秀自撰辯護(hù)狀》），為革新感情所驅(qū)使，日夜夢(mèng)想革命大業(yè)，衣被上爬滿臭蟲，亦無暇顧及。正是在驅(qū)逐“政治之父”的革命中，往往父子異路，上演人倫之變，至親之間，一方維護(hù)秩序，一方鼓吹叛逆。1907年光復(fù)會(huì)會(huì)員徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘之后被剖腹挖心。消息傳至家鄉(xiāng)紹興，他做過縣吏的父親徐鳳鳴星夜遣散家人，自行去縣衙投案，此后在眾富紳聯(lián)保下，調(diào)出當(dāng)年與兒子徐錫麟脫離關(guān)系的檔案后方無事獲釋。地方官員為之開脫的理由，也是徐鳳鳴平時(shí)不但諄諄教育兒子忠孝為本，還時(shí)常勸誡他不要與不方正的留學(xué)生來往。大逆之父卻是忠純之人，正是那時(shí)父與子行動(dòng)上分崩心理上離析的現(xiàn)實(shí)一種。

然而革命者又是從舊式家庭中走出來的。那個(gè)世界正在社會(huì)變遷中蕩裂，但同時(shí)，那又是他們安身立命之處和血肉相系之所。因此父與子、新與舊卻又并不總是那么水火判然。與陳獨(dú)秀有私誼的孫毓筠，辛亥革命后曾任安徽都督。他是狀元公、大學(xué)士孫家鼐的侄孫，卻在日本加入了同盟會(huì)。1906年他以“江南候補(bǔ)道”的頭銜，自告奮勇到南京做策反工作，以響應(yīng)萍瀏醴起義。結(jié)果行事不密，被人告發(fā)。孫毓筠的寓所機(jī)關(guān)被破獲，成了官府手中的謀逆犯。兩江總督端方早知孫毓筠是孫家鼐的晚輩，案發(fā)后密電孫家鼐。孫相國(guó)回電說：“此子生性頑劣，果如情真罪實(shí)，請(qǐng)嚴(yán)予管束?！薄肮苁眱勺?，已有刀下留人的意思。端方因此叫一個(gè)姓何的道臺(tái)到獄中看望孫毓筠，指點(diǎn)他在供狀中只談?wù)胃母?，莫談民族革命。于是，孫毓筠便自供“救國(guó)當(dāng)先改革政治，抱此宗旨，它非所問”。于是，端方得以替他開脫了“大逆不道”的罪名，僅革職并處以五年監(jiān)禁。除去優(yōu)待故家子弟的一面，端方本人其實(shí)便是晚清重臣的開明派。他主張漸進(jìn)的立憲，在湖北、湖南、江蘇、直隸任上，也頗能興學(xué)育才，潛相接納新式人才。而孫毓筠后來卻又做了鼓吹袁世凱稱帝的“籌安六君子”之一。

新舊交互激蕩，又免不了鮮血澆離其間。1902年，梁?jiǎn)⒊鳌哆^渡時(shí)代論》，把過去之中國(guó)喻為千年老屋，必得更新而后方可居?。灰?，則不可不催棄舊，在舊者已破而新者未成之時(shí)，則往往“瓦礫狼藉，器物播散”。武昌事起，各地新軍暴動(dòng)云起。1911年10月29日，舉事的太原新軍攻打滿城和巡撫衙門。根據(jù)新軍首領(lǐng)閻錫山日后的回憶，當(dāng)暴動(dòng)士兵沖進(jìn)巡撫衙門時(shí)，陸鐘琦“衣冠整齊，立于三堂樓前，陸公子隨其旁”。這位陸公子，是陸鐘琦的長(zhǎng)子陸光熙，擔(dān)任翰林院編修，亦曾在日本學(xué)習(xí)軍事，與閻錫山同為軍校學(xué)生。按照史官惲毓鼎當(dāng)時(shí)的記載，暴動(dòng)的士兵們不理會(huì)陸鐘琦要求他們退出去的命令，巡撫的仆人厲聲斥責(zé)，一個(gè)士兵便開槍打死了陸鐘琦。陸光熙悲痛反擊，開槍打死了殺父之人，他自己亦死于亂槍之下。陸家父子夫妻滿門十八口人被殺，是為辛亥革命中少見的血腥事件。

新陳代謝催生的暴力事件，顯示出令人心驚肉跳的一面。然而從一些材料來看，父子雙雙喋血又昭示出歷史的蒼茫與傷感。陸鐘琦官聲頗佳，本來一向便有道學(xué)家的名聲，他是誓死不會(huì)向革命者低頭的，據(jù)《清史稿》記載，事發(fā)前他便向次子吐露一旦事變大則當(dāng)死職的心思。然而據(jù)陸家后人回憶，陸光熙本人便是同盟會(huì)會(huì)員，來太原是為策反父親獨(dú)立。陸家的家庭教師孫振汝后來寫過一篇《陸鐘琦父子之死》，說“（陸光熙）知道陸鐘琦反對(duì)革命，又不能擁兵自衛(wèi)，此次來太原，既欲維持他父親的地位，又怕時(shí)局決裂，所以他的計(jì)劃是俟革命軍至，不戰(zhàn)不降，調(diào)停中立，聯(lián)系上級(jí)軍官，以取和平?！?陸光熙究竟是否革命黨人，如今已無確證，然而他同情革命是無異議的了。父子兩人雖立場(chǎng)相異，政治情感各有歸屬，但在兵燮禍結(jié)之際，卻顯現(xiàn)出原本血肉相連的人倫天性。

“人子”的覺醒

西潮裹挾而來由此衍生的倒也并不全是父子異路。陳獨(dú)秀的同齡人、以后北京大學(xué)的同事蔣夢(mèng)麟，卻有一個(gè)受西方影響的父親。

1940年代初，蔣夢(mèng)麟寫回憶錄《西潮》，回憶自己的童年生活，他的祖父曾當(dāng)過上海銀莊里的經(jīng)理，家庭早年就受到西方的影響。父親則熱衷于發(fā)明設(shè)計(jì)。為了減少?gòu)募亦l(xiāng)蔣村到寧波的時(shí)間，蔣夢(mèng)麟的父親畫了一個(gè)藍(lán)圖，預(yù)備自己造一艘輪船。木匠和造船匠工作了一個(gè)多月，“輪船”造好了。下水試航時(shí)，許多人跑來看。這自制船只由兩位彪形大漢分執(zhí)木柄兩端來推動(dòng)水輪，可惜船行到水中，速度和傳統(tǒng)的木槳船差不多，無論水手們?nèi)绾问箘艃?，船的速度也不再增加。這位達(dá)·芬奇式的父親把水輪修改了好幾次，仍然無法解決速度問題，只好改為普通槳?jiǎng)澋拇?。由于船身太重，最后被棄置腐爛。蔣父一直想再試一次，直到有人告訴他瓦特和蒸汽機(jī)的故事，他才放棄造船的雄心，方曉得在外表之外，還有深?yuàn)W的原理。這位熱愛探索的父親便決心讓他的兒子們受現(xiàn)代教育，將來可以學(xué)會(huì)洋人制造神奇的東西。“這個(gè)造輪船的故事也正是中國(guó)如何開始向西化的途程探索前進(jìn)的實(shí)例”，幾十年后，蔣夢(mèng)麟用這樣的歷史細(xì)節(jié)表明在急遽遞嬗的歷史中，現(xiàn)代文明的鋒芒如何在中國(guó)土壤上發(fā)芽滋長(zhǎng)。此后，蔣夢(mèng)麟成長(zhǎng)為那個(gè)時(shí)候少數(shù)能融匯中西文化的中國(guó)人，深深得益于其父的潛移默化。

這樣的一位父親，不反對(duì)孩子們學(xué)習(xí)外國(guó)人的生活方式和習(xí)慣，送兒子去學(xué)英文，卻在人倫道德上不大贊成外國(guó)人。辛亥前確有一種論調(diào)，認(rèn)為中國(guó)一切學(xué)問，皆當(dāng)學(xué)習(xí)西洋，唯有倫理是中國(guó)固有的，不必從新?！缎旅駞矆?bào)》因此特別辨明，舊倫理有功中國(guó)，如今則嫌范圍狹小，為補(bǔ)舊之不足，則需要新倫理。（《辛亥革命前十年時(shí)論選集》第一集）

事實(shí)上，即便是蔣夢(mèng)麟的父親，仍不能跳出希望兒子做官光宗耀祖的傳統(tǒng)思想。當(dāng)蔣夢(mèng)麟中了策論秀才之后，親戚朋友齊來道賀，家里的大廳張燈結(jié)彩，吹辦奏樂助興，一連吃了兩天的筵席。父親最高興，希望兒子將來可以做到宰相，因?yàn)樗渍Z說“秀才為宰相之根苗”。因此，19歲的蔣夢(mèng)麟陷入了深深的迷惘之中?！皟蓚€(gè)互相矛盾的勢(shì)力正在拉著，一個(gè)把我往舊世界拖，一個(gè)把我往新世界拖”。被新舊撕扯著的青年人，開始懷疑自己會(huì)不會(huì)發(fā)瘋，有時(shí)坐立不安，有時(shí)又默然出神。蔣夢(mèng)麟用這樣的一個(gè)歷史細(xì)節(jié)，深刻地說明舊倫理舊觀念帶來的滯重。以后，蔣夢(mèng)麟負(fù)笈西行，中學(xué)根底深厚的他，又得西學(xué)滋養(yǎng)，他發(fā)覺對(duì)本國(guó)文化的了解愈深，對(duì)西方文化的了解也愈容易；新與舊在他那里得到了融合，因此成就一種不中不西、亦中亦西的文化觀。

蔣夢(mèng)麟在1917年離美返國(guó)。此時(shí)距離1911年的大革命已經(jīng)過去了六年?；氐郊亦l(xiāng)，父子相見一幕在表面的溫情之下流淌著濃謐的天倫至情：“父親站在大廳前的石階上，兩鬢斑白，微露老態(tài)，但是身體顯然很好，精神也很旺健。他的慈祥眼睛和含笑的雙唇洋溢著慈父的深情。我兄弟兩人恭恭敬敬向他老人家行了三鞠躬禮。舊式的叩頭禮在某些人之間已經(jīng)隨著清朝的覆亡而成為歷史陳跡了?！比糁糜跉v史之中，這堪稱是一個(gè)極富象征性的場(chǎng)面。沒有新與舊的對(duì)立，沒有舊倫理在時(shí)代面前的左支右絀。

而他后來的同事、朋友陳獨(dú)秀此時(shí)正以最猛烈的炮火攻擊家族制度，試圖摧毀以孝為聯(lián)結(jié)點(diǎn)的父子倫理。1916年，陳獨(dú)秀發(fā)表《吾人最后之覺悟》，斷言“倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟”。他視三綱為奴隸道德，施之者視作當(dāng)然的權(quán)利，受之者服從不敢違背。他又以西洋新道德為參照，探討中西倫理文化的差異，“西洋民族以個(gè)人為本位，東洋民族以家族為本位”。魯迅則鄭重提出“我們現(xiàn)在怎樣做父親”這一命題。他以進(jìn)化論的角度，說“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴；前者的生命，應(yīng)該犧牲于他”，徹底否定傳統(tǒng)父子關(guān)系中的“長(zhǎng)者本位”，而應(yīng)該確立“幼者本位”。父親們“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。

在他們的吶喊聲中，作為主體的“人子”覺醒了?！叭烁浮眲t成了封建倫理秩序的代表。這人子化身為陳獨(dú)秀想象中的“新青年”，激昂高蹈地告別過去，決絕地追求民主和科學(xué)，成為啟蒙時(shí)代的象征符號(hào)。

相信中西賢哲“此心同，此理同”的蔣夢(mèng)麟，多年后如此解釋老友陳獨(dú)秀的激烈言論：“因?yàn)榱?xí)慣傳下來的各種舊思想，妨礙著民主與科學(xué)的發(fā)展而引起的。所以他主張打倒原來的習(xí)慣與舊有的思想。但這不是他最后的目的，而只是一種手段與方法，用于建立一個(gè)民主與科學(xué)的新社會(huì)。”

“反孔抗父”

1919年，胡適生了一個(gè)兒子，在與汪長(zhǎng)祿的信中，他說做父母的糊里糊涂給了孩子一條生命，生了他，只有抱歉，更不能市恩，因此不要把自己看做一種“放高利債”的債主。在《我的兒子》這首詩(shī)中，他希望兒子長(zhǎng)大之后“我要你做一個(gè)堂堂的人/不要你做我的孝順兒子”。這可說是五四一代們建立的新人倫觀。也因此五四時(shí)期更出現(xiàn)了一種“兒童文化熱”。有感于傳統(tǒng)文化的早熟，先驅(qū)者們呼吁赤子之心，重新“發(fā)現(xiàn)”兒童。

然而這些人畢竟是受傳統(tǒng)道德倫理浸染長(zhǎng)大，他們的反抗父親本身便有道德化的傾向。當(dāng)他們身為人父，對(duì)青年人就不那么寬容了。他們自己的精神依然停留在自己的理想境界之外。胡適死后被稱作“一個(gè)服膺舊道德、實(shí)踐舊倫理的純正儒士”，這是如此真實(shí)，卻又如此具有反諷意味。

陳獨(dú)秀于父子人倫有“破”卻無“立”。和妻妹高君曼在上海同居時(shí)，他的兒子延年和喬年（發(fā)妻高大眾所出）寄宿在《新青年》發(fā)行所的地板上，白天在外工作謀生，喝自來水，吃面餅，冬天只穿夾衣，顏色焦枯。小姨子高君曼曾請(qǐng)求陳的友人潘贊化出面，勸陳獨(dú)秀讓延年兄弟在家吃住，免得被人說繼母苛待。陳獨(dú)秀的反應(yīng)是“婦人之仁”，他認(rèn)為“少年人生，聽他自創(chuàng)前途可也”，其冷血無情令家人朋友亦難以諒解。父子之間的關(guān)系在旁人眼里是“不相得”。當(dāng)陳獨(dú)秀任北大中國(guó)文學(xué)系學(xué)長(zhǎng)時(shí)，士林推重；兒子延年卻常對(duì)別人說：“吾父亦不過是新官僚舊學(xué)者而已，讀書雖多，而不能為天地立心，不能為萬民立命，與文盲何異！”，其言論也引得身邊人非議，倒也承繼了乃父無父無君的狂狷。

反孔抗父的另一位急先鋒吳虞，以驚世駭俗之語激烈地反對(duì)家族制度，“儒家以孝悌為二千年來專制政治、家庭制度之聯(lián)結(jié)根干而不可動(dòng)搖”，對(duì)中國(guó)社會(huì)的政治的禍害，“誠(chéng)不減于洪水猛獸也”。但他作為人父，卻警告仰慕歐美自由文明的女兒“若再不謹(jǐn)慎筆墨、鄭重行止，妄與外人通信，吾若知之，斷不能堪。置之死地，不能怪我”。反家庭專制的父親最終卻成為專制的父親。

因此，五四時(shí)代可以說是父與子沖突的時(shí)代。受進(jìn)化論影響而對(duì)父親的貶抑至此臻于極致。經(jīng)過辛亥革命對(duì)“政治之父”的驅(qū)逐，到陳獨(dú)秀們對(duì)“文化之父”的打倒，再經(jīng)過文學(xué)家們的故事描述，父與子完成了具象化、簡(jiǎn)約化和大眾化的想象過程，最終凝練出父與子二元對(duì)立的話語結(jié)構(gòu)：父親是傳統(tǒng)落后秩序的維護(hù)者或國(guó)民性弱點(diǎn)的載體，兒子則代表了進(jìn)化和未來。這最終成為五四乃至后來中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中基本的文化思維模式。也因此，在此后的漫漫歲月里，父親被反復(fù)貶抑不斷褻瀆。

意味深長(zhǎng)的是，父親們的厄運(yùn)似乎又與他們的缺席息息相關(guān)。批判父權(quán)最激烈的幾個(gè)人，陳獨(dú)秀、胡適，寫出反封建大家庭主題的作家巴金、丁玲等人，皆是早年喪父，由寡母撫育長(zhǎng)大。他們沒有蔣夢(mèng)麟那樣對(duì)一個(gè)寬厚通達(dá)的父親的記憶，對(duì)他們來說，父親更是一個(gè)符號(hào)。從心理學(xué)的角度看，在男性為中心的社會(huì)中， 父親常常是一種權(quán)威、 規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)，若無父親的障礙，兒子可以暢所欲為；從生命體驗(yàn)來看，父親早逝，往往令兒子們心理早熟，較早就領(lǐng)略到世情冷暖，在情感而言，他們一生都背負(fù)母親為自己犧牲這種無法償還的內(nèi)在壓力，在個(gè)人生活領(lǐng)域，不是成為傳統(tǒng)的奴隸，便是冷漠不近人情。

沒有父親（文化意義上）的兒子們往往是天生的“革命派”，但在靈魂深處，則往往隱藏著對(duì)權(quán)威的渴慕。這樣的一個(gè)位置，總需要填補(bǔ)。從前可能是皇帝，以后則可能是主義、組織。