20世紀(jì)，“革命對(duì)舊制度的沖擊所誘發(fā)的種種社會(huì)問(wèn)題卻并未隨革命的夭折而終結(jié)，相反隨著政治的逆轉(zhuǎn)而空前惡化?！保愋衤矗骸督袊?guó)社會(huì)的新陳代謝》）當(dāng)革命發(fā)生時(shí)，那些奮勇向前的年輕人后面，往往站著一個(gè)焦慮甚至憤怒的父親。他們面對(duì)時(shí)局無(wú)所適從，他們?cè)噲D通過(guò)控制子女來(lái)擺脫革命，讓社會(huì)回到他們所慣常理解的那種秩序中，但這一切只會(huì)激起孩子們更加堅(jiān)決的反抗和對(duì)立。革命歲月中，對(duì)立的不僅僅只有革命者和統(tǒng)治者，還有革命者和他們的家庭，所以革命者對(duì)外要改變社會(huì)，而對(duì)內(nèi)則要決裂家庭。

也是從這場(chǎng)革命開(kāi)始，延續(xù)千年的父權(quán)體系開(kāi)始搖晃。而隨后幾年開(kāi)始的新文化運(yùn)動(dòng)則給了這個(gè)體系更大的打擊。1919年11月1日，魯迅在《新青年》上發(fā)表了題為《我們現(xiàn)在怎樣做父親》的文章，呼吁父親們“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?/p>

不僅僅是魯迅，那一代的啟蒙者們通過(guò)詩(shī)歌、散文、畫作等形式，抨擊舊有的“長(zhǎng)者本位”倫理觀，倡導(dǎo)新的家庭關(guān)系，要求對(duì)父子關(guān)系進(jìn)行徹底革新。也正是在這一思潮的鼓動(dòng)下，一批批“新青年”開(kāi)始走出舊家庭，這是中國(guó)歷史上第一批獨(dú)立走出父親的羽翼、開(kāi)始個(gè)體人生的一代，然而自由的代價(jià)卻是相當(dāng)沉重，他們所遭遇的波折與苦痛更是前所未有。

舊體系既已打破，新關(guān)系卻并未如期建立。不僅僅如此，當(dāng)新一波政治大潮到來(lái)時(shí)，一種前所未有的挑戰(zhàn)接踵而至。

1950年9月22日，胡思杜在《大公報(bào)》上發(fā)表《對(duì)我父親——胡適的批判》一文，斥責(zé)自己的父親是“帝國(guó)主義走狗及人民公敵”，表示要與之劃清界線，斷絕往來(lái)。此事在海內(nèi)外引起極大的震動(dòng)，而作為當(dāng)年提倡新的父子倫理，寫出“我要你做個(gè)堂堂正正的人，不要你做我的孝順兒子”的胡適，更陷入了尷尬境地。

胡思杜的批判信，拉開(kāi)了1949年以來(lái)與父親決裂的大幕，如果說(shuō)，辛亥年青年們的出走是有志于創(chuàng)造一個(gè)新世界的話，那么1949年后的年輕人與父親的決裂，則是因?yàn)樵谡胃邏合?，與已經(jīng)成為政治包袱的父親做切割。這不僅僅徹底瓦解了父子關(guān)系的基礎(chǔ)，也給千年以來(lái)的中國(guó)家庭倫理帶來(lái)了毀滅性的打擊，自此，中國(guó)徹底進(jìn)入了一個(gè)“無(wú)父”的社會(huì)……

直到1970年代末期，這一切才開(kāi)始有所緩和，中國(guó)的父子關(guān)系開(kāi)始了新一輪的艱難重建。而時(shí)至今日，這種重建還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能完成，我們要面對(duì)的，依然是魯迅在90多年前提出的那個(gè)問(wèn)題——我們現(xiàn)在如何做父親？