生活永遠(yuǎn)比文學(xué)更生動(dòng)。

存在永遠(yuǎn)比想象更嫵媚。

我腦子里經(jīng)常繚繞著這樣兩句話。最近的創(chuàng)作，也是在這樣的一種思想的萌動(dòng)與狀態(tài)下進(jìn)行，但真正操作起來似乎又不易把握，因?yàn)轭^腦中必須擺脫掉一些干擾，包括一些文學(xué)理論、創(chuàng)作技巧方面書籍的熏陶。

我的小說創(chuàng)作是在大學(xué)的校園里起步的。那時(shí)，寫一篇小說，動(dòng)筆前每每都要將主題、人物性格、情節(jié)發(fā)展及結(jié)尾等要素“構(gòu)思”得清清楚楚、明明白白。結(jié)果，寫出來的東西往往跟圖紙上的一座建筑似的，怎么也脫不去“設(shè)計(jì)”的痕跡。越想表現(xiàn)什么，越蒼白無力，味同白水一杯。走出校園步入社會(huì)后，接觸到了現(xiàn)實(shí)中的人和事，繽紛絢爛的生活刺激著創(chuàng)作。但寫起來又不知道節(jié)制和收斂，一味地“煽情”，時(shí)不時(shí)地將一些要抒發(fā)的東西傳遞出來。似乎不這樣，就不足以讓文學(xué)起到它的社會(huì)功效，源于生活且高于生活。結(jié)果呢，寫出來的東西又如同一杯白水里放了足量的糖，還有點(diǎn)鹽，味道有了，可感覺離生活遠(yuǎn)了。

從校園到社會(huì)，相當(dāng)一段時(shí)期，創(chuàng)作被困在這種尷尬的境況之中，這也可能是大多寫作者在初期遇到的一道門坎。十年前，在困頓中，我徹底放棄了小說創(chuàng)作，像正常人一樣，做我該做的事，過我該過的生活。時(shí)光匆匆，人亦匆匆，忽然有一日，閑暇下來，覺得身邊有許多事許多人越琢磨越有意思，怎么個(gè)有意思，一句話兩句話也說不透徹，可不說又如鯁在喉，不吐不快之感。朦朧中，重新拾起筆，將這些有意思的人和事娓娓寫來，寫得很輕松很過癮。寫的過程中也不確切究竟要表現(xiàn)什么、傳遞什么。直到畫完最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，方感覺被自己所記錄的人和事深深地纏住了，久久不能平靜。這不就是一篇小說嗎，原來寫小說不就這么簡單嗎。

我的老家在北京永定河畔的一個(gè)小村莊?！恫芮f聽雨》《守夜的女人》中的老雕、靈芝、假圣人、慧英、二愣等就是生活在這個(gè)小村莊里的一些有血有肉的鮮活的人。我在記錄他們故事的時(shí)候，告誡自己要堅(jiān)守克制和收斂的原則，避免煽情，只是溫婉地描摹出他們的生活原態(tài)，以引起讀者對(duì)人們?nèi)粘Ｉ鏍顟B(tài)的某種認(rèn)識(shí)和一些思考就夠了。在此基礎(chǔ)上，若能再升發(fā)出思想的火光和審美的享受，更是意外的驚喜和收獲。筆力所限，拙作可能還沒有達(dá)到這種境界，但至少是奔著這個(gè)境界去努力——忠誠于生活之原態(tài)!

因?yàn)?，生活原本已萬般生動(dòng)，不是嗎?

再說存在比想象更嫵媚。有人說，想象，是文學(xué)的翅膀。我絲毫不懷疑此言于文學(xué)創(chuàng)作之力量。但切莫忽視生活里存在著的有嚼頭的東西遠(yuǎn)比想象更嫵媚更攝人心魄。記得一位作家曾說，藝術(shù)的最高殿堂是細(xì)節(jié)。此言精辟至極，文學(xué)作品中的人物是靠細(xì)節(jié)立起來的，成也細(xì)節(jié)，敗也細(xì)節(jié)。半鍋米湯、灶膛灰拌麥子粒兒、麻將桌下踩腳、羊身上抹紅記、堆火守夜……這些細(xì)節(jié)都是人物的原型提供出來的，它們是生活、生命中泛出的浪花，是普通人智慧的靈光一現(xiàn)，而非杜撰，至少是我的想象力所不及。

拿拙作舉例，是想袒露目前我寫小說的一種狀態(tài)，或者說是由初期的困頓到目前相對(duì)從容一些了的膚淺體會(huì)。文學(xué)反映生活，反映什么?我是想，主題深刻重大，醒世恒言扛鼎之作固然可敬，但俯拾一朵生活的花瓣，讓讀者透過故事的層面，領(lǐng)略到生活原態(tài)中的人們的一種生存狀態(tài)、一種人性姿態(tài)，甚至僅僅是一種情緒的彌漫也不失其文學(xué)之意義。何必像課堂上語文老師在分析一篇課文時(shí)，非得用一種“通過什么，表現(xiàn)了什么”的固定格式來一兩句話就能概括出作品的主題思想呢。那些優(yōu)秀的小說作品，一定是故事的結(jié)束又是另一個(gè)故事的開始，因?yàn)樯钸€在繼續(xù)，人不到生命的終結(jié)，不會(huì)停止前行的腳步。

還是這個(gè)意思，忠誠地再現(xiàn)有意思的生活原態(tài)，不事先設(shè)定答案，讓故事本身自由發(fā)散，留給讀者一個(gè)放蕩思想的空間。

以上僅是一點(diǎn)體會(huì)，不成經(jīng)驗(yàn)，也絕沒有為人師之意，權(quán)當(dāng)自勵(lì)自勉。

責(zé)任編輯：劉照如