夏季主持：房 偉

嘉賓主持：張麗軍 馬兵 張艷梅 趙月斌 肖濤

主持人： 房偉

討論者： 郭帥 喬宏智 于璐

主持人語：春夏之交，天氣漸漸升溫，而萬物歡騰，迎來了又一個生長的旺季?！懂敶≌f》的四季評已經進行了近2年了，它給廣大讀者和作者們帶來了很多文壇最新的小說消息。我一直傾向于認為，我們對當代小說的成就的判斷，不應僅關注長篇小說，很多中短篇小說，在藝術水平和思想內涵上，已有了很大的成績——而匱乏的，恰恰是將之經典化的過程。在這期四季評中，日?；瘜懽骱颓啻簩懽?，都是一些看點，但對當代生活的先鋒探索，更值得我們注目，那些具有生機和活力的年輕人在文壇上的創(chuàng)作，也更值得大家去關心！

付諸哲學的一笑

郭 帥

我經常想，有思想的人不一定是小說家，但小說家一定是有思想的人。小說家當然不是太陽，但他們是知道哪里有光的一類人。我無需為他們說太多的好話，他們已經把語言和表情放在他們的著作中，在這個盎然的春夏之交，我所能做的就是閉上嘴，與這些思想者靜靜地并排著坐一會兒。

又見先鋒?？讈喞椎摹痘鹕铰灭^》（《收獲》2012年第2期）是一部不折不扣的先鋒小說，其先鋒特征非常扎眼。本文由兩個復調故事組成：一個是作家的妻子得了絕癥，在一家麥當勞里與作家商量去火山旅館自殺；一個是作家K來到火山旅館，發(fā)現(xiàn)一個黑衣女人要自殺，他極力拯救她，卻遇到一個悖論：救她的最好方法就是殺死她。這兩個故事多使用噩夢、迷幻劑、黑色鋼筆、面具等象征色彩濃郁的事物作為中介，穿插銜接非常自然，共同撮合成一派純熟的元小說敘述：我與K，妻子與黑衣女人，麥當勞卡通與侏儒人，電腦筆記本與黑色鋼筆在兩個故事之中分屬兩個截然相異的世界，但是因為可疑的《火山旅館》的寫作而達成相互指涉的元小說模式，即這部名叫《火山旅館》的小說的內容是作者想或者正在寫一部名叫《火山旅館》的小說——“我們在小說里，你沒有發(fā)現(xiàn)嗎？”這種元小說的敘述方式也有所創(chuàng)新，表現(xiàn)為平行蒙太奇的運用，一直到小說的結尾，即“我”（或K）開始寫這篇小說，兩個故事實現(xiàn)了匯合。整部小說的敘述氣氛相當詭異低緩，現(xiàn)場感和畫面感很強。值得一提的是，小說的語言頗有詩味和靈性，如“自殺就像點菜，每個人的口味不一樣”，自如地調侃自殺的方式，如“火山噴發(fā)就是大地在射精”，簡直是詩的語言。作為一部先鋒小說，《火山旅館》不需要承擔太多的意義生產。但是在層層的技術的掩蓋之下，某些意義還是會流出來。完美的妻子要去自殺，難以阻擋；完美的情人要去自殺，甚至要求被盡快殺死。在生命的自絕面前，一個人的表情是什么？整部小說彌漫的神秘與憂郁氣氛代答了這個被隱藏的問題，展現(xiàn)出生命與哲學的形上思考。

戴來的小說《潘叔叔，你出汗了》（《江南》2012年第2期）同樣是關于生命的思考，相比《火山旅館》，它更加接地氣一些，故事和敘述都是人間口味。近五十歲的胖子潘蒙極為討厭夏天，因為出汗太多，他的妻子離他而去。他的女兒潘曉曉討厭父親，因此拼命減肥。女兒的女同學鐘馨無中生有，與潘蒙大搞曖昧，使得潘蒙心神不寧，前妻幾次騷擾，最終使潘蒙悟出了婚姻的深刻哲理，獲得了心靈的解脫，輕盈地奔跑起來。小說的敘述基調慵懶散漫，似乎在模仿胖子潘蒙的體態(tài)，將他與周圍的人的危機關系在不經意間勾勒出來：與女兒的代溝深不可測，“她做夢都想趕緊從這個家獨立出去”；與少女鐘馨，“一個近五十歲的男人，在小姑娘面前慌亂緊張成這樣，好玩”，成為青春期懵懂少女練習曖昧與調情的活靶子；面對前妻的騷擾，他終于一次性占有了理論高地，“潘蒙認為前妻放不下的其實不是他這個人，而是當初離婚時他過于爽快的態(tài)度，她或許只是在等他提出重修舊好，然后再由她來否定掉”，無論成立與否，這種婚姻之間的爭斗真乃傳神，于是潘蒙鐵了心獨善其身。各種重要的人際關系，潘蒙都失掉了，他幾乎陷入生活所設定的包圍圈，周圍的所有人乃至親人與他保持現(xiàn)實距離，這其實是人心的距離，越來越遠越隔膜，最終潘蒙只能在爽快拒絕前妻之后，做出一些非常規(guī)動作強化他的身體或者無言以對的精神殘余：他肥嘟嘟地奔跑起來，恣意暢快，“沒有一點羞澀和顧忌”，“聽到耳邊有呼呼的風聲，同時他的身體異常的輕盈”，啊，胖子潘蒙真的解脫了——不，小說的末尾，作者冒了敘述的險而跳了出來，提供給讀者另一副視角：“可事實上，我們看到的是馬路上一個體態(tài)臃腫的男人做著介于奔跑與快走之間的動作，他那費勁的樣子真讓人不忍心看”，將讀者從潘蒙的故事里拉出來，逼迫我們與潘曉曉鐘馨前妻們構成同謀關系，再次擊敗潘蒙聊勝于無的自信和輕盈——還是不可規(guī)避的人心的距離。

再來看一個關注現(xiàn)實問題的。一直以來，北京是國人心中的神圣之地。去北京見毛主席，成為一代人的理想，供他們在嚴酷的革命年代靠之取暖。但正是在這神圣之地，還是會有令人不安的庸人俗事，歪曲著人們對神圣的想象。山東女作家東紫的中篇小說《北京來人了》（《山東文學》第640期）就是對此膽敢厲聲一喝的優(yōu)秀作品。老同志老革命李傳正，他參加抗美援朝，經歷自己傷殘同鄉(xiāng)陣亡，但幾十年過去了仍然一心向著黨中央毛主席，最大的愿望是兒子李正確替他到北京看一看。誰知李正確在北京竟被當做小偷抓了起來，遭受刑訊逼供，被解救出來后，一直無法正當解除心靈上“小偷”的污名而跳樓自殺。小說寫的是一則悲劇，但是悲劇的本色直到小說結尾才出示，之前一直是仿佛油滑詼諧的敘述支撐著一個喜劇，比如李正確的幾次破案，活潑散淡的語言沖散了偵探推理所應具有的嚴謹和嚴肅。正是在這種黑色幽默的覆蓋之下，李正確的悲劇性在變形之后放大。如小說對他身陷囹圄的那一段描寫頗有戲仿《紅巖》的痕跡，兩相結合，達到了荒誕的效果。李正確荒誕的經歷，反映了荒誕的事實，不證自明。但是這種荒誕在李正確的父親李傳正那里得到了消解，這位老革命對北京和領導人無限景仰，以致于對北京來的那兩位辦事員曲意逢迎：“你們當領導的能來，還有什么是說不過去的呢？”這個帶著傷殘手指的老革命本身帶有嚴重的信仰后遺癥，他對北京的崇拜超越了時空已經變成迷信，而且他的儀式感特別強，甚至自己親生兒子的受難也只能當做某種獻祭：“北京這么大的領導為了你都辛辛苦苦地跑了來，這還不夠嗎？”小說重點表現(xiàn)的是李傳正，作者在他身上，狠狠地揭示出一種人所共知的當代封建性。在那幾位警察和高矮辦事員身上，則幽微可見權力的“話語”是怎樣閃轉騰挪以至于萬能的奧秘。

同樣是關注現(xiàn)實，官場在當代可以說是一個天然的熱門題材，但是如何表現(xiàn)真實和挖掘深度，對于當代作家來說不同程度地構成了一種難度。王玉鈺的短篇小說《恐高》（《芳草》2012年第2期）正體現(xiàn)這種困擾和努力。王耀漢為了妻子的工作升遷，不得不去求自己的老同學兼情敵鐘良走走關系，誰知一去便接二連三吃閉門羹，百思不得其解。巧遇同是老同學的劉興元之后，方才獲知了官場的一點規(guī)則和內幕，但是最終卻也無可奈何，鎩羽而歸。小說寫法樸實，專心致志地講故事。借小人物王耀漢的接連碰壁，關注了當今社會的人情之冷暖、世態(tài)之炎涼的真實境況。何謂“恐高”？這是一種病，也是一種態(tài)，怎么概括當代官民的關系，恐怕只用這個雙關詞便可以一言以蔽之。小說的巧妙之處正是在于不直接介入官場的現(xiàn)場，而是通過一個外部小人物王耀漢的所見所聞所想，對官場的陰暗面進行了想象性的刺探。小說的可貴之處也不僅僅止步對官場的想象，而是通過小人物揭示生活與命運的大道理，這是卡夫卡《城堡》般的故事：王耀漢在幾經努力卻怎么也無法見到可以解決問題的鐘良后，他終于明白了一個道理：“高處有高處的活法，低處有低處的活法”，這是一種無奈之后以求自慰的達觀，但不可不說亦是一種人生哲學。小說的結尾，王耀漢克制住了心中的欲望，沒有去會見情人，這個情節(jié)安排捍衛(wèi)并升華了他剛剛悟得的人生哲學。小說對王耀漢整個過程的心理刻畫之細膩準確到位，令人驚訝。那個自始至終未曾出現(xiàn)的鐘良，小說用寥寥幾句粗略精當?shù)恼Z言，便一把將一個官場人的嘴臉揭露了出來。總體來說，這部小說有探索當代人生存境況這一現(xiàn)實問題的勇氣。

生存是不可拒絕的，形形色色的人們便用各種處世性哲學調和其間，畢竟誰也不想被生活的飛輪甩出去成為無處守望的飄萍，所以人生的較量，實則是處世哲學的對比，誰的生命質量高，完全可以從他的處世哲學見出一斑。比如儲福金小說《渡過等待》（《上海文學》2012年第４期）中的主人公唐滔，選擇了不屈不撓的等待，最終他等來了生命的超額。唐滔這個人物，容易讓人想起阿城小說《棋王》中的王一生，他們都有一種泰然自如的氣質。唐滔主動放棄了留城的機會，想去偏遠的邊疆當知青，原因僅僅是那里有一種他非常喜歡的動物。他考大學，幾次都是信心滿滿而去，名落孫山而回，但是他依然樂呵呵地不以為意，屢敗屢戰(zhàn)，終于高中。他追求愛情的方式也很特別，他心中有了理想的條件，便誰也入不了法眼。他終于在公交車上偶遇到了理想的典型，在同一個公交站牌苦苦等了三個月，才等到了和她的第二次相遇，女友出國，他在國內亦是苦等數(shù)年，最終穿越孤獨，喜結連理。他被醫(yī)生告知身患絕癥，生命不超過3個月，但他心態(tài)依然放松，此時他的人生哲學已經爐火純青，于是他等死，可是越等死，死離他越遠，多少年過去了，他依然健康地生活在這個有趣的世界上。唐滔的人生哲學就是“等待”，誠然如此，每一個人都預知了自己的死亡，生命本身不就是一個巨大的等待嗎？看唐滔的一生，充滿各種未知，任何事情稍一改變整個人生便重劃軌跡，等待，何嘗不是一種處世姿態(tài)？人生和苦難，在某種意義上就是渡過等待的過程，在唐滔身上，體現(xiàn)的正是渡過等待的堅毅，體現(xiàn)的是靜態(tài)生命的黏度。這是這部小說給讀者提示的人生哲學。

此外，還有大量作品以濃濃的思想氣氛感染著我，如木蘭的長篇小說《云雀》（《花城》2010年第2期），寫出了一個鄉(xiāng)村家庭的苦難史，氣魄很大，其中對于“罪與罰”這個主題的表現(xiàn)頗有力度，作為一個文學新人，實屬不易。如王躍文的中篇小說《漫水》（《中篇小說選刊》2012年第3期），將一份繾綣溫柔的情感投注到漫水這個小村莊，借鄉(xiāng)村的古老而美好的傳統(tǒng)與人情，反襯著現(xiàn)代文明的離經叛道，有一種精神回鄉(xiāng)的味道。再如馬原重出江湖之作《牛鬼蛇神》（《收獲》2012年第2期），以他一貫的風格寫了兩個少年相望不相聞的一生，對于歷史的獨特沉思和生命的獨特感悟，在小說中處處可見，我們不禁要感嘆：馬原殺回來了！

清淡如水的深深感動

于 璐

還沒有來得及買一件新裙子，夏天就來到了。在這個季節(jié)，除了不停地抹去手心隱隱的汗，或許還可以尋一片陰涼讀一點小說，不過千萬不能讀那些壯懷激烈的，在這樣的溫涼中，那是徹徹底底的別人的故事。讀就讀那些柔一點的，能讓你想起點什么的，比如發(fā)生過或者沒有發(fā)生過的事。

讀曉航的中篇小說《在風塵入念的世界里》(《花城》2012年第2期)，仿佛走進了一個遠在海洋深處的烏托邦?！拔摇保蹿w曉川因朋友的關系在一家投資公司當名義上的總裁，但被人算計，誤打誤撞成為一家悼念公司的名義總裁。這個公司專門提供別人悼念的服務，在“我”的不斷質疑之中，它由盛而衰，最終倒閉，最后“我”發(fā)現(xiàn)這個過程只是一個商業(yè)的權謀，恍然大悟。小說整體的敘述氣氛與這種奇特怪誕的故事形成同構，給人一種烏托邦的感覺。但不得不承認，這個有黑色幽默氣質的小說內涵非常豐厚。小說中幾乎所有人在探討一個基本的問題：什么是永恒?一手創(chuàng)辦悼念公司的田楓一語道破：悲傷和錢更加持久。這種世界觀，大俗大雅，看透了快樂的短暫性，肯定了物質的天然優(yōu)勢。隨著悼念公司的一步一步倒閉，小說也對“悼念”的真實性實施了質疑。悼念的人群不再喜歡悼念，而是癡迷于舞蹈、音樂、煉丹和情愛。正像當今動輒悼念成風的時代，這不可不說是一個絕好的諷刺。

尋找愛情是要付出代價的，往往一無所獲。但在尤鳳偉的小說《魂不附體》(《中篇小說選刊》2012年第2期)中，主人公陳官不僅獲得了愛情，而且撿回了一條命。路邊的算命大仙給他掐指一算，認為他活不過半年。陳官是個礦工，他由此聯(lián)想到煤礦坍塌，因此不去煤礦。然而他的妻子李環(huán)卻一味轟趕他去工作。陳官發(fā)現(xiàn)了妻子的出軌，于是他決定在生命的最后時刻干一件出格的事：他找到了淪為寡婦的小學同學丁素貞，兩人結為夫妻。不料被李環(huán)狀告重婚罪坐牢一年，而他所在的煤礦其間坍塌，他因禍得福躲過一劫，出獄后與苦苦等待的丁素貞重聚。這個小說敘述語調極為歡快熱鬧，節(jié)奏很快?！懊\”成為小說浮在表面的一個主題，丁素貞“命硬”，陳官和陳東的魂已不附體，但是他們最終都得到了善報。小說正是以這種反差，寫出了面臨死亡的已知的威脅時，人心深處發(fā)生的難掩的騷亂和恐懼。在生命的最后時刻， 人們才大膽地做從不敢做的事情，去愛從來不敢愛的人——小說寫到這一層，正體現(xiàn)出對現(xiàn)代人“存在”困境的一種深深焦慮：即我們能否按照我們的內心生活?在死亡的逼迫之下，陳官強制自己遵從內心的呼喚，他最終成為生活的贏家。這種啟示，彌足珍貴。

同樣是寫愛情，艾君的《裙擺之秀》(《莽原》2012年第2期)頗有意境朦朧之美。程青是政府的一名官員，他要去Z城公干，在去Z城的路上，他回想起了發(fā)生在Z城的他的二三段感情，一段是與C的初戀，一段是與女招待員吳芳的曖昧，一段是與舞廳的舞女的準艷遇。一段比一段朦朧。整部小說有一種夢幻的氛圍，初戀時那種欲說還休的尷尬，情書往來的神秘與浪漫，戛然結束的痛楚；與吳芳那種亦真亦假半推半就的熟稔；與舞女那飄渺慌亂而激烈的碰撞，隨著程青的回憶呈現(xiàn)出電影放映式的敘述效果。很多場面熱熱鬧鬧，在熱鬧中流露出淡淡的感傷。通過程青前后兩次到Z城不同的見聞和感受的對比，更增添了這種感傷情緒，典雅、唯美又朦朧。小說以一種古詩詞的意蘊深入到程青的情感世界中，比較精準地探索著一個身在官場者微妙的情感變動。

愛情是男人和女人的天作之合，然而在很多時候，更多的是女人在其中受難。如孫炎莉的小說《喬麥的日子》(《星火》2012年第2期)，以清淡如水的筆觸寫出了一個女人甘苦雜拌的愛情和婚姻。喬麥的男朋友參軍一去不回，喬麥苦等幾年之后變成了大姑娘，飽受白眼，終于嫁給了大開，所幸兩人恩愛，農家小日子越來越紅火。大開在撈木頭的時候不幸溺亡，喬麥傷心萬分，幾乎無家可歸，而小叔子寶來悄悄愛上了喬麥，最終喬麥嫁給了他。這是一個現(xiàn)代文明還沒有浸入的農村中，一個普通女人的真實命運的真實寫照。在婚姻面前她無法自主，只能受人擺布嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁出去的女兒潑出去的水，她也最終失去了惟一的避難所。恩愛的丈夫死后，這樣的女人成為多余人，無處可容。在小說中，雖然小叔子以愛情的名義將喬麥留住，但是喬麥的真實感覺是怎樣的，寶來、作者和讀者一起忽略了。是的，這樣的女人的情感是極其容易被忽略的：“一個女人怎么就這么容易變成葉子?”小說的動人之處在于以溫潤清淡的語言寫出了喬麥處處防守的生活，寫出了她情感孤獨飄零之感，凄清婉轉，哀而不傷。

說到寫憂傷，青春文學可以說是不得不提的，察察的小說《完美女孩》(《萌芽》2012年第4期)正是這樣的一個典型?！拔摇笔且粋€在愛情中流浪的大學男生，與青梅竹馬的茂林、與萍水相逢的李瑤、與精致可愛的完美女孩小浣熊先后激起了真真假假的情感波紋，可是最終“我”還是一無所獲，或者說獲得的只是滿滿的憂傷而已。這部小說語言優(yōu)雅輕快舒緩徐卷，主題輕淡，一個大學男生的情感糾結歷程清晰地展現(xiàn)眼前。小說具有濃濃的小資情調，旅行、曳地長裙、小瑪?shù)氯R娜點心、普魯斯特等等小資元素使得這部小說精致有加。

此外，還有大量小說使我深受觸動。如朱和風的 《致命一搏》(《星火》2012年第2期)，飽蘸同情，寫出了一群城市建筑工人平凡卻不平靜的人生，這群人處在我們想象的邊緣，卻依然有尊嚴地活著，小說對他們的生存真實和精神真實都進行了高度的人道主義關懷。再如高濤的《西瓜熟了就變甜》(《天津文學》第3期)，“我”在小磨村的一大段兒時舊事，尤其是偷瓜趣事，說來輕快喜悅。小說中侯老三與校廠娘的愛情，樸素到無跡可尋，真美。

春夏之交的溫情寫作

喬宏智

文學是作家通過藝術手段來抒發(fā)感情、表達人生觀、世界觀的一種方式。情感既是我們維持彼此關系的精神紐帶，更是我們心靈生存所必須的陽光與水。概觀這個夏天的文學界，一股股溫暖不時充溢心間，帶我看遍這世界的人情冷暖。

盧嵐嵐的中篇《倉皇的青春與愛》(《中篇小說選刊》2012年第3期)為我們講述了一個少女們純真的友情故事。“我”的姐姐朱瑾，與馬路斜對面“六號院”的陳蕾是關系最好的朋友。盡管兩人性情各異，高中又不在一個學校，但“星期天還是常湊到一起”。而“我”卻好像只是她們“親戚家的一個孩子”。我上高中時，姐姐已在家具廠工作，并與家具廠實習的“學畫畫的”郭文戀愛。無奈因父母對郭文的前途不看好而反對姐姐與其戀愛，并給姐姐介紹了老同事的兒子“嚴一明”。在姐姐得知郭文與好姐妹陳蕾結婚后，一氣之下嫁給了嚴一明。后來我考入了一所北京的大學，陳蕾為了幫助已越來越有名氣的郭文賣畫，來到我所在的大學進修日語并結識了日本留學生齊藤。二人在互相學習語言的過程中陳蕾被騙失身，并丟失了10張郭文最喜歡、最好的畫。陳蕾為此感到愧疚，與郭文離婚，搬回了青春時代的“六號院”。姐姐與陳蕾再次相見，面對曾經橫刀奪愛的閨蜜，兩人關系重歸于好。姐姐與嚴一明離婚后去了法國并與郭文再次相愛，陳蕾則常住家鄉(xiāng)杭州。小說在結構上采取了倒敘的方式，開頭先寫因母親生病使近二十年不相見的我們三姐妹又聚在了一起，進而再回想那些逝去的青春歲月里姐妹間發(fā)生的愛恨情仇、點點滴滴。作者自己評價這部作品是其“小說創(chuàng)作十多年里最慢最淡的一篇”，是的，作品很淡，字里行間氤氳著淡淡的憂傷，淡淡的感動。故事情節(jié)不似偵探小說般驚險刺激，不如言情小說那樣柔美凄婉，但文章承載著作者對青春的回憶，托付著一副沉甸甸的友情。朱瑾與陳蕾本是一對好姐妹，但只因閨蜜“奪愛”，朱瑾與昔日好友關系破裂。當生活的歲月嚴酷地帶給陳蕾無法彌補的錯誤時，陳蕾離開了男友郭文再次回到了朱瑾身邊。而朱瑾也不計前嫌與陳蕾同歸于好。故事里的女孩是純潔的，天真的，她們彼此是玩伴，是鄰居，是情敵。小說在友情中穿插了愛情，這里不似都市小說里那種陰謀與心計，只是一種對幸福生活的追求。作品讓我們禁不住回想童年時與現(xiàn)在我們身邊的伙伴，即使彼此有過傷害與不快，青春的眼里，我們依然是彼此的最美。作品最打動我的就是那份真摯的友情。驀然回首，總在不經意間，青春已倉皇而去，只剩那一份酸酸甜甜的溫暖回味。作品以杭州故鄉(xiāng)的人情風物為背景，石板路，白粉墻，“這么有滋味的餛飩”，江南特有的靈氣與作者的秀氣渾然一體，一份純凈的清新常留我們心田。

另一篇講述友情故事的李東文的《桂花樹》(《中篇小說選刊》2012年第3期)講述了患有疼痛病的菜頭、夜總會舞女趙天虹和“啞巴”的士司機斯諾的故事。小說以院子里的桂花樹導致的菜頭的病為線索，更多的讓我們體會到的是生活的無奈與友情的溫暖。三人自穿開襠褲起就如親人一般。小說更多著眼于現(xiàn)在的生活。菜頭因找不到病因的疼痛使其只能在家呆著；斯諾本來會講話卻無奈生活的重壓裝作啞巴；趙天虹本有一個令人羨慕的家庭，母親的去世使她離開了“隨便”的父親回到了童年的院落，也使她因讀研三年錯過了與菜頭的愛情。有著高知識水平的她在夜總會當舞女，卻被惡勢力趙建寧欺侮，在其放棄生活要選擇跳樓自殺時，一直暗戀她的斯諾“一聲斷喝”救下了她。昔日玩伴間的友情沒有被庸俗的生活所沖淡，彼此仍不計回報地幫助并深愛著彼此。不同于《倉皇的青春與愛》，這里少了些許青澀，卻多了一份堅持的溫暖。最終菜頭的病找到了病因——桂花樹香。趙天虹也擺脫了夜總會非常態(tài)的生活與斯諾走在一起。故事結局算作完滿，這種完滿的生活更多的得益于友情的力量。無論生活怎樣變化，正如歌里唱的那樣，“朋友是永遠的彼岸”。結尾朋友們商議保留桂花樹選擇自己搬走，既象征著新生活的開始，更代表了友情的長存。

家庭是社會的細胞，是情感關系和倫理關系的聚集地。在這個夏天的文壇里，有不少以家庭情感為主題的作品?；艟闹衅段业霓r民父親》便是其中之一。文章塑造了父親的形象，表達了我對父親情感的轉變。文章欲揚先抑，首先敘述“我”對父親的“恨”。父親是一個頗具傳奇色彩的人物。自打出生便不食母乳，而是吃羊奶長大，即使人到中年，仍需日日都喝羊奶。父親的性格也像綿羊一樣，懦弱，順從。父親子承父業(yè)，當上了村里的劁夫。母親是爺爺用小姑換親換回來的美麗的姑娘。村長一直對母親的美麗心懷鬼胎，盡管在母親眼里父親不爭氣，母親也從不搭理村長。出于對羊的特殊感情，父親拒絕劁羊。這直接導致了村里家畜生態(tài)系統(tǒng)的失衡，間接引發(fā)了村人對“我”家的報復。家里的羊一只只死去，辛苦拾來的干草在賣出前夜被人放火付之一炬……就在母親對生活幾近絕望，想要對村長屈服之際，父親成了“戰(zhàn)場上的英雄”，他將一把劁豬刀用在了村長身上。文中塑造的是作者心中理想的父親形象。與生俱來只喝羊奶的癖好使大家對父親寄予厚望，誰料想希望越大，失望越大，過于平庸和窩囊的父親只會欺負母親，這也引發(fā)了我對父親的恨。面對村長和生活的步步緊逼，父親開始劁羊，他也試圖反抗?？蛇@種反抗不足以改變長年來其在村中人心里的形象。最終釀成了悲劇。然而這種悲劇僅是對于村長而言的，在“我”與母親的眼中，父親“是我們一家人眼里的大英雄”。文章開頭寫對父親的恨，結尾完成了對父親英雄形象的塑造。雖然行文中沒有直抒胸臆對父親的贊美，但這種父子情已滲透其中，父親也一步步完成了在兒子心中的轉變。文章以鄉(xiāng)村生活為背景，鄉(xiāng)土氣濃厚，于不動聲色的描寫中澎湃著激情。

無獨有偶，鄧一光的中篇《你可以讓百合生長》(《人民文學》2012年第5期)是一篇講述以城市生活為背景的家庭溫情故事。主人公“我”——蘭小柯，生活在一個特殊的家庭：父親因吸毒且屢教不改長住戒毒所，母親“缺乏基本生存技能并不斷丟掉工作”，哥哥蘭大寶是“每天能提出一百個天才問題卻找不到衛(wèi)生間因此總是拉在褲子上”的智障哥哥?！拔摇笔亲鳛橥鈦韯展ぬ乩Ъ彝サ淖优赓M在百合中學享受義務教育。特殊的家庭使我“打架斗毆、違反校規(guī)校紀”，整日裝作一副很跩的樣子而把真實的自我隱藏。但我喜愛音樂，通過與校合唱團指揮左健將的交往使我逐漸找回了自我，撕下了偽裝，坦然面對內心的秘密：我愛哥哥，我愛媽媽，我同樣愛著爸爸。題目中的“百合”喻指主人公“我”。而題目中的“你”可以說是左健將，也可以說是音樂。但最終的結果是主人公成長了，她敢于去面對那個在外人眼中一塌糊涂的家庭，敢于說出自己心中對家庭的眷戀，因為血濃于水的親情是沒有條件、不分貴賤的。在音樂中，我與左健將共同說出了心中的秘密，共同實現(xiàn)了成長。猶如綻放的百合花，即便是面對著厄運，仍透著馨香。

故鄉(xiāng)是每一個羈旅異地的人們魂牽夢縈的地方，那里有熟悉的食物，有思念的鄉(xiāng)親。故鄉(xiāng)承載著童年美好的回憶，故鄉(xiāng)是我們靈魂永遠的停泊地。李來兵的中篇《我的家在東北》(《芙蓉》2012年第2期)為我們講述了一群掙扎在外鄉(xiāng)的人們對故鄉(xiāng)的渴望與追求。放羊和梅達令在火車站附近的小巷里開了一間不大的旅館，靠組織黃花菜等人進行皮肉生意為生。蛇蛻皮和放羊是好兄弟，在當?shù)刭u衛(wèi)生紙等日常用品謀生。臉紅在當?shù)亻_三輪車拉沙，下陰則干著江湖郎中的勾當……一天，放羊叫上蛇蛻皮去東北，找一億元去為自家的旅館物色“小姐”，在路上他們又好心救下了同是外鄉(xiāng)人的流沙流沙，最終他們來到了東北的原始森林木材廠。梅達令對臉紅有意，臉紅卻因不小心染上了梅毒而無法接近梅達令。最后他們倆決定一路向東北去找那個傳染梅毒的帶孩子的女子。通篇看來，并沒有一個完整的故事框架和清晰的敘事線索。故事展現(xiàn)的是這漂泊在外鄉(xiāng)的社會底層人們的生活狀態(tài)，展現(xiàn)的是他們身上的血性和情感。黃花菜雖是妓女，仍然為小后生的真情感動。放羊和蛇蛻皮平日大大咧咧看似像社會盲流，關鍵時刻卻能路見不平拔刀相助救下流沙流沙，透出來的是一種仗義和豪爽。廣大、蒼茫的東北是他們“心中的方向”，在這里他們不再急著趕路，不再急著奔忙。內容頗有新世紀“底層寫作”的感覺，但顯然，底層人的生活同樣有人世間最真最美的情感。無論東北是否是其故鄉(xiāng)，都已經成為了他們精神寄托的象征物。思鄉(xiāng)之情無貴無賤，文中對東北風物的描寫讓我們對東北和故鄉(xiāng)的理解又加深了一層。

除卻上文中友情、親情和鄉(xiāng)情外，還有許多情感讓我們感受良深。周耒的中篇《聚眠社》(《芙蓉》2012年第2期)，以婚外情為背景，展現(xiàn)了現(xiàn)代化進程中情感的虛偽與異化。陳應松的中篇《無鼠之家》(中篇小說選刊》2012年第3期)，講述了一個弒父的故事，從反面為我們展現(xiàn)了情感與倫理的矛盾沖突。而於丹的《尋找若小安》(《中篇小說選刊》2012年第2期)，則從一起微博亂象入手，揭示了當下文學的浮躁和各色人情冷暖?；匚渡倌陼r的青蔥友情，感受血濃于水的家庭親情，領略割舍不斷的故鄉(xiāng)深情，這個夏天，我一次次瞬間為真情所感動。愿真善美長存，愿愛永遠成為我們情感中的主旋律。

本欄責任編輯：王方晨