1981年4月，正是清明時節(jié)。巴老由于寫作疲憊，到杭州來休息，住在西湖邊的新新飯店老樓。

杭州的春天是短暫的，也是多雨的。在“清明時節(jié)雨紛紛”的春天，巴老在杭州小憩了6天。春雨霏霏，巴老很少外出游覽，常坐在這座旅館的房間和陽臺上，憑欄眺望煙雨迷蒙的西湖，在沉思默想，在回憶和懷念。

觸景生情，自然會引起對故人的懷念，特別在春雨瀟瀟、綠肥紅瘦的清明時節(jié)。現(xiàn)在，當年的舊友已飄流星散，夫人蕭珊也已離開這個世界。舊地重游，怎能不引起老作家懷念之情？美好的歲月已一去不復返了，一切全都過去了。巴老懷念的不光是九姑方令孺，更多的是緬懷愛妻蕭珊。在淅淅瀝瀝的煙雨中，在恍惚迷離的樹陰、人影中，似乎日夜晃動著那個熟悉的愛人身影……

于是，他寫出一篇又一篇的文章，把郁積在心坎的苦惱和憤懣傾吐出來。杭州6天，巴老除寫了《現(xiàn)代資料館》這篇文章，并計劃把自己積存的20萬元錢捐獻興建現(xiàn)代文學資料館之外；大多時間都沉入深深的懷念之中。于是這段時間寫了不少懷念故人的文章：他懷念魯迅先生，懷念前些天剛逝世的茅盾先生，懷念曾經(jīng)長期住在靈隱白樂橋畔的九姑方令孺，懷念豐子愷……連同此前所寫的懷念老舍、黎烈文、趙丹等人的文章，組成了《隨想錄》第二、三集的主要內容。

在懷念的同時，巴老也在深深思索：老舍、趙丹這樣的悲劇是如何造成的？怎么會在社會主義的中國發(fā)生這樣慘絕人寰的封建、法西斯悲??？

巴老在杭州只住了6天，就要趕到北京去參加茅盾先生的追悼會。臨行前夕的傍晚，天空突然放晴，久雨初歇，西天泛出淡淡晚霞，湖上空氣也顯得分外澄澈、清朗。晚飯過后，巴老、女兒、女婿和筆者從北山路上的新新飯店沿著西湖一路漫步到斷橋，然后再沿原路慢慢踱回。

雖然老人步履緩慢，足足走了一個多小時，但巴老那天心情較為開朗，一邊觀賞著湖面上波動的晚霞、綠柳上晶瑩的水珠；一邊與我們隨意談著文學的使命和作家的責任。他說了三句箴言：

作家要甘于寂寞，

作家不要與人爭一時短長，

作家是用作品同廣大讀者見面，不是地位、不是虛名。

這些淳淳的教誨，使我這個晚輩深受教益和啟迪，終生受用無窮，成為我一生的座右銘。

巴金這三句金玉良言不是對所有作家、藝術家都有永恒的作用嗎？我想。