這是一個(gè)值得紀(jì)念的日子，然而是一個(gè)不堪回首的地方！

在“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生的前后，我正在北通州的一個(gè)京兆農(nóng)工銀行里面服務(wù)。那時(shí)候，北京政府正在親日派分子的把持之下；他們的活躍，仿佛和前些時(shí)冀察政務(wù)委員會(huì)里的情形差不多。不過在離北平40里的北通州——一個(gè)沒落的中古時(shí)代的都市，當(dāng)時(shí)倒依然過著很寧靜的生活。而現(xiàn)在呢，它卻是很不幸地變成殷汝耕偽府的所在地了！

寧靜是表面的，我相信每一個(gè)有血?dú)獾那嗄辏吹搅水?dāng)時(shí)報(bào)載列強(qiáng)對(duì)中國橫蠻無理的態(tài)度和北京政府的顢頇、黑暗以及種種喪權(quán)辱國的情形，尤其是勾結(jié)日本帝國主義以壓迫國內(nèi)革命勢(shì)力的情形，恐怕沒有一個(gè)人不悲憤填胸、熱血沸騰起來幾乎要炸破了血管。但是，可憐，他們還沒有能夠組織起來，把熱血沸騰的蒸汽達(dá)成了一片風(fēng)云，把微弱的呼聲結(jié)成了大地怒吼。因此雖然屋子里零零落落的關(guān)著不少在那里為國事嘆息、流淚的青年，而表面上還是一個(gè)寧靜。

這中間便存在著一個(gè)我；在10個(gè)數(shù)字和13檔算盤的生活中間，不斷地自己對(duì)自己提出這樣的一個(gè)問題：“國家亡了，難道還要顛顏過奴隸的生活嗎？”

同時(shí)中間也不乏熱血的人；有些人起初不注意，后來和他們?cè)敿?xì)說明了，他們也認(rèn)為奴隸的生活是過不了的。

但是，怎樣做呢？我們卻都存這一種陳舊的錯(cuò)誤心理：國家大事總得做了大人物才能管得了，赤手空拳的我們是徒然的。從眼前做起，從身邊做起，把自己幾個(gè)人先組織起來，再去匯合那偉大的時(shí)代潮流：這些，我們那時(shí)都是不知道的。

霹靂一聲，歷史的“五四”運(yùn)動(dòng)展開了！興奮得幾乎使我發(fā)狂！不管報(bào)上說北平的空氣如何嚴(yán)重，我不能不請(qǐng)了假，到那里去看一個(gè)明白。

在前門車站下了車，步出車站，車站前門就排列著一對(duì)不知從哪里來的學(xué)生，手里持著寫標(biāo)語的旗子，臉上表現(xiàn)出嚴(yán)肅而悲痛的神奇。

我看了，莫名其妙地一陣心酸，平素不容易流的眼淚忽然情不自禁地流了下來了！這一對(duì)為了要挽救民族危亡而不怕犧牲自己的純潔青年，使我起了無限的愛慕，留給我永遠(yuǎn)不能磨滅的印象。

“誰欺侮純潔的青年，誰壓迫純潔的青年，誰便是我的敵人！”這句話從此永遠(yuǎn)鐫刻在我的心坎里！

但是，我當(dāng)時(shí)總還是用一種神秘的眼光看著他們，認(rèn)為他們是一群配管國家大事的“天之驕子”。也許，那時(shí)候的學(xué)生也是用神秘的眼光看著自己的，并不曾覺得應(yīng)該號(hào)召一切的人們都來管國家大事。我徘徊在他們隊(duì)伍的左近，差不多有幾十分鐘；我不敢近前去，他們也沒有理會(huì)我。大家都有顆救國的癡心，但是中間卻隔著一條無形的鴻溝！前面是一條偉大的時(shí)代的巨流，但是我竟想不出來一種方法參加到這個(gè)巨流里去！倘使那時(shí)候有人想我“援手”一下，我想我是對(duì)他感激不盡的。一個(gè)救過有心而赴難無路的人，是如何地苦悶呀！

在北平城里盤旋了大半天，始終找不出來一條通時(shí)代巨流的路。于是，我就只好在“望洋興嘆”之后，搭著車廢然而返了！

在以后的十幾年中間，青年又不知道受了多少次的屠殺，國難又不知嚴(yán)重了幾十倍！想到了國難，總想起了青年。有時(shí)候雖然也狠狠地責(zé)備他們：“有血?dú)獾那嗄觌y道都死盡了嗎？”

內(nèi)心卻在慚愧：“有經(jīng)驗(yàn)的中年人為什么不起來呢？”而每一次聽到純潔的青年受欺侮、受壓迫受屠殺，就馬上聯(lián)想到前門車站前面的一隊(duì)，就感到無限的悲痛。對(duì)著這樣純潔可愛的頭腦鞭笞，甚至對(duì)著那純潔可愛的一顆心放槍的人，我總認(rèn)為他是沒有人性的。

但是，傳播在報(bào)紙上的，依然是一片親善妥協(xié)聲！流行在上層社會(huì)的，依然是一片歌舞升平聲！人類！這是有血?dú)獾娜祟惖墓串?dāng)嗎？民族！這還能算是民族嗎？我的血管快要爆裂了！我走出門怕看見嚴(yán)重的注視著我們的太陽的光輝！

畢竟，我們的青年在“一二九”和“一二一六”出現(xiàn)了！他們奮不顧身的義勇，使我感激涕零；而他們悲壯的斗爭(zhēng)史，卻又使我哀痛、慚愧！我?guī)状蔚囊幻婵磮?bào)紙，一面痛哭失聲！我責(zé)備社會(huì)上有地位的中年人，為什么不起來站到青年的前面去。只要他們站在前面，既然可以指導(dǎo)青年，同時(shí)又可以保護(hù)青年；既然可以使青年少耗費(fèi)許多不必耗費(fèi)的勞力，同時(shí)還可以使青年少流許多不必流的熱血。因?yàn)槲易约阂彩侵心耆?，而且是有地位的中年人，我?dāng)然還要自己責(zé)備自己！

有一天，一個(gè)女學(xué)校請(qǐng)我去演講，我看見前面有這許多純潔的青年伸長著脖子等待我的指示，聯(lián)想到許多華北的青年正在被別人欺侮，不覺悲從中來；情不自禁地大哭了一場(chǎng)；在場(chǎng)的青年也都哄堂地哭起來了！過了些時(shí)，我才咬緊了牙關(guān)，告訴他們：“哭是沒有用的，我們現(xiàn)在不必流我們的淚，而應(yīng)該要流我們的血！你們有一股自然的集團(tuán)，你們應(yīng)該先起來，但是你們要努力團(tuán)結(jié)學(xué)校以外許多想救國而找不著一條路來參加這時(shí)代巨流的人們！我告訴你們16年以前我自己的一個(gè)故事吧！……”

這時(shí)候，上海文化界已經(jīng)發(fā)表了救國運(yùn)動(dòng)宣言，不但我們?cè)S多中年人已經(jīng)準(zhǔn)備站到青年的前面去，連幾位老年人也下了同樣的決心了。

我們要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)更值得紀(jì)念的日子——中華民族解放紀(jì)念日。我們要收復(fù)一切不堪回首的地方！