說起西泠，最先想到的，卻是吳昌碩的梅花。

初見時(shí)吃了一驚，銀鉤鐵戟，淡漠朱砂，一枝一干一蕊一瓣都仿佛是刻在一方石印上，風(fēng)過處，滿紙金石幽幽生響，有暗香。

這讓我想起我老家一種傳說中的奇石，名喚梅花玉。石質(zhì)淳厚，肌理細(xì)膩，常作蒼苔煙嵐色。內(nèi)中朵朵金晶暗綻，多為五瓣，如梅花吹雪。宋時(shí)為西南名貢，而如今金沙水拍了800年，早也英雄無覓處了。

而他的梅花，不是畫，卻是石，卻是印。從此眉間心上，無計(jì)相回避。

記得第一次去西湖，去西湖的第一處，就是西泠印社。那時(shí)還是少年，在滿院子山風(fēng)山雨里把那些楹聯(lián)石碑印章拓片一字一句地看過去，已是暮色四起。坐在亭子里歇著，翻著本新買的《西泠藝叢》，都忘記了是身在西湖。漫漫然，那些筆畫只如苔痕上階，染得人滿心蒼綠。

原來90年前，這里始為金石雅集之處。而1913年的重陽節(jié)，印社正式成立，我所喜歡的那位畫梅花的吳昌碩即被公推為社長?？吹酱颂帲晚樋谛柾瑏砟侨耍骸皡遣T何許人也？”那石下坐著的少年朗聲漫道：“一耕夫來自田間?！庇谑窍嗯c大小。

沒錯(cuò)，門口可不就是他那時(shí)為印社題的撰聯(lián)：“印詎無源？讀書坐風(fēng)雨晦明，數(shù)布衣曾開浙派。社何敢長？識(shí)字僅鼎彝瓴甓，一耕夫來自田間?！?/p>

不過這位“耕夫”可是不簡單，連齊白石都曾作詩道：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來。”這里的“老缶”就是吳昌碩。而白石將其與徐渭、朱耷并列，敬慕之情溢于言表。

吳昌碩（1844-1927），名俊、俊卿，初字香補(bǔ)，中年更字昌碩、倉石，1912年起以字行，號(hào)缶廬、苦鐵等，敬慕者以“缶翁”稱之。浙江安吉人。成名最早為篆刻，初沖浙皖諸家入手，上溯秦漢印，不蹈常規(guī)，鈍刀硬入，樸茂蒼勁，前無古人；功力最深是書法，尤擅石鼓，以筆結(jié)體，一變前人成法，力透紙背，獨(dú)具風(fēng)骨；自稱30寫詩50學(xué)畫，以金石書法入畫，喜作大寫意花卉。筆墨堅(jiān)挺，氣魄厚重，色彩濃郁，結(jié)構(gòu)突兀。畫風(fēng)震撼當(dāng)世，名滿天下，日本人尤為崇拜，為之鑄銅像，置西泠印社中。

至于西泠印社，地處西湖孤山風(fēng)景絕佳之處，造園置景又如刻印鑿章，方寸之間，盡現(xiàn)匠心。其選址之勝，立意之高，被推為湖上園林之冠，也可見造園主持者學(xué)養(yǎng)之深。正如陳從周所評(píng)：“造園有天然景觀，有人文景觀，兩者兼有者，湖上唯此而已?！庇∩鐑?nèi)勝跡遺跡甚多，其中最有名的自是漢三老石室，國寶“三老諱字忌曰碑”即收藏于此。80年前，此碑即將流落海外，吳昌碩等人義賣書畫印譜，并發(fā)布募捐公啟，最后集60余人之力，以8000銀元將之贖回。因此，有楹聯(lián)云：

“競傳炎漢一片石，永共明湖萬斯年。”

作為印社的首任社長，缶翁雖常居上海，但此處卻是他苦心經(jīng)營的“田間”。據(jù)說他每次來印社時(shí)總是小住在題襟館或是觀樂樓內(nèi)，還在題襟館上留句，稱“每居此，則湖山之勝，必當(dāng)奔集于腕下，駢羅于胸中”。

而這些，就是我第一次所見所知的吳昌碩了。

那樣的梅花，是出自何人的腕下，我終于是見識(shí)到了。不過奇怪的是，反而感覺很遙遠(yuǎn)。那些盛名和勝跡，如同石碑，雖然足以千古，卻畢竟只供人仰止。倒是那些小小的印章拓片，點(diǎn)滴筆墨，仿佛可以和人說話。

畫如印，印如人，而人的生命，也都凝在這一枚枚印章里了吧。但我們究竟是年輕，還是不能懂得。

這一次再來西泠，卻是為尋他的舊居。

題襟館現(xiàn)在是陳列室，里面有社內(nèi)收藏的各色印章印石；而樂觀樓改為吳昌碩紀(jì)念館，隱在園中一灣流水的后面。一位仁兄正在水邊巖龕上拓字，只聽見墨撲子發(fā)出的噗噗聲，一下一下正拍在那石壁上。

我往那邊繞過去，繞過漢三老石室，來到觀樂樓前。這是一座兩層中式閣樓，樓外綠蔭蔽日，門前曲水流觴。走進(jìn)樓里，一樓各室已打通改為整間，四壁窗子透進(jìn)樹影婆娑。房里四周都是他的資料，看得人心底唏噓。

他6歲由父啟蒙識(shí)字，14歲學(xué)刻印，從此“與印不一日離”。17歲那年，因遭兵燹遠(yuǎn)避他鄉(xiāng)，家人四散。逐流離顛沛，輾轉(zhuǎn)于荒山野谷之中。21歲才得以回家鄉(xiāng)安吉，與老父兩人相依為命，躬耕度日。并從施浴升學(xué)詩，兼學(xué)各家書法、篆刻。父逝次年，開始四出游學(xué)，尋師訪友，歷經(jīng)20余年學(xué)而不厭，聲名日隆。

22歲，在縣里學(xué)官的迫促下勉強(qiáng)應(yīng)試，中秀才后即絕意仕途，不再赴考，一直以游幕和鬻藝為生。53歲那年，一度被舉為江蘇安東（今漣水縣）縣令，卻因不慣于逢迎長官、鞭撻百姓，到任只一月便毅然辭官而去。為此他還?？桃粔K印章“棄官先彭澤令五十日”。此后他以賣畫為生，生活不免窮困，故用“酸寒尉”自嘲。任伯年據(jù)此為他畫了一幅《饑看天圖》，他還自題一詩：

生計(jì)仗筆硯，久久貧向隅。

曲裘風(fēng)雪侯，割愛時(shí)賣書。

賣書猶賣田，缺闕皆膏腴。

我母咬菜根，弄孫堂上娛。

我妻炊扊扅，甕中無斗糈。

故人非絕交，到門不降輿。

冗笑道旁誰，屠販鬑鬑須。

雖是落魄，并不潦倒。雖臨嚴(yán)寒，并不委頓?；厥资捝膊蛔詰z自艾。一生清貧，卻常以書畫義賣賑災(zāi)。這樣的吳昌碩，為人確深得梅花筋骨。方孝孺曾有畫梅題詩“清香傳得天心在，未許尋常草木知”。這句用來形容素愛梅花的吳昌碩也甚是妥帖。不過，如果將“草木”理解為尋常百姓，后一句又似不妥。因?yàn)樗鋵?shí)始終是個(gè)樸實(shí)謙和，忠厚溫存的“田間耕夫”，全無士大夫的自命清高之氣。

據(jù)說他寓居蘇州時(shí)，有次訪友歸來，途中遇雨。在一廢園中避雨時(shí)，遇到一個(gè)賣豆?jié){的人。交談之下，賣漿者知道他是一位畫家，就求他為自己作一幅畫，他即慨然允諾。過了幾天，賣豆?jié){者到他寓所里取畫，他果已認(rèn)真繪好一幅相贈(zèng)。且有題詩一首敘述這次邂逅經(jīng)過，以作紀(jì)念。

缶翁一生誨人不倦，對(duì)貧寒后世尤為提攜關(guān)照。弟子有諸聞韻、諸樂三、劉玉庵、王一亭、楊植之、荀慧生、沙孟海、潘天壽、王個(gè)簃等人。先生在日本聲望尤隆，其作品在日甚至被奉為國寶追捧。來華求教的弟子以河井仙郎和水野疏梅最著名，后來均為日本書畫篆刻名家。而日本漢學(xué)家日下部鳴鶴與長尾雨山與他交誼最厚。鳴鶴卒，他親書篆文墓碑，至今屹立在鳴鶴故土，與鳴鶴于杭州紫云洞題名石隔海遙望著。

我就這樣盡自胡思亂想，在“觀樂樓”門口的小石凳子上坐著，慢慢也就自得其樂起來。門上的對(duì)聯(lián)是他78歲時(shí)題的：“宜雨宜晴靜觀自得；盡善盡美為樂至斯”。真是好一種俯仰自得。并不是林和靖那種清逸，更不是張岱他們那種風(fēng)流，他是一塊石頭，一方印章。從容淡泊中自有堅(jiān)韌固執(zhí)，并不像羽化登仙，而只想刻下生命印照。我忽然想起他一生中曾用的號(hào)多達(dá)幾十個(gè)，不知?jiǎng)e人會(huì)作何解，我卻把它們都當(dāng)成他對(duì)顛沛一生的記憶留存。

波折雖人人難免，卻并非人人都會(huì)記之念之，留此存照。而那種炫之耀之，洋洋得意之人，大多標(biāo)榜的只是功成名就時(shí)的風(fēng)光，至于失落潦倒，真是恨不得一筆抹去。即使有時(shí)憶苦，底子也都透著對(duì)如今得志的炫耀。而這個(gè)刻石頭的沉默之人，卻一筆一劃把這一路上的印象都刻了下來。記在心里。于是，“印”不僅是“學(xué)”，還是“心”。

若說人如其印，最能代表他的也許是那枚“愛己之鉤”——不愛江漢之珠，唯愛己之鉤。江漢雖有珠，非是吾有，也未必我愿。而重己之鉤，善施以用，即可得魚。于是自得自樂，樂在其中。寥寥四字，不卑不亢，不張不狂。卻是“如有佳語，大河前陳”。

而我最揪心的，卻是他66歲時(shí)所作的“明月前身”，印側(cè)造元配章夫人背影像?？諘缣斓刂?，僅一女子背影端然而立，長裙曳地，衣袂翩然?？钗脑唬骸霸湔路蛉藟?mèng)中示形，刻此作造像觀，老缶記”。

而“明月前身”四個(gè)小篆極是纖媚。明字作心形，日正月斜，如夜渚月明之神情。月字欹斜，運(yùn)筆婉轉(zhuǎn)，又仿佛好風(fēng)相從。前身二字卻是流水潺潺——水月光中，思君如日月，回還是晝夜。

吳昌碩19歲時(shí)，戰(zhàn)亂中失散的聘妻章氏病逝于鄉(xiāng)里。直到兩年后返鄉(xiāng)，他方得噩耗，將其遷葬于庭中枇杷樹下。自此不能縈懷，十年后才與歸安菱湖施氏成婚?；楹箅m琴瑟和諧，但對(duì)前妻懷念之情終難磨滅。41歲那年，他在蘇州寓所夢(mèng)見了章氏，曾有《感夢(mèng)》一詩記之。25年又過，66歲的老人再次夢(mèng)遇章夫人。于是，就有了這枚“明月前身”。

我坐在觀樂樓前的小石凳子上，看著前面淺淺一灣小潭。潭里水草枝蔓，樹影斑駁，落日的金沙輕輕罩下去，暗綠里綻出點(diǎn)點(diǎn)金晶，如梅花吹雪。

如果是月光下，這門前景致是不是恰是一方小小印章呢？只是那隔著47年離別的背影，只在他的心里，在他的印里。

流水今日，明月前身。