一

那年，在西藏，汽車剛剛翻過風(fēng)雪交加的納根拉山口，眼前突然一亮，天變晴了，剛才還陰云翻滾的天空瞬間豁然開朗，萬里無云，其實(shí)是云被擋在了山的那一邊。異常純凈的高原陽光下，藍(lán)天，綠草，黑色的牦牛毛帳蓬，像童話世界坦蕩在天地之間，最漂亮的當(dāng)屬橫陳于遠(yuǎn)方的那一片幽幽的藍(lán)，美極了。一車人驚呼，納木措！

那天，我在湖邊坐了很久。

湖水時(shí)明時(shí)暗，柔美而神秘地折射出深深淺淺的藍(lán)。那藍(lán)，層層疊疊，晶瑩透澈，如詩如畫，如夢如幻。就在那一刻，我靈魂出竅了，我看到長久以來壓抑在心中的那個(gè)我無所顧忌地飛翔起來。飛翔的感覺真是妙不可言，電影《孔雀》中就曾經(jīng)有這樣一組鏡頭：姐姐騎著單車，高興地尖叫著在大街上奔跑，車后拖著一具呼呼張開的降落傘，就在那一瞬間，她感覺自己飛起來了，她感覺自己掙脫了身邊的瑣碎與灰暗，她感覺到一種前所未有的釋放，那感覺，讓她終生難忘，并從此改變了她的整個(gè)人生。

這是一組光影交錯(cuò)極具質(zhì)感的畫面，但這飽漲著青春悸動的光鮮動感卻叫我止不住淚流了，我被感動了，感動之余，心中又暗暗生出陣陣惆悵與憂傷，甚至隱隱的痛。

如果可以類比的話，每讀陳年小說，心中漾起的就是這種感覺。

二

陳年是誰，陳年就是劉緗纖，一個(gè)人，陳年是筆名。我無從知道她為什么用了這樣的筆名，但我知道，單是劉緗纖這個(gè)姓名或單是陳年這個(gè)筆名，都不足以表達(dá)她和她所寫的小說，好像只有把劉緗纖和陳年兩個(gè)名字糅在一起，才是一個(gè)完整的她。你看，緗——纖，多好看的兩個(gè)字。現(xiàn)代漢語詞典釋，緗，淡黃色，纖，細(xì)小。記得那年家裝，懷一帶我去買換氣扇，一眼就圈定那款米黃色，他說，瞧，米黃色，多漂亮。據(jù)陳年自己說是取“相牽”之諧音，內(nèi)有不盡親情隱匿其中。而陳年這兩個(gè)字，則讓人想起那些棲居于田野上老舊的谷倉，每一塊屋頂，每一條板縫，都這里那里地沾滿了陳谷舊粟，于長長的日影中年復(fù)一年地編織著自己的前世今生。這樣一想，還真是有點(diǎn)兒意思，人不會無緣無故地叫一個(gè)什么名字，每一個(gè)名字都內(nèi)藏天機(jī)。

聽說劉緗纖這個(gè)名字已經(jīng)有十多年了，最早是聽《開拓》編輯提及，后來《礦工報(bào)》副刊部馮海幾次對我說：劉緗纖的東西寫得不錯(cuò)，語言感覺很好。于我，不覺間便有了劉緗纖的影子，或許也曾在一些創(chuàng)作會上照過面，卻還是沒印象。直到2006年南戴河筆會，才第一次把這個(gè)名字和人徹底對上號。哦，是這樣一個(gè)小女子，就像她的名字，纖細(xì)，敏感，內(nèi)斂，寡言，開會時(shí)總往不顯眼的邊角旮旯兒坐，走路也總落到別人后面，見人常是不出聲的一笑，無論開會還是一起玩兒，很少聽到她的聲音，她總是讓別人忘了她的存在，也或許，她自己也常常會忘記了自己的存在。那個(gè)讓別人忘記她，甚至自己也常常忘了自己的人在做什么呢？現(xiàn)在我們知道了，她其實(shí)正沉溺在自己的心靈世界里，在那個(gè)虛擬的真實(shí)世界中張揚(yáng)。張揚(yáng)，這是劉云生給陳年作品的評語，很是入木。我一向佩服云生讀人閱事的睿智與透徹，他總是能夠切中七寸，難怪他能寫出那么好的小說呢。

直到現(xiàn)在，我與陳年依然接觸不多，與她的接觸更多是通過作品。讀了她的小說、散文以及博客上的文字，我對自己說，是的，這就是我認(rèn)識的那個(gè)劉緗纖，那個(gè)陳年。

認(rèn)識一個(gè)人，不一定非得朝朝暮暮。一個(gè)人的氣息、靈魂常常會棲居在他的文字里。往往，一個(gè)人的文字更能泄露他的內(nèi)心世界，正所謂文如其人。

陳年囑我為她寫點(diǎn)兒什么，我允諾了，因?yàn)槲蚁矚g她的小說。

三

自2009年起，陳年接二連三在省級以上刊物發(fā)表了數(shù)十篇小說，其中《胭脂杏》（《陽光》2009年第6期）還被《小說選刊》選載，并收入人民文學(xué)出版社2009短篇小說年選。于是許多人詫異，不啻斜刺里殺出一匹黑馬。其實(shí)每一只漂亮的蝶幻化之前都經(jīng)歷過長久的痛苦與蛻變，陳年的接二連三，是有來處的，是長久蘊(yùn)積之后的勃發(fā)。讀過她作品的人會發(fā)現(xiàn)，她的小說大多不那么宏大，也不那么尖銳，但它們關(guān)乎生活與生存，關(guān)乎人心與人性。古往今來，那些關(guān)乎人性與人心的作品，總是更深邃，更悠遠(yuǎn)，也更為長久。陳年的小說創(chuàng)作一開始便走上這樣一條綠葉扶疏的路，這是我最看重的。

迄今為止，陳年的小說全部取材于煤礦普通人特別是煤礦臨時(shí)戶們的生活，無論是早一些發(fā)表的《外鄉(xiāng)人》（《陽光》2008年第2期）、《天葵》（《陽光》2008年第7期），還是后來發(fā)表的《尋找蟈蟈》（《山西文學(xué)》2010年第2期）、《豆腐河》（《陽光》2010年第3期）、《水兒》（《黃河文學(xué)》2010年第5期）、《梅花溝》（《廈門文學(xué)》2010年第6期）、《生息圖》（《山花》2010年第10期）、《八四年的童謠》（《佛山文藝》2010年第10期）、《小雞，小雞，叫一叫》（《陽光》2011年第3期）等等，寫的全是蕓蕓眾生小人物，全是日常生活小事情。寫煤礦，寫底層，于陳年，是很自然的事，因?yàn)檫@正是她最諳熟的生活。陳年曾在一篇博文中這樣說：“離開臭水溝多年了，不知為什么臭水溝那些高高低低的自建房總是到我夢里來，而找不到家的我，在那些房子前像回家的狗一樣四處游走。昨天在哥的酒席上，見到了一些臭水溝長大的孩子，他們大多已經(jīng)四十多了，孩子也大了。想著當(dāng)年黑手黑臉的孩子現(xiàn)在都已經(jīng)當(dāng)?shù)?dāng)娘，心里說不出的親切。我知道這些年我放不下他們，所以我用他們親昵的乳名一次次呼喚著自己的記憶。第一次主動舉起杯來敬這些煤鄉(xiāng)的親人，喊他們一聲哥，淚已經(jīng)不知不覺流下來?！笔沁@樣，放大到社會與時(shí)代中，陳年小說中的這些人物，這些事情，實(shí)在是太日常，太瑣碎，太平淡，太普通了，比如一只蟈蟈的生死，一塊豆腐的大小，一頭豬的肥瘦、一缸水的有無等等，可是這些微不足道的小事，對于生活在其中的人們，卻樁樁件件都是天大的事情，都關(guān)系到生存，關(guān)系到命運(yùn)。

讀陳年小說，總是讓我想到小津安二郎和侯孝賢的電影，都是些平平常常的小人物，都是那種扎進(jìn)人堆便如一滴水瞬間蒸發(fā)的蕓蕓眾生，但他們的生存、命運(yùn)、喜怒哀樂卻又讓人那么感動，那么牽扯我們的心。我常想，那些平常得不能再平常的小人物，多像殘缺于各處的秦磚漢瓦呀，零散的一塊半塊誰也不會在意，可一旦把它們一一揀拾起來，細(xì)細(xì)端詳，就會給你許多驚喜和感動。如果再把它們匯聚到一起呢，那就更不一樣了，它們就成了一道風(fēng)景，一種氣候，就有了沖擊人心的力量。所以，無論生活，還是創(chuàng)作，都不要忽視殘缺于各處的一塊塊磚，一片片瓦，他們就像那些不被歷史記錄下來的庸常小人物一樣，其實(shí)也是很有分量的。

一直記得《三峽好人》導(dǎo)演賈樟柯在北大首映場上發(fā)表的一段演講。他說，那天在來的路上，穿過冬日黃昏蒼暮的北京，涉過川流不息的車流人流，瞧著車窗外紛沓擁擠的匆匆腳步，望著一張張疲憊倦怠的面孔，瞅著被寒風(fēng)掀起的一片片衣襟，他感動了，眼睛里閃出了溫暖的淚光，他說，“當(dāng)一個(gè)社會急匆匆往前趕路的時(shí)候，不要因?yàn)橐白撸秃鲆暷莻€(gè)被你撞倒的人。”從小在礦山長大的陳年，日復(fù)一日，年復(fù)一年，太多地看到那些被車流人流裹挾而腳步踉蹌的人們，太多地體驗(yàn)了那些被車流人流撞倒的人們的愛恨情仇，他們的每一點(diǎn)憂傷與快樂，溫暖與疼痛，都讓她感同身受，都讓她牽腸掛肚。讀陳年的小說，你會感覺到，她總是在悉心地揀起身邊一塊塊散落的磚頭瓦片，小心地吹開塵蒙的污垢，輕輕地擦拭著，辨認(rèn)著，然后將生命原本的狀態(tài)和力量呈現(xiàn)給我們。于是這些“磚頭瓦片”在她的筆下便有了紋路與走向，有了溫度與顏色，有了生機(jī)與活力，有了讓人難以割舍的東西。

毋庸置疑，陳年有著寫作上的自律與追求。在寫什么的問題上，陳年是自覺的。

四

當(dāng)今社會，煤礦工人的生存狀態(tài)當(dāng)屬于底層，而煤礦的臨時(shí)戶們（戶口在農(nóng)村的礦工）又是底層的底層，所以陳年的小說當(dāng)歸于底層文學(xué)。近些年，“底層”漸成文學(xué)的重要話題，“底層寫作”也逐漸成為新世紀(jì)文學(xué)生態(tài)中一個(gè)不可忽視的群落。就小說創(chuàng)作而言，哪一類題材都可以寫，也都有很多人在寫，重要的還是在于怎么寫。比如同樣都是底層寫作，因?yàn)槔斫馀c感悟的不同，必定會遠(yuǎn)近高低各不同。

在這一點(diǎn)上，陳年依然有著足夠的自覺，她這樣告誡自己：“礦山不僅僅是苦難和死亡，它深藏的能打動人心的東西我并沒有寫出來?！笔沁@樣，礦山不僅僅是苦難和死亡，如果對“底層”的書寫僅僅限于“苦難”，僅僅限于“講述倒霉蛋的故事”，僅僅限于“無奈與掙扎”，這無疑是對底層文學(xué)的誤讀。我不能斷言現(xiàn)在的陳年已經(jīng)有了屬于自己風(fēng)格的作品，但起碼我看到了一些令人欣慰的端倪——陳年的小說或許較少直接觸及社會問題，也很少追求戲劇化的沖突，但她更注重從精神層面摹寫底層人的生活狀態(tài)，挖掘其中的真、美與善。讀陳年小說，最打動人的是那種看似粗糙瑣碎灰暗卻又無處不包裹著真美的氣息。這氣息，給人淡淡的憂傷甚至隱隱的痛，同時(shí)又給你純凈的快樂與溫暖的撫慰。就是這種氣息，讓她的小說變得好看。

陳年懂得，真正的愛從來都建立在無盡的苦澀與疼痛之上，再艱辛苦難的生活也有屬于自己的那份溫暖與柔軟。所以，她的小說總是能夠從殘缺的生活中尋找出俗世生活的美，讓辛酸透出暖意，讓疼痛透出歡欣，讓艱澀透出柔軟，讓希望濕潤著每一顆心。小說《胭脂杏》中，發(fā)廊妹胭脂與看澡堂的陳小手同屬底層人，都有著令人不齒的前科或是惡習(xí)，卻又都有著一顆真愛的心。于是，這篇小說讓人讀出了辛酸，讀出了糾結(jié)，卻又于難言的痛感中汩汩地淌出不絕于縷的溫情與暖意。

陳年的小說常常寫到遭遇挫折與不幸的困境，但卻從不置人于死地。在你讀到這些艱辛、挫折與不幸時(shí)，總有某種撫慰輕輕劃過，在淡淡憂傷襲來的同時(shí)，心會漸漸變得柔軟起來。小說《豆腐河》原本是書寫煤礦臨時(shí)戶礦工艱澀酸苦的生活——當(dāng)?shù)V工的爹因工致殘，心疼老婆卻又常常施以粗暴的打罵，以驅(qū)趕她離開自己，可一旦看到老婆與做豆腐的鄰居大老虎在一起說笑，又拳腳相加痛不欲生；而心靈手巧性子綿善的娘，一邊細(xì)心地侍候著殘疾丈夫，體貼他心里的苦，忍受他的打罵，一邊又暗暗憧憬著走出殘缺的生活，過正常人的日子；還有曾經(jīng)也是礦工的大老虎，媳婦跟別人跑了，他一夜之間被鬼剃了頭，從此不再下井，一個(gè)人在山坡上做起了豆腐，老實(shí)巴交，被人捉弄，卻仍然懷有追求好日子的愿望……這樣一些糾結(jié)的人與事會怎樣發(fā)展呢？小說結(jié)尾處這樣寫道：“大老虎不在坡上做豆腐了，他回到老家，在祖爺爺做豆腐的地方做豆腐。大老虎走的時(shí)候也帶走了妮子的娘。妮子問爹，大老虎咋就帶了娘去？爹說，你娘愛吃豆腐，你娘幫著大老虎做豆腐去了?！狈路痣S手帶過，就這樣簡約樸素的三言兩語，不僅將情節(jié)交代得一清二楚，人物的性格與命運(yùn)也自然而然地凹凸其中，從而將一個(gè)美的世界鮮活地亮給我們。雖然每一個(gè)人的生活里都裝著傷痛，心中都淌著洇心的淚，每個(gè)人卻又都在為別人著想，每一個(gè)傷痕累累的粗礪外相下，都深藏著一顆善良真愛的心。

陳年就是這樣看著身邊的物與事，看著周遭的一道道街巷，一處處院落，一面面山坡，一條條皺褶，一個(gè)個(gè)被揉碎了的日子，看著生活在其中的人們，看著他們不得不面對的困境，看著他們多戾的命運(yùn)，從中感知并生發(fā)出愛與孤獨(dú)、歡樂與恐懼、悲傷與幸福，并把這種種感受在小說中呈現(xiàn)出來。她的小說寫的都是些平平常常的日子，甚至不無辛酸與淚水，卻又不失希望與渴望，雖然笑語中常閃著淚光。從小生長于礦山底層的陳年，似乎與生俱來深藏著一份對溫暖與溫情的向往與渴望，深藏著一份可人的柔軟。柔軟是什么？柔軟就是我們心中的那一片藍(lán)天，那一片綠地，那一片清潔，那一片高山景行，那一片生生不息……正是這柔軟與溫情，讓陳年撥開粗糙與堅(jiān)硬，悲苦與冷酷，看到了庸常狀態(tài)中的光澤，并且用它們編織出自己小說的底色。

文學(xué)的意義，常常就在于這種對庸常與光澤的詮釋上。即使沒有通常意義上的成功，即使生命再庸常再卑微，即使生命的每一次掙扎都被打碎，那生命依然是鮮活有力的，是有尊嚴(yán)有光澤的。因?yàn)樵谏徊煌５卮蛩榈倪^程中，總有新的東西生出來。即使再普通再卑微的生命，體內(nèi)都蘊(yùn)藏著不可小視的力量。每一個(gè)生命都不能擺脫庸常，不能擺脫欲望，但每一個(gè)生命又都有著自己的尊嚴(yán)，自己的光澤。正是這種庸常與光澤，構(gòu)筑出一個(gè)又一個(gè)真實(shí)感人的心靈世界，給出了生存狀態(tài)的典型與真實(shí)，給出了人性的尚存與美好。這種真實(shí)與美好，常常會超越被屏蔽的生活，打碎那些習(xí)慣性的話語選擇，為我們打開一片嶄新的天地。

我說陳年的小說一開始就很上路，正是這個(gè)意思。

五

對自己的小說，陳年說她最喜歡《梅花溝》（即《梅影三疊》）。這篇小說的確與她以往的小說有了些不同，這不同就在于虛與實(shí)的摹寫更跳脫靈動，小說的整體意象更唯美。

小說寫了一個(gè)在深圳打工的“我”到梅花溝去探尋老同學(xué)藍(lán)孩的故事。小說背景放在北方山區(qū)一個(gè)叫作梅花溝的地方，梅花溝，這樣一個(gè)形聲皆備的美麗，無形中為小說的虛寫提供了展開想像的無限空間。冬天，白雪，紅梅，神秘的藍(lán)衣女子，清澈的泉水，古老的妙高寺……這樣的時(shí)空，這樣的景致，這樣的人物，不知不覺營造出一種虛空的唯美意象，讓小說彌漫著一層似有若無的朦朧，自始至終不離不棄，在你身前左右飄來蕩去。但其實(shí)呢，梅花溝就是像一把勺子一樣窩在山溝里的小煤礦，有的只是荒山禿嶺，泥濘的路，黑臟的墻，破舊的小店，一喝就拉肚子的硬水，還有永遠(yuǎn)也等不回愛人的癔病女子……小說中，陳年有意地讓虛與實(shí)、現(xiàn)實(shí)與想像、美麗與丑陋不住地顛倒、錯(cuò)位、組合、打碎，幾番周折，幾番糾結(jié)，將這一唯美的意象推向了極致。小說的情節(jié)也始終在虛與實(shí)之間跳躍，“我”拿著藍(lán)孩來自梅花溝中學(xué)的信按圖索驥，卻被告知這里根本就沒有這個(gè)人；當(dāng)“我”終于因?yàn)槭胍x去時(shí)，卻被一藍(lán)衣女子緊緊攥住手，拉回家，并告知，“藍(lán)孩是我愛人?！本瓦@樣，時(shí)而柳暗花明，時(shí)而云霧山中，卻終是山重水復(fù)，無果而終。這種情節(jié)上虛與實(shí)的交錯(cuò)、恍惚，甚至詭異，無疑使情緒與意象的糾結(jié)更加牽動人心。此外，小說中的人物也總是在虛與實(shí)之間交錯(cuò)，主人公藍(lán)孩是一個(gè)喜歡畫畫、偏愛藍(lán)色、耽于理想的男生，而“我”則是一個(gè)沉浮于現(xiàn)實(shí)中的物質(zhì)人，尋找與被尋找者的身份恰是相反的兩極，一個(gè)是“梅花林”中不食人間煙火虛幻的魅影藍(lán)孩，一個(gè)是俗世中幾欲逃離卻終又身不由己的“我”。讀到最后，我們或許會恍然有悟，哦，小說中的“我”與藍(lán)孩，不正是現(xiàn)代社會中集合于一個(gè)人身上彼此矛盾且不無沖突的兩個(gè)精神層面嗎？小說不過是在講述現(xiàn)代人的沉溺與逃離，掙扎與反叛，深陷與超越。通篇讀來，混沌，模糊，時(shí)空交錯(cuò)，真假難辨，事關(guān)生與死，命運(yùn)與愛情，親情與救贖，卻又云里霧里，越想說明白越是說不明白。這篇小說雖然仍是在書寫艱辛與溫情、傷痛與柔軟，但顯然是在嘗試與以往小說不盡相同的別一種敘述方式，只是因?yàn)樽髡呦胭x予的太多，太急切了，不免有了些許斧痕。

就陳年目前發(fā)表的小說，我比較喜歡《豆腐河》與《水兒》這樣的作品。其實(shí)文學(xué)的價(jià)值不在于講述一個(gè)多么離奇曲折的故事，重要的是，要在沒事的地方寫出事來，要在無文的地方作出文來，短篇小說尤其如此。小說《水兒》寫了一個(gè)天生愛干凈的新媳婦，從農(nóng)村嫁到礦上，她的最大愿望就是能干干凈凈洗上一個(gè)澡，一個(gè)簡單得不能再簡單的愿望，可對連吃水都很困難的煤礦臨時(shí)戶們來說卻成了天大的奢侈。通篇小說沒什么糾結(jié)的情節(jié)，始終圍繞著“水”做一些瑣碎的敘述：疼愛水兒的丈夫在家里做了個(gè)簡易水箱，蓮蓬頭出水了，水兒能在家洗澡了，心里的喜悅漲得滿滿，“腳下走得飛快，細(xì)腰小屁股一扭一扭地甩起來，甩出一片好山好水好風(fēng)光?！保秽従影~買了二手樓房，住上有自來水的房子，水兒心里很不是滋味，小說中這樣寫道：“春天風(fēng)多，一個(gè)小旋風(fēng)從腳底下旋過來，瞇了水兒的眼。水兒捏起眼皮朝天唾三口，又朝地唾三口。媽說過，風(fēng)里頭藏著鬼，瞇了眼趕緊唾三口。鬼怕人的氣味。水兒并不信鬼，但媽說過的話她信。眼里忍不住濕濕的，水兒想自己是不是哭了？又想，怎么會呢，這么好的日子，媽知道了，一定罵她不惜福?！本瓦@樣，把水兒心中酸溜溜的委屈繞著彎兒的說了出來；水兒想攢錢買有自來水的房子，丈夫要攢錢買車跑出租，水兒賭氣把一缸水全澆了菜地，偏就遇上停水，水兒到工地要水，“認(rèn)出來那個(gè)民工就是被她軋破手的人。水兒怕人家報(bào)復(fù)她，頭垂得低低的。果然輪到她接水，管水的人說：‘你是對面的那個(gè)新媳婦吧？’水兒的心一下子掉進(jìn)冰窟窿，等著小民工一腳把桶踢開?！苯Y(jié)果卻是，小民工給她把水桶灌得滿滿，還一聲聲趕著叫她“姐”……就是這樣一段煤礦臨時(shí)戶們平?，嵥榈男∪兆樱瑤缀鯖]有情節(jié)，再簡單不過，再日常不過，陳年卻把這簡單日常不無粗糙的艱辛寫出了意思，寫出了柔軟，寫出了優(yōu)美，寫出了光澤。簡單的小說往往最難寫，越是平淡就越是難寫。文學(xué)的力量，其實(shí)不是由所選取風(fēng)景的大小遠(yuǎn)近來判斷優(yōu)劣的，而是由作家看待世界的方式、對生活的領(lǐng)悟力來決定的。

六

還想說說陳年小說的敘述角度。

迄今為止，陳年的多篇小說都以童年視角呈現(xiàn)，如《八四年的童謠》《尋找蟈蟈》《天葵》《飛翔的豬》《豆腐河》等等。孩子的視角往往最真實(shí)，最純凈，最透明，只有孩子才能發(fā)現(xiàn)被大人世界忽略或故意隱匿的事物和細(xì)節(jié)，并童言無忌地將它們揭示出來，就像《皇帝的新衣》中所寫。自然，陳年的這些小說依然延續(xù)了她一貫的庸常中不失光澤的底色，以童真的視角，于苦中有甜、甜中有淚的敘述，縱橫交錯(cuò)地織出一幅幅真實(shí)感人的生活畫面。原本生活中不能承受的是重，卻用不諳世事的輕來表達(dá)，而這輕，又滿溢著苦澀酸心的淚，淚雖苦澀，卻又是笑著流出來的，讓人一聲嘆息之余，心頭百感交集。

小說《尋找蟈蟈》中，寫了幾個(gè)臨時(shí)戶礦工子弟的成長，寫了由他們交織而成的粗礪甚至不無丑陋的日常生活。哥哥李念佛粗暴得不近人情，在外尋釁滋事，在家對弟弟念經(jīng)動輒拳腳相加，因打架被學(xué)校開除后，脖子上掛了一個(gè)裝滿饅頭的黃挎包便離家出走，說是要奔少林去練武，不料沒多久，又臟兮兮的回到礦上，終于還是當(dāng)了一名礦工。李念佛粗蠻勇武，蔑視秩序，打起架來不要命，一心想逃出這一片生他養(yǎng)他的土地。結(jié)果呢，一圈流浪之后，還是又回到原點(diǎn)，像他的父輩一樣下了礦井。這一令人嘆息的結(jié)局，毫無懸念地寫出了生活在土街上的少年們的命運(yùn)。從這個(gè)人物身上，我們可以感受到改革開放初期多元化思潮的勃勃生氣，雖然是生澀、走了板的武俠精神，終還是折射出幾許理想化的光澤。小說中用很多文字摹寫李念佛的粗暴兇狠，同時(shí)又藏頭露尾地寫了他的溫情。不同環(huán)境、不同生活層面的人，表達(dá)感情的方式必定各不相同，而李念佛的溫情就深藏在日常不絕于縷的罵聲和兇巴巴的面相背后。小說中這樣寫，李念佛離家出走前，將那只念經(jīng)特別喜歡的蟈蟈“星期日”給了弟弟，甚至平生第一次摸了一下念經(jīng)的頭說，“哥走了，以后打架幫不了你了。要是有誰欺負(fù)你，你就說李念佛是你大哥?！倍莻€(gè)平日里挨打受罵的受氣包弟弟居然記吃不記打地“點(diǎn)點(diǎn)頭，心里竟有不舍”。后來，蟈蟈死了，弟弟念經(jīng)十分難過，已經(jīng)是過來人的哥哥李念佛只說了一句話：“蟈蟈都會死的?！笨雌饋聿粺o冷漠，其背后掩映著平實(shí)的人生哲理和少年成長的閱歷與滄桑。

《尋找蟈蟈》中還寫了一個(gè)叫王螞蚱的孩子，是念經(jīng)的同班同學(xué)，鐵哥們兒，又是鄰居。王螞蚱的爸爸是井下致殘癱瘓的礦工，媽媽是個(gè)風(fēng)騷的女人，而且爸爸不是他的親爸，媽媽也不是親媽，他是抱來的孩子，每天他都是在他爸他媽的罵聲中，做著干不完的活。在學(xué)校王螞蚱也總是被欺負(fù)，挨老師打，被同學(xué)罵。無論怎樣的挨打受罵，他都忍氣吞聲，他代念經(jīng)受過，挨老師的板子；他寧愿自己不看，也想方設(shè)法滿足念經(jīng)看《少林寺》的愿望；他給癱瘓的爸爸洗尿布，他哄智障的妹妹玩，給她擦鼻涕、洗手……但無論他做多少，許多人還是不喜歡他，包括他的爹媽。于是，隱忍、善良的王螞蚱，骨子里一點(diǎn)一點(diǎn)地生長出分裂的人格。他不多言多語，更不罵人，但“他把許多話都放在心里，從不說出來，他記事用的是心，而不是淺薄的嘴。他看人的時(shí)候從不平視著看過去，而是從眼窩子里冷不丁嗖地就放出兩只冷箭來，驚得人頭皮發(fā)涼。”就是這個(gè)王螞蚱，最終殺了那個(gè)與他媽有染的男人，后來又從少管所逃跑了?？梢钥闯?，陳年對王螞蚱這個(gè)人物是寄寓了很多愛的。小說結(jié)尾有這樣一段近乎荒誕的敘述，是王螞蚱被送進(jìn)少管所幾個(gè)月后，一天晚上，念經(jīng)“打開放雜物的抽屜，里面忽然閃出一道亮光，念經(jīng)驚訝地看到螞蚱趴在抽屜里，螞蚱的身子變成一只大肚蟈蟈，但他的臉沒變，一看見念經(jīng)第一次快活地笑起來。念經(jīng)小聲地問螞蚱是不是從少管所跑出來的？螞蚱得意地?cái)[了擺長長的觸角?！薄暗燃依锶硕妓潞?，念經(jīng)悄悄起來，他有一肚子的話想和螞蚱說。他想告訴螞蚱他的啞巴蟈蟈死了，他想告訴螞蚱他給他報(bào)了仇，他把女班長的門牙打下半個(gè)來，他還想問問螞蚱怎么敢拿刀捅人？他小心打開抽屜，可螞蚱已經(jīng)不在了?！薄髞砭蛡鞒鐾跷涷茝纳俟芩优艿南?，從此，螞蚱真的失蹤了，土街上的人再也沒有見過這個(gè)叫螞蚱的孩子。這結(jié)尾，很有些荒誕的童話意味，但如果從孩子的視角來看呢，一點(diǎn)也不荒誕，一切皆有可能啊。

王螞蚱與李念佛是兩個(gè)性格迥異的少年，命運(yùn)走向也各不相同。小說中寫了李念佛從粗蠻張揚(yáng)到鎩羽而歸，又寫了王螞蚱從孱弱隱忍到冷酷噴發(fā)，用一雙青春年少的眼眸，摹寫了土街少年人的成長，再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代被嘈雜、遮蔽、揮霍的青春。小說結(jié)尾，讓“蟈蟈都會死的”這句平白的大實(shí)話從李念佛嘴里說出，不啻一句青春的讖語，浸透了成長的傷痛與殘酷。正是生命中的這些傷痛和殘酷，讓少年突然地長大成人了。成長總是要付出代價(jià)的，成長是一種絕對性的喪失和相對性的收獲，盡管這讓人惆悵，讓人失落。

七

在陳年博客中曾讀到一則她與朋友的對話，關(guān)于寫小說的。大意是，朋友說，他總是要把許多東西（諸如學(xué)術(shù)、學(xué)問等常識）想明白了再寫。陳年說，寫字是自由的，我手寫我心。想不明白也可以寫，寫下自己的困惑也好。每個(gè)人都有自己的活法，就像你總是要看到水下面的東西，這可能是別人領(lǐng)悟不到的。其實(shí)水下面還是水，只是比上面更清澈一些，很簡單……陳年還說，“在文字中我漸漸安靜下來，享受孤獨(dú)，也述說孤獨(dú)。我知道我想要什么。也許我一生都不會寫出好的作品，但在寫字中我的靈魂不再流浪?！币簿褪钦f，陳年之所以寫，是為了安頓自己的靈魂，給靈魂尋找一個(gè)去處。

我贊同陳年。

文學(xué)創(chuàng)作是一條寂寞的長路，如何在這條路上堅(jiān)持走下去，如何既不重復(fù)別人，更不重復(fù)自己，這都是陳年需要面對和解決的問題。但我相信，她會和她的作品一起漸漸成熟起來。之所以看好陳年，是因?yàn)樗兄环輰ξ膶W(xué)的執(zhí)著與堅(jiān)守，有著對生活和藝術(shù)的敏感與悟性，特別是她的語言感覺能力，令人刮目相看。汪曾祺先生曾經(jīng)說過:“寫小說就是寫語言……語言的美，不在語言本身，不在字面上所表現(xiàn)出來的意思，而在語言暗示出多少東西，傳達(dá)了多大的信息，即讓讀者感覺、想見的情景有多廣闊?！彼€說:“語言的美不在一句一句的話，而在話與話之間的關(guān)系。包世臣論王羲之的字，單看一個(gè)一個(gè)的字，并不好看，但字的各部分、字與字之間‘如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)’，語言的奧秘，說穿了不過是長句子與短句子的搭配?？砷L則長，能短則短，運(yùn)用之妙存乎一心。”我想，這個(gè)“存乎一心”，說的就是對語言的感覺能力。這種感覺和能力，除了后天的汲取、修養(yǎng)外，主要還是天賦。黃梅戲小調(diào)《對花》中唱:“丟下一粒籽，發(fā)了一顆芽。”生命中有什么種子，才能萌出什么芽，這很重要。

作者檔案

程 琪：中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員。至今發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)等一百五十余萬字，出版有中短篇小說集兩部，長篇小說一部，散文集一部，作品曾多次被轉(zhuǎn)載并獲若干文學(xué)獎項(xiàng)。