母 親

二○○七年的除夕是母親在家中過的最后一個年……

連續(xù)十幾年里，母親每年都要住院，少則兩三回，多則五六回，每回平均都在二十天左右。臘月十四，母親再次入院。本以為像往常一樣只是一次正常的治療，可隨著嗜睡情況的日益加重，加上不怎么吃東西，全家人的心情開始越發(fā)沉重起來。從臘月二十，病情時好時壞，醫(yī)生幾乎隔幾天就下達一次病危通知。臘月廿九，在母親根本就不具備出院條件的情況下，父親堅持把母親接到家中。沒有誰比我更理解父親的心思了，他嘴上說企望母親回到家中能出現(xiàn)奇跡，心里分明已經(jīng)認定這極有可能是母親生命中最后一個春節(jié)了……

除夕之夜，一家人圍坐在母親身邊，在凝重的氣氛中默默地為母親祈禱。正月初二，氣若游絲的母親被最后一次推進醫(yī)院?？绯黾议T，我就預感到母親可能再也回不來了。五天之后的初七下午三時許，母親的生命終因心臟功能衰竭而走到了盡頭。任憑我們做兒女的千呼萬喚，再也無法讓母親睜開眼睛。我想母親也許太累了。因為心衰的緣故，在長達五六年的時間里，母親都是穿著衣服坐在沙發(fā)上睡眠；這一回終于安詳?shù)仄教稍诹瞬〈采?，只是再也不能坐起來了?/p>

其實早在若干年前，我對母親的病情已經(jīng)有了一定的思想準備，沒想到當這一天真的到來的時候還是無法接受。淚水隨著哭聲奪眶而出，哭聲和著淚水愈顯悲切，擁有母親成為我今生再也無法實現(xiàn)的奢望。

母親是退休當年中風的。除了住院，每天都是呆呆地坐在沙發(fā)上，在寂寞中靜靜地迎來每一天，然后再把每一天靜靜地送走。雖然她的脊背弓得越來越厲害，語言障礙也越發(fā)嚴重，但值得慶幸的是她的腦子依然清醒。雖然再也不能為兒女做些什么，但星期天見到孩子們總忘不了用她特有的手勢詢問孫女、孫子的情況，總忘不了提醒父親買飯，過年的時候，總忘不了把“壓歲錢”親自遞到兒孫們的手里。

母親在世的時候，每次踏進家門，我都是先拖著長腔喊一聲“媽媽哎—”，無非是想在母親面前撒撒嬌；如今物是人非，門口的沙發(fā)上空空如也，再也看不見母親那張慈祥的臉龐，再也摸不到母親那雙柔軟卻又無力的雙手了……

在母親被動的撫摸中，我為自己成長過程中母親所給予的千般呵護而感動垂淚，為自己沒有盡到照顧母親的責任而深深自責，為深夜疲倦之極時被母親叫醒而表現(xiàn)出的些許的不耐煩而悔恨不已！當年下中班回到家中，母親把熱騰騰的水餃端到我的跟前，成了我再也無法復制的回憶……

縱然悔恨如海，只能用來折磨自己，于母親已無任何意義了。

母親去世的最初幾天里，我像一只斷了線的風箏，不能左右自己的方向，也不知道應(yīng)該做些什么，只覺得眼睛每天都潮乎乎的。在我朦朧的淚光中，母親像正常人一樣起臥，像正常人一樣走路，像正常人一樣在廚房里忙里忙外，像正常人一樣打扮著自己的心愛的孫輩。

我不敢自詡為徹底的唯物主義者，但卻從來不相信“天國”“九泉之下”還有“來世”什么的，可現(xiàn)在我寧愿相信這一切都是真的。

在天國，母親有很多很多的朋友；

在九泉之下，母親永遠保持著那特有的微笑；

在來世里，我片刻不離地侍奉著母親……

母親，我又哭了。只有透過淚光，我才能看到您鮮活的生命……

妻 子

有人說，夫妻就是人生路上相互牽手走過的人，如今妻卻真正成為我身邊一根離不開的“拐杖”，支撐著我在風雨兼程的路上一直走下去。

手術(shù)后的化療一次比一次痛苦。在止不住的嘔吐中，我感覺自己似乎像一只孤獨的海星，躺在漲潮時的海灘上，痛苦無助地忍受著海浪一次比一次洶涌的拍打。每次都想偷偷躲進衛(wèi)生間里嘔吐，可妻總是站在門口，一只手里端著水，一只手里拿著毛巾，眉頭照例緊鎖著；待我吐完，其一手為我遞上水，一手則為我擦拭干凈唇邊的嘔吐物，然后再把我輕輕地攙扶出來。

由于連續(xù)三年腿上非傷即病，于是下樓時不得不格外小心一些。每逢此時，妻總是先我一步下到樓梯的第二個臺階，好讓我扶著她的肩膀一步一步地往樓下走去。我跟妻子開玩笑說：“想不到你竟然成了我的‘拐杖’……”“只要你不再摔倒，我愿意給你當一輩子‘拐杖’……”妻平靜的話語觸動了心中最柔軟的地方，頓時感覺有什么東西滿滿地要從那里溢將出來一般。

稱妻為“拐杖”，寄托了我結(jié)婚多年來對妻的依戀和信任。妻是礦區(qū)工亡職工的女兒，從小生活在艱苦的環(huán)境里?！案F人的孩子早當家”。貧寒的家境，磨礪了妻自尊堅韌的性格。無論遇到什么困難，妻都能咬緊牙關(guān)、挺直腰板，堅信沒有過不去的溝溝坎坎；不嫌貧，不愛富，不多言，不好事，只求踏踏實實地過平平淡淡的日子。

堂堂七尺男兒自把妻娶進門來，一直過著衣來伸手、飯來張口的日子，偶爾干點兒家務(wù)活，也是舉手之勞的居多，妻之勤快自嘆弗如。當天換下來的衣服都是當天洗完；一頓飯吃畢，鍋碗瓢勺都要各得其所；不管家里來不來客人，床鋪都必須按照星級賓館的標準整理一遍；地板更是一天一擦，從不間斷。妻若幾天不在家，家里肯定是老虎拉磨非亂套不可！衣服一堆，碗筷一盆，床鋪一片狼藉……我之慵懶和低能可見一斑。人前的我穿得衣冠楚楚，同事見狀不免善意地調(diào)侃幾句，孰不知“丈夫外面走，帶著老婆一雙手”呢。

妻是一個善良、寬厚的女人。因為對我好，便愛屋及烏，對我妹妹和堂妹的孩子都是視如己出，疼愛有加。有好吃的，總是往孩子嘴里塞；逢年過節(jié)或出差外地，總忘不了給孩子們買點小衣服、小玩具什么的。孩子就是這樣，誰對他好，他就跟誰親。路上與妻相遇，外甥女和外甥便一邊大聲喊著“舅媽”，一邊往妻身上撲，妻則臉上笑開一朵花……善良的女人最美麗，每到這時，看到一旁親熱的他們，就覺得妻猶如一朵盛開在我心底深處的花，在時間的流逝中越發(fā)妖艷動人。

或許是近幾年身體連遭不幸的緣故，如今我對自己變得越來越缺乏自信了。索性來個“一切權(quán)力歸農(nóng)會”吧，把家里的大事小情統(tǒng)統(tǒng)放給了妻，難得落個清心寡欲。結(jié)果這一切非但沒有難倒妻，反倒讓妻善于處理問題的才能得到了淋漓盡致的發(fā)揮，讓你挑不出半點兒毛病。

“妻是什么”，這個問題常常在我追隨著妻忙碌身影的思緒中久久翻滾。初婚之時，妻是一朵盛開的玫瑰；有了孩子，妻是一位愛心使者；居家過日子，妻是知疼知熱的知己；如今我的腿腳不便，妻又責無旁貸地成了我的“老拐杖”……

“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，直到我們老得哪兒也去不了，你還依然把我當成手里的寶。”每當這首歌在我耳邊響起，我都有一種把妻擁入懷中的沖動。感謝妻，成為我人生路上一根堅實的拐杖；感謝妻，依然把我當成手心里的寶……

老妹子

一雙永遠閃著光亮的眼睛，一張永遠泛著笑意的臉龐，幾十年來，妹妹迎面而來的形象于我可謂再熟悉不過了，可注視著她步履匆匆遠去的背影，我的心里卻涌出了太多數(shù)不清的滋味……

妹妹終日行色匆匆緣于心中太多的牽掛，不僅要照顧丈夫、孩子的生活起居，更多的是把心思放在了久病不起的母親身上。母親五十五歲退休，當年就不幸患上腦血栓，屈指算來已有十五六年的時間了。這期間，妹妹幾乎是每天下了班，都要步行近三華里趕到家中，為母親打針、喂藥、更衣、洗刷；遇到母親住院，妹妹更是一刻不離地靠在醫(yī)院里，花錢出力在所不惜。我常常在想，母親頑強延續(xù)的生命背后，是妹妹在用一副柔弱的肩膀支撐著，幾多心血，幾多勞累，個中滋味也只有她自己才能夠深深體會。

妹妹不僅是母親眼里稱職的女兒，在我這做哥哥的心里更是一位最貼心的親人。這幾年，意外和疾病的接踵而至讓我身心俱疲，但我卻更是體會到了一種親情的可貴。每一次面對醫(yī)院里冰冷的器械時，我都能感覺到身后的妹妹，眼中蘊含著一池潮濕的溫暖。每一次手術(shù)前后，妹妹的身影總是最忙碌的一個；而每次被推進手術(shù)室前，她總是用溫熱的手掌緊緊攥著我的手，不斷重復著“沒事的，你不必緊張”；每次從手術(shù)室里出來，妹妹又是第一個迎上前去，麻醉的作用讓我一時還睜不開眼睛，但我卻能清晰地感覺到她緊張的呼吸和心跳。

妹妹在陪我熬過術(shù)后第一個晚上后，便開始穿梭于醫(yī)院和家之間。每一次的手術(shù)都恰巧趕在酷暑難當?shù)南奶臁Ｃ妹貌活櫸业脑偃齽褡?，得空就往醫(yī)院跑，不是送來可口的飯菜，就是送來新鮮的水果。幾十年的手足之情讓我每次聽到病房走廊里傳來急匆匆的腳步聲時，就能感覺到是妹妹來了。照顧家中臥床的母親，惦記醫(yī)院生病的哥哥，還要忙于單位工作，每天奔波于這三個地方的妹妹讓我痛惜不已。端詳著在一旁削蘋果的妹妹，幾縷黑發(fā)垂在汗水未凈的臉上，我突然發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)摻雜了些許晃眼的白色。趕忙把頭轉(zhuǎn)向一邊，一層水霧擋在眼睛里，朦朧間竟全是妹妹疲憊而忙碌的背影……

就在我切除纖維瘤后繼續(xù)治療的一天下午，妹妹給我送來了鮮魚湯。眼看接近六點，怕她趕不上末班公交車，就催她趕緊回去。把她送進電梯后，我就挪到病房樓十二層的北窗口打算目送她一程。一會兒，妹妹那熟悉的身影進入我的視線，許是擔心公交車會突然啟動，只見她緊跑了幾步，動作有些踉蹌地上了車，我不覺潸然淚下……

妹妹太累了！十幾年里不管家中誰有事情，她總會急匆匆地來了，又急匆匆去了；在這太多的急匆匆里，她用柔弱的身體支撐著家里每個人的健康；在這太多的急匆匆里，她自己也同樣經(jīng)歷了生與死的考驗；在這太多的急匆匆里，她不知道皺紋何時已爬滿了自己的眼角。

妹妹讓我懂得，有一種大愛，它無言、無聲，卻深深融入到了骨血里……

作者檔案

劉兆勇：中國煤礦作協(xié)理事，山東散文家學會會員。作品在多種報刊發(fā)表，現(xiàn)供職于山東能源新礦集團電視臺。