生命的高度

文人，是對(duì)那一類肚里藏些墨水的伙計(jì)概括的稱呼。人與人之間差別挺大，文人與文人之間也有不小的區(qū)別。有的文人窮酸，有的文人大氣。有的文人邋遢，有的文人端莊。有的文人賣弄，有的文人自然。有的文人奸詐，有的文人厚道。有的文人婉約，有的文人豪放；有的婉約中流露出豪放，有的豪放里透出些婉約。因人而異，沒有定數(shù)。有的文人精明得把賬算到骨子里去，仿佛不像個(gè)文人，有的文人愚蠢得只知道念叨之乎者也，笨到只能做個(gè)文人。有的文人戴上烏紗帽當(dāng)官入世，提筆之時(shí)文思泉涌，依然可以做華麗而有風(fēng)采的文人，有的文人揣上小九九經(jīng)商去了，被銅臭腐蝕著被浮躁噬咬著，很難做回一個(gè)名副其實(shí)的文人。文人是從世界里分化出來的，文人本身就是一個(gè)喧囂世界，文人又是從社會(huì)歷練出來的，文人聚堆就是一個(gè)復(fù)雜社會(huì)。做文人好，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。做文人辛苦，可就是有那么多后生不辭辛苦地往文人群里扎堆。

做文人有訣竅嗎？

有?；卮鹗强隙ǖ?，當(dāng)然有。

能透露一二嗎？

可以。不過不要感到意外，做文人的訣竅是宋代文人提煉的，共八個(gè)字。

哪八個(gè)字？

讀萬卷書，行萬里路。

好像不陌生。

其理多是似曾相識(shí)的?？此戚p松，實(shí)踐起來，其實(shí)并不容易。

我因?yàn)榇a字的關(guān)系，混到了編輯的崗位上，在當(dāng)今文人的行列里，既不排頭，也沒掃尾，賴賴巴巴混口飯吃。讀過一些書，也行過一些路，不敢說有學(xué)問，也不敢說有見識(shí)，起碼不太容易被糊弄。穿行于大自然的鬼斧神工中，常常讓名山大川驚出許多感嘆。留連于思想家的生花妙筆中，不時(shí)被電閃弧光般的靈感照徹了幾度暗夜。由此生出一些感想，有好書讀，絕妙，有好景看，心與美景同樂。

其實(shí)，好書與美景似乎是可以做一比較的，以中國的四大名著與中國的名山大川歸劃一起作類比，也是有趣的。《紅樓夢(mèng)》的渾厚峭拔可不可以與黃山比美呢？《水滸傳》的渾然天成浩蕩大氣像不像泰山的南天門？張家界的金鞭溪如同一條迷宮，盡得《三國演義》的真諦。九寨溝的山水美輪美奐，充斥鬼氣夢(mèng)境，又與《西游記》里的情景有幾分相似。這種比較不能牽強(qiáng)，非要說像那也不是真像，硬說不似倒有幾許神似，在像與不像，似與不似之間吧。有一條可以比擬得很準(zhǔn)確，就是編輯這個(gè)行當(dāng)，是名山大川的導(dǎo)游和人文山水的速記員。名編輯是什么？是飽覽大好河山，盡得悲憫真諦以后在泰山上勒石題跋的人。泰山的玉皇頂，有一片空地，一周遭的石頭上都刻著這樣那樣條幅，我相中了一條，上邊刻著五個(gè)大字：

只有天在上。

望著，想著，此時(shí)此刻，此情此景，可不只有天在上嗎？由此聯(lián)想到一個(gè)人，堪與此條幅比美，他現(xiàn)在位列中國當(dāng)代八大名編輯之一，叫岳建一。

跟岳建一的交往要追溯到上世紀(jì)八十年代初，距今天算來已有三十年，老交情了。岳建一當(dāng)時(shí)在《工人日?qǐng)?bào)》文藝部當(dāng)副刊編輯，那股子工作熱情，令人感嘆。我時(shí)不時(shí)的從徐州寄去一些稿件，有短篇小說，有散文，還有報(bào)告文學(xué)。稿件寄出后，一周左右的時(shí)間，就能收到岳建一的回信，或者說大作已通過組里審查，或者說大作已在文藝部通過，全是好消息，信中寫些鼓勵(lì)的話，令人讀了渾身帶勁。后來，岳建一調(diào)到工人出版社當(dāng)編輯，離開《工人日?qǐng)?bào)》的時(shí)候，他把我推薦給了他的同事兼領(lǐng)導(dǎo)王恩宇。王恩宇是著名工人詩人，他的詩當(dāng)時(shí)挺紅火，我讀過一些。于是，我又跟王恩宇聯(lián)系上了，直到恩宇先生去世，私交一直非常好。作為一名礦工作者，能得到京城大編輯的青睞，實(shí)屬不易。我先后給《工人日?qǐng)?bào)》副刊寄出過二三十篇稿件，從沒吃過退稿。這是我寫作生涯中值得自豪的事情，在《工人日?qǐng)?bào)》，我一二三等獎(jiǎng)都得過，算獲獎(jiǎng)較多的作者吧。因此，我把岳建一、王恩宇當(dāng)作貴人在心里供奉著。每次跟貴人見面，使勁聽取他或他的說辭，回來以后拼命消化，變作自己的營(yíng)養(yǎng)。在自己成長(zhǎng)的同時(shí)，販賣些貨色給小兄弟，以期同得營(yíng)養(yǎng)共同成長(zhǎng)。都販些什么呢？當(dāng)然是陽光雨露般的甜蜜物件。學(xué)上幾句，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，以不負(fù)貴人的高深。

岳建一說，要心存高遠(yuǎn)。

我暗窩里接著，心里話，多高算高，多遠(yuǎn)算遠(yuǎn)呢？

岳建一說，要懂一點(diǎn)兒神學(xué)。

我肉跳了半天，以為被揭了瘡疤。我是個(gè)實(shí)在厚道人，對(duì)神啦鬼啦原本不信。這下子醒過神來，不在于哪個(gè)人信與不信，神學(xué)作為一門學(xué)問，本來就根深蒂固地存在著，懂不懂神學(xué)是對(duì)一個(gè)作者智慧的考量。

岳建一說了很多，我在腦子里也記了很多。我不光存儲(chǔ)，我也販賣些京城見不到的貨色給編輯聽。對(duì)話時(shí)最好互相欣賞，那樣比較有趣，也不覺得累。記得那一次到北京去領(lǐng)第四屆烏金獎(jiǎng)，我和岳建一約好時(shí)間，先逛了一會(huì)兒書店，他推薦我買了一摞書。然后，我倆在一家淮揚(yáng)菜館就座，連吃帶侃，一頓飯吃了將近四個(gè)小時(shí)。倆人談鋒正健，好像沒覺得疲勞。席間，我遞上我的小說集《血月》，請(qǐng)指教。建一說，寫幾個(gè)字吧。我寫道：

當(dāng)我再次跌倒的時(shí)候，就想起曾經(jīng)攙扶過我的人……

岳建一兩口子攙扶過我，我心里有數(shù)。岳建一的夫人叫章德寧，長(zhǎng)期主持《北京文學(xué)》的編務(wù)。我在《北京文學(xué)》得過老舍散文獎(jiǎng)，發(fā)表過小說，要得益于章德寧的提攜。這兩口子一直關(guān)注著我，期待我在文學(xué)方面有所突破。佛教上有舍得一說，大舍大得，小舍小得，不舍不得。從事文學(xué)創(chuàng)作的人不應(yīng)計(jì)較吃虧上當(dāng)，你吃了大虧上了大當(dāng)說不定在生活方面就占有一座富礦，抱了個(gè)大金娃娃。我是跌過大跟頭的人，當(dāng)我要把跟斗云復(fù)習(xí)一下時(shí)，岳建一評(píng)價(jià)，你要走向世界了。我沒當(dāng)作諷刺，也沒當(dāng)作挖苦，我當(dāng)成了鼓勵(lì)。我回答，我就是照著世界名著去寫的。謀事在人，成事在天，我努力過，成與不成都不存遺憾。我對(duì)岳建一說，別的編輯家我也不認(rèn)識(shí)，書成后，我就交給你了，你幫我拍賣。岳建一沒推辭。

二○○九年秋日的一個(gè)中午，我和楊剛良應(yīng)岳建一之約請(qǐng)，來到北京國際飯店。乘電梯來到二十八層的旋轉(zhuǎn)餐廳，吃自助餐。半個(gè)京城歷歷在目，繁華街市就在腳下，吃著，喝著，聊著，欣賞著，不覺心曠神怡，有音樂在耳邊索繞，那種舒適，是難以用語言形容的。我想，我是小地方的作者，從煉獄里爬出來的礦工，這二十八層是我生命的高度吧。以后，遇到更高的地界，我就不上去了，定格在二十八層了。

怎么樣？

挺好的。很棒。

我自己認(rèn)可了。我認(rèn)可的只是自己生命的高度。至于岳建一，我覺得得到玉皇頂去，那塊勒石適合他，上邊寫著：

只有天在上。

可信。

生命的撫摸

物以類聚，人以群分。

他是袁慶南圈子里的文人。眼下的文人流行小圈子里的溝通交流，無所謂好或不好，只是一種心態(tài)的追求。脾氣相投，湊在一堆兒，就有了一種情調(diào)，一種氛圍，也就形成這一簇或那一簇風(fēng)景。文人本身就是風(fēng)景，何況是扎堆了的文人。

進(jìn)入袁慶南圈子里的伙計(jì)，起碼人品能得到尊重和保證。人活在世上，一般可以打出兩副名頭，即軟的名分和硬的名片。硬名片就是流行的那種，在一個(gè)小卡上打出職務(wù)頭銜，炫耀給別人看。軟名分就有講究了，看你結(jié)交了哪些個(gè)朋友，看你走進(jìn)了哪一個(gè)或者哪幾個(gè)小圈子。碰巧圈子里有貴人，你就有可能發(fā)跡，遂了某個(gè)心愿做成某個(gè)美夢(mèng)也說不定。他活到晚年，活出一定的文化品位和生活質(zhì)量，與袁慶南有很大的關(guān)系，有很長(zhǎng)的牽扯成瓜葛藤蔓，結(jié)果真就出了一本書，書名叫《放蘆葉船兒》。放這種船，得有浪漫的情調(diào)和美好的心態(tài)。他把自己放出去，也把自己的情操和愿景放出去了，好美好輕松。

他叫黃志和，青山泉礦校的退休教師，曾榮獲首屆“烏金獎(jiǎng)”的資深作家。早些年，他置身文壇，談不上很活躍，也決不甘守寂寞，時(shí)不時(shí)地冒出些散文來，讓伙伴們吃一驚。近幾年，他身體不好，有關(guān)他的信息都是袁慶南袁老師傳遞給我的。我對(duì)他就生發(fā)出一絲牽掛，黃老師黃老兄，你近來可好嗎？我在蘇州女兒處待了幾個(gè)月，牽掛的人物之中就有黃志和。他活著，我祝福他。他一旦有什么不測(cè)，我會(huì)給他寫一篇短文，說幾句心里話。好人活在世上，是活給壞人當(dāng)參照物的。君子即便遠(yuǎn)行，也要走出風(fēng)聲雨聲雷聲掌聲，走兩步給小人看看。這才叫雁過留聲，人過留名。這才叫質(zhì)本潔來還潔去，一身清白還世清白。這才叫吃虧是福，大智若愚。這才叫大夢(mèng)方醒，回頭是岸?；⒛瓿跛?，袁慶南打來電話，通報(bào)了黃志和已仙逝的消息。他死于二○○九年十二月二十九日，那么晚通知我，是想讓我過個(gè)好年吧。為了結(jié)束我的牽掛，我得和黃志和老先生作一次了斷，碼幾個(gè)字，放在蘆葉船上，為另一個(gè)曾經(jīng)碼過字的好人送送行。黃老先生，當(dāng)心車匪路霸水中劫夫，你一路走好，走穩(wěn)當(dāng)。

和黃志和的交往不僅僅局限于語言和文字，我倆曾經(jīng)手談過數(shù)局，擺黑白子的干活。他在報(bào)紙上讀到我寫的小說《小目》，知道我喜歡下圍棋，就跑到《熱流》編輯部，要跟我較量一番。這正中我的下懷。我正技癢難耐，愁沒有對(duì)手呢。頭一局是分先下的，結(jié)果他慘敗。我說，我可以讓你四個(gè)子，下升降棋。讓四子你輸了，就讓五子。讓四子你贏了，就讓三子。他答應(yīng)了。我倆下讓子棋。讓四子，我贏了，讓他在天元位置再擺上一子，讓五子，他不肯。而且，他不承認(rèn)是讓四子，只承認(rèn)是讓三子，執(zhí)黑先行，他把讓的其中一子當(dāng)作先手了，就有些耍賴。印象中，我倆下過近十局棋，他好像沒贏過。但他輸?shù)煤苡泄?jié)氣，絕不肯多讓，以此證明心底玉碎的那一聲響亮是壯土斷腕之舉。我當(dāng)時(shí)好勝，竟沒讓他贏一局，哪怕只讓一點(diǎn)點(diǎn)，也沒有以后的遺憾。這些，都在回憶中了。冥冥之中，下讓五子棋他理應(yīng)贏一局，那么，他就可以帶著勝利者的心態(tài)往前趕路了。遠(yuǎn)行辛苦，贏者的情懷似乎有幾分浪漫，那么，你就浪漫地去吧。

幾年前的一天，袁慶南打來電話，說黃志和從南方兒女處回青山泉工人村了，身體不好，鼻子長(zhǎng)了什么癌。我說，咱去看看他。喊上叢云姣，我們?nèi)齻€(gè)曾經(jīng)的編輯湊了一點(diǎn)兒錢，往青山泉去。我們是下午去的?？慈死響?yīng)是上午，因?yàn)橛玫氖菃挝粚W(xué)珠開的面包車，就顧不得那么多講究，打著采訪的旗號(hào)就去了。袁老師熟門熟路，一行人尋到黃家，黃志和老兩口接著，好一番感動(dòng)。黃志和當(dāng)時(shí)行動(dòng)遲緩，走路蹭蹭的，挪步很艱難。反應(yīng)遲鈍些，跟人能交流。送上錢款時(shí)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，無法回報(bào)。再看看我們仨，不像是求回報(bào)的人，也就默默里有數(shù)。我奉上我的小說集《血月》，請(qǐng)他指正。他說一定拜讀。他與我是忘年交，他如父如兄的歲數(shù)，感覺中目光透過花鏡，閱讀我寫的那些文字，像父兄的手撫摸著我的肌膚，哪兒溫?zé)?，哪兒微涼，哪兒有個(gè)節(jié)骨眼，他通通能撫摸得清清楚楚明明白白。作家因?qū)懽鞫`動(dòng)，文人因閱讀而精彩。被別人讀到妙處，那是一種共鳴的感動(dòng)。我分明已經(jīng)感到回報(bào)了。閱讀某個(gè)作家的作品，就是對(duì)這個(gè)作家足夠的尊重和捧場(chǎng)。何況是親如手足的文友間的閱讀，何況是如父如兄的忘年交的撫摸。我心里咯噔一下，有盞燈亮了。那是心燈，暖暖地照著屋里的人。

問他有什么想法，他說沒什么多余的想法，只想把生平的作品結(jié)集出版。自費(fèi)出不起，打印成小冊(cè)子送送文友也是好的。那些作品是他的心血，是和兒女并重的生命遺留方式，是他在世上走一遭的心靈感應(yīng)，是他目視耳聽身心感悟的印證。我們仨都聽進(jìn)去了。徐礦集團(tuán)出徐礦作家《喊煤海》叢書時(shí)，把黃志和的那一本《放蘆葉船兒》收進(jìn)去了。這得益于袁慶南，也得益于沙凡。袁慶南把黃志和的心愿訴說給沙凡，沙凡以組織者的身份完成了黃志和心愿的傳遞。出書后，沙凡、袁慶南等人驅(qū)車馳往青山泉工人村，把帶有墨香的新書送到黃家，并奉送了組織慰問的禮金。黃志和感動(dòng)之余，仍然強(qiáng)調(diào)無以回報(bào)。這是誠實(shí)人的誠懇告白，點(diǎn)到神知的話語，卻令聞?wù)咝乃帷?/p>

二○○九年的一個(gè)秋日，我在沙凡辦公室小坐，接到袁慶南的電話，說黃志和住進(jìn)了徐礦總醫(yī)院。約定好第二天上午十時(shí)在醫(yī)院門口聚集，就掛斷了電話。我把袁老師告知的消息通報(bào)給沙副主席。沙凡說，他也要去看望黃志和。第二天上午，在醫(yī)院門口買了一束鮮花，幾個(gè)退休編輯湊了一點(diǎn)兒錢，等沙凡的到來。一輛出租車駛到，下來一車看望黃老先生的人。魚貫進(jìn)入病房，黃志和反應(yīng)明顯很遲鈍，艱難地一一辨認(rèn)。念到曉明的時(shí)候，添加了一句，我還要拜讀你的大作。接著說到亞旭的名字，瞅了瞅另一位女性，認(rèn)出了叢云姣，說，云姣身后的那一位我認(rèn)不清了。沙凡告訴他，那是宣教文體部的褚部長(zhǎng)。沙凡把慰問金交給了袁慶南，袁老師連同幾位編輯湊的情意款一并交給了黃夫人。黃夫人再三推辭，千恩萬謝，又再次重復(fù)了無法回報(bào)的說辭。醫(yī)生也約來了，黃夫人說，志和老先生入院治療的效果，是希望能閱讀詩文。這對(duì)常人來說，是簡(jiǎn)單的要求，但對(duì)重病的黃志和來說，醫(yī)生是幾乎難以完成這個(gè)艱難的要求的。我望著志和老先生的病容，有幾分清晰，又有幾分模糊。這黃志和，病到晚年了還渴盼著閱讀，這才是真正的文人的情懷，這才是無藥可治的作家的要求。我實(shí)在不忍承受他的閱讀，他的父兄般的撫摸。盡管那目光是慈祥的，撫摸是溫暖的，可對(duì)于一個(gè)老年病人來說，那可真是艱辛的閱讀，那可算得上拼了老命的撫摸。我分明感覺到了，并會(huì)一直持續(xù)感受著那種閱讀的撫摸。

呵，生命的撫摸。

生命的遺傳

眼下，尋祖認(rèn)宗的人漸漸多起來。大約是經(jīng)歷了文化大革命的激烈行為，好些事情要把它擰過來，叫扳頭，或者是車轉(zhuǎn)身。更多的人跟著順大溜，祖宗丟了，再尋找著認(rèn)回來，無非是樹碑立傳。立傳難些，需要筆桿子捉刀，還要求祖上做些善事，值得大書特書。樹碑就簡(jiǎn)單了，破費(fèi)幾個(gè)錢，弄塊石頭往長(zhǎng)輩的墳前一立，刻上幾個(gè)字，就妥了?？煽棠膸讉€(gè)字，很有講究，值得推敲。這一推敲，就編排出大或小、新或舊的故事，逗人一樂。

到編輯部來的多是熟人，也有熟人帶來的熟人的熟人。找我?guī)椭魄帽牡挠心敲磶孜唬瑢?duì)父輩的平庸略感不滿，到祖宗的根上去找瓜葛尋線索，終于抱上了大金娃娃。那種鄭重其事的態(tài)度讓人覺得其中有詐，那種不容置疑的語氣尤其讓人覺得其中有假。不信，大伙兒一起來驗(yàn)證。

一位姓關(guān)的伙計(jì)，要為其父遷墳。找人看過風(fēng)水，說要遷到公墓私立才能不妨住這一脈后人。遷公墓簡(jiǎn)單，花幾個(gè)銀子就為其父置辦了公寓。私立則有講究，其父碑文要區(qū)別于一般簡(jiǎn)單的碑文。這就是關(guān)伙計(jì)求到我的原因，他讓我把其父親列為關(guān)羽關(guān)云長(zhǎng)多少代賢孫。我暗暗心算了一下，大約差了不少輩分，他說的多少代平均一代的年齡三十七歲，肯定年歲偏大，我就暗暗地悄悄地提醒了一句。關(guān)伙計(jì)面皮紅了紅，就把碑文草稿拿走了。第二天再來時(shí)，草稿上那多少代的數(shù)字已經(jīng)更正，平均每代的年齡比原來年輕不少，就比較地接近于真實(shí)了。這才值得我操刀提筆，把值當(dāng)編的輯成一堆兒，才叫編輯。這活兒累不著我，很順暢地完成了。交稿時(shí)換來一條煙，白皮紅杉樹。心里話，這關(guān)伙計(jì)，講究。

有一位姓楊的處長(zhǎng)，我叫他楊叔叔。打著我長(zhǎng)輩的旗號(hào)尋到編輯部，讓我看一則碑文。這是為其父勒的碑文，上面寫著父親的諱字，又寫上其父親 為楊令公楊六郎楊宗保楊文廣的第多少代賢孫。我心里笑了，面皮還端莊著，說，這一脈四代英雄你只能選一代，然后才能定這是第多少代，不然就差輩了。楊叔叔很正經(jīng)，說，最好四代都保留，在每一代的名下標(biāo)上屬多少代的數(shù)字，這樣才兩全齊美。單定楊令公吧，家里出了個(gè)四郎，當(dāng)叛徒了。只有這一脈滿門英烈，值得我尊崇。原來，楊叔叔話里有話，他是經(jīng)過認(rèn)真選擇的。祖宗認(rèn)賬不認(rèn)賬是祖宗的事兒，認(rèn)不認(rèn)祖宗認(rèn)哪一脈祖宗才是晚輩的事兒。潤(rùn)筆的同時(shí)，我從楊叔叔那里討教了一手。

經(jīng)我手修改過的碑文當(dāng)然不只這兩則，有岳姓的傳人追認(rèn)其父是岳飛的第多少代賢孫，卻沒有姓秦的傳人追認(rèn)其父是秦檜的多少代賢孫。這姓潘的尤其倒霉，關(guān)公走麥城死于潘璋的手里，而楊令公一脈又慘遭潘仁美的陷害，著實(shí)讓潘姓人寡淡了認(rèn)其為祖先的興頭。假如《水滸傳》中的兩位潘姓女子水性楊花是文人杜撰的話，那么潘璋和潘仁美的行為又說明了什么？所以，我勒的碑文絕無潘姓，那潘姓一族也就省卻了耀祖光宗的機(jī)會(huì)，可惜。

有些人因?yàn)樽约褐荒芑钜惠呑佣罡锌上АＤ切挼さ男g(shù)士，那些求長(zhǎng)生不老藥的帝王，終于把遺憾化作一聲長(zhǎng)嘆，肉體變?yōu)榧S土了。人的肉體生命只能活一輩子。這個(gè)人到世上走一遭，承襲了祖先的衣缽，然后把血脈傳遞給子孫，就這么一代又一代傳下去，完成了物質(zhì)生命的遺傳和繁衍，成就了人類的生生不息和更新?lián)Q代。有人活了幾輩子甚至更長(zhǎng)時(shí)間，不可一世，說的是精神層面。歷史如長(zhǎng)河拍岸，大浪淘沙，能在精神層面活下來留傳后世的畢竟寥若晨星。正因?yàn)橄∩俨棚@其珍貴，體現(xiàn)了流傳人生命的價(jià)值。如關(guān)羽關(guān)云長(zhǎng)，如楊令公楊六郎楊宗保楊文廣那一脈，如岳飛等，都充分彰顯了自身的能量，像明星一樣懸掛在浩渺的夜空，令人觀瞻和景仰。

提及一位文友，楊剛良，彭城文學(xué)圈子里的人大多知曉，早先詩歌呀散文啦都整得滿像那么一回事兒，眼下專攻小說，質(zhì)量提高了一大截。他的第一部中篇小說刊發(fā)在二○○九年七月號(hào)《北京文學(xué)》雜志，是當(dāng)作重點(diǎn)作品處理的，絕對(duì)叫板。他理應(yīng)非?？鞓妨耍蓪?shí)在快樂不起來，鼻子一酸，甚至有些難過。其中的原委很難向外人訴說。

家庭出了一件事，出事以后，楊剛良的整個(gè)人生都改變了色彩。他不能去殯儀館，去了就得心碎。他不愿意參加喜宴，瞧見新人歡樂的場(chǎng)景就忍不住牽掛起一個(gè)親人。他甚至不肯過年過節(jié)，每逢年節(jié)家庭團(tuán)聚的時(shí)候，楊剛良和妻子的心里就滴了一碟子的血，兩口子是蘸著血含著淚就餐的。他的工作態(tài)度也隨之改變，原先可以在仕途上再往前往上走走的，后來就不再苛求自己，隨波逐流了。何謂淪落人？楊剛良指了指自己。何謂斷腸時(shí)？他想起那件事那個(gè)人的時(shí)候。時(shí)光可以沖淡一切記憶，唯獨(dú)那件事，好幾年過去了，仍然那么鮮活，那么永難忘卻，那么永遠(yuǎn)植根于心底。因?yàn)?，那是他的?dú)生兒子故去了，他的長(zhǎng)成小伙子大學(xué)畢業(yè)剛走上工作崗位的兒子故去了。那是他存儲(chǔ)了二十多年的愛啊，那是他和愛人的心頭肉啊，就那么丟了，再也找不回來了。唉，可憐的楊剛良，下半輩子可怎么活呢？我作為外觀人對(duì)他對(duì)他妻子都有些發(fā)愁了。

楊剛良是個(gè)寡淡的人，不打麻將，不摸牌，也不下棋，唯一的鍛煉方式是走路。走路好哇，走出筋骨，走出氣節(jié)，走出精神頭，走出一個(gè)不屈不撓的楊剛良。文學(xué)成了他唯一的有興趣去追求的東西。他開始補(bǔ)課，以前過分關(guān)注政治和生存之道，眼下要有調(diào)整，補(bǔ)一補(bǔ)中外名著的課，補(bǔ)一補(bǔ)諸子百家儒釋道的課，補(bǔ)一補(bǔ)社會(huì)學(xué)心理學(xué)教育學(xué)的課，主要是給自己補(bǔ)血補(bǔ)氣補(bǔ)陽剛。他被資本家剝削了一陣子，對(duì)國企外企有了新的認(rèn)識(shí)。終于，楊剛良又握緊了筆，在文學(xué)的大田里耕耘播種，陽光一程風(fēng)雨一程，寫得好生辛苦。許多日子以后，他把《白烏鴉》放飛了，飛翔在國內(nèi)權(quán)威的文學(xué)平臺(tái)，理應(yīng)是值得祝賀的吧。

這是楊剛良新的文學(xué)起點(diǎn)，也是他新的人生轉(zhuǎn)折站。從《白烏鴉》開始，他會(huì)放飛一只又一只心靈的信鴿，帶著鴿哨的悠長(zhǎng)在藍(lán)天上翱翔，一直飛到遙遠(yuǎn)的天邊，飛到肉眼望不到黑點(diǎn)的地方。那么，或許有些寬慰泛上心頭，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上快樂。楊剛良的快樂已經(jīng)被家里的那口人帶走了，他的字典里存不住那個(gè)詞了。這是他長(zhǎng)久不快樂的原因。

也許過不了幾代，也就是再過上百年以后吧，有楊姓的后代不再尊楊令公楊六郎楊宗保楊文廣那一脈為祖先，而尊楊剛良為祖宗也未可知。為了那一天的可能或者早日到來，楊剛良還得再努力幾把子力氣，起碼在當(dāng)代讓人覺得這伙計(jì)可能不可一世。

伙伴們?yōu)槟慵佑汀?/p>

放飛自己吧，楊剛良。

生命的溫度

快過年了。能感覺年關(guān)的腳步匆匆走來，年關(guān)的鑼鼓敲得一陣緊似一陣。砰—叭—鞭炮的響聲也趕來助陣，年味兒漸漸濃了。年味兒提醒著人們，又到了該打點(diǎn)的時(shí)分，抓緊打點(diǎn)打點(diǎn)。我輩普通凡人，都打點(diǎn)些什么呢？

打點(diǎn)時(shí)光。舊的一年過去了，干了哪些事情值得回味梳理，哪些事情干了一半需要續(xù)寫尾聲，哪些事情需要從頭做起，都應(yīng)該整理一下。該小結(jié)的小結(jié)，該清賬的清賬，該投資的繼續(xù)投資。這里說的投資不光指錢財(cái)，還有智力投資，感情投資和勞務(wù)投資。對(duì)象不同，投資的項(xiàng)目也應(yīng)有區(qū)別。對(duì)子女，智力投資必不可少，夫妻之間，主要是感情投資，對(duì)老人，或許勞務(wù)投資更實(shí)惠些。一個(gè)人一年內(nèi)總會(huì)做些益事善事，只是事情的大小多少有差別。別太計(jì)較那些差別，只要你用心做了，做的時(shí)光沉甸甸的，像金子般閃光，像秤砣般壓手，像鈔票般好使，這日子就過得值，過出了色彩和味道，就應(yīng)該過肥年了。瘦年不好聽，即便你在年關(guān)里吃瘦肉，也要有肥拉拉油兮兮的感覺，這才叫過年關(guān)。

打點(diǎn)財(cái)物。過去的一年總會(huì)有些銀子賬目過手，哪些是盈利的，哪些是虧損的，要整理清爽。這個(gè)整理不光指金錢賬，還有人情債和眼力投資。有的項(xiàng)目在起步階段，暫時(shí)的虧損沒關(guān)系，那是在積蓄力量，在攢勁。有的店面盡管有盈余，已到了黃昏時(shí)期，要為轉(zhuǎn)項(xiàng)或轉(zhuǎn)向作準(zhǔn)備了。沿著街市往前走，亮燈的門面大都是盈利的，假如持續(xù)虧損，那就要關(guān)張改行了。都是哪些行當(dāng)盈利呢？仔細(xì)瞧，吃喝玩樂，衣食住行，都是與人有關(guān)的項(xiàng)目。商品社會(huì)，人與錢財(cái)是分不開的，錢財(cái)就是當(dāng)代人的衣服和臉面，窮的叮當(dāng)響理應(yīng)當(dāng)作不怎么體面的大冬天打赤膊了。工薪階層無所謂店面，卻也有收入，有支出，就有了進(jìn)項(xiàng)和出項(xiàng)，也需要打點(diǎn)財(cái)物，只是有厚薄多寡的區(qū)分，樂觀人別計(jì)較那些區(qū)分。有禮物敬送長(zhǎng)輩，有壓歲錢賞賜給晚輩，再整些年貨喂飽全家人的肚皮，就足矣。錢財(cái)乃身外之物，多些能過節(jié)，少些也過年，沒有是萬萬不能的。即便是草民百姓，也要有積蓄，或多或少之說，沒錢等于平白遭人扇了一耳光，丟臉面了。

打點(diǎn)感情。感情這東西在當(dāng)今社會(huì)越來越重要，表現(xiàn)為中國特色就是商品經(jīng)濟(jì)側(cè)重于人脈資源。和貴人情人，要走得近，和仇人敵人，要走得遠(yuǎn)。跟對(duì)手，要若即若離，跟親人，要難舍難分。感情，是一門大學(xué)問。有夫妻感情，有父子母女感情，有第三者插足的感情，還有婚外戀情，多種多樣，不一而足。該疏遠(yuǎn)的感情拉近乎了，預(yù)示著馬上要出事故。該走近的感情疏遠(yuǎn)了，無異于丟失了一件人體器官，缺肝少肺了似的，難受。普通人過年沒有那么復(fù)雜，該送的送，該收的收，該請(qǐng)吃的請(qǐng)吃，該吃請(qǐng)的吃請(qǐng)，多施人情，少欠情債，別把肚子吃壞。

臨近年關(guān)，外出的人有一樣特殊的東西需要打點(diǎn)，那就是打點(diǎn)行裝，準(zhǔn)備回家了。這一年我和妻子在蘇州女兒家伺候外孫牛牛，終于盼到了女兒女婿年前提前放假，要回徐州了?；匦熘堇霞?，總要給親友們帶點(diǎn)兒什么。蘇州的糕點(diǎn)不錯(cuò)，能品出東吳風(fēng)韻。就來到觀前街，走進(jìn)一家糕點(diǎn)店。女婿說，見樣稱二斤，打包。眼見稱了不少，拎出來挺壯氣勢(shì)。瞅著到了中午，在哪兒喂肚子呢?女兒建議，咱去胖哥餐廳吧，實(shí)惠。于是，一家人奔那餐廳去。胖哥是那家飯店老板的乳名，見面好親熱。胖哥喲了一聲，稱呼我女兒，說，欒羽，買車子了，也不告訴一句，給你祝賀呀。欒羽說，吃完飯打個(gè)折，就什么都有了。胖哥問，黃忠良，你買的新房有多大?我女婿回答，一百五十平方，還可以吧。胖哥流露出羨慕的表情，說，相當(dāng)可以了。以前經(jīng)常光顧小店的?？停銈z算是混得好的小兩口。

我在一邊聽著，有些自豪，又有些慚愧。慚愧的是女兒女婿的個(gè)人奮斗努力打拼與我的不作為有關(guān)系。不是不想作為，我是沒那個(gè)能力和精力。我一個(gè)在煤礦混飯吃的文人，窮酸了半輩子，只留下兩袖清風(fēng)和一身傲骨。積攢下兩個(gè)閑錢，拿到蘇州去買房子，不夠天堂里塞牙縫的。女兒女婿先后混入了經(jīng)理層。女婿是個(gè)大點(diǎn)兒的經(jīng)理，女兒是個(gè)小點(diǎn)兒的經(jīng)理，都出息了，買房買車，給我的老臉掙足了面子。記憶中，我的一幫伙計(jì)里，子女主要憑自己的努力買車買房的，我當(dāng)時(shí)是獨(dú)一份。這是我值得自豪的地方。我的無為間接地造成了女兒女婿的有為。更可貴的是，通過艱苦努力個(gè)人打拼，小兩口練出了經(jīng)營(yíng)生活駕馭崗位的能力，女兒女婿在成長(zhǎng)！那么，以往租房子在人屋檐下看人家臉色過日子的經(jīng)歷，買自行車騎車子丟車子再買電動(dòng)車的過程，就變成了一種回味良久的大餐，變成了一種彌足珍貴的財(cái)富，值得一輩子慢慢享用。那天中午，我在胖哥餐廳吃得特別香。吃了什么，已經(jīng)記不得了，只記住了胖哥憨態(tài)的笑和自家的滿足。這一頓和以往我在胖哥餐廳吃的那幾頓飯菜有區(qū)別，以往吃出了味道，這一頓吃出了色彩。

夜里，下了一場(chǎng)大雪，全省鋪銀。正值臘月二十八，向老家進(jìn)發(fā)。挺吉利的日子，正適合出行。沒料想計(jì)劃趕不上變化，人算不如天算，跟老天爺斗心眼，草民還嫩了點(diǎn)兒。假如臘月二十七出行，沒下那場(chǎng)雪，回家順暢是一說。假如臘月二十九歸家，路上積雪和冰化得差不多了，路上能走也是一說。偏偏趕上了臘月二十八，路上積雪似化未化，變成了冰溜子，汽車開上去像在滑冰場(chǎng)溜彎，難開極了。

上午十時(shí)，一家人乘坐本田轎車出發(fā)。先是走單行四車道，接著變成單行三車道，后來又變成單行兩車道。車道的多寡與當(dāng)?shù)馗辉３潭群托熊嚵坑嘘P(guān)。就是說，蘇南車道寬，相對(duì)富裕，有流油的感覺。越往北去越窮，經(jīng)濟(jì)相對(duì)不發(fā)達(dá)，一直到蘇北重鎮(zhèn)徐州，我的家鄉(xiāng)。這不是護(hù)短的問題，車流量在那兒擺著，誰護(hù)也沒用。行走到三車道的時(shí)候，開始堵車，路面積雪未化盡，有的路面凍成了溜冰場(chǎng)，冰面一疙瘩一疙瘩的，汽車挺難走。堵車的時(shí)候，好車孬車區(qū)別就不大了，誰都開不快，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往前蹭。終于看到堵車點(diǎn)了，有車輛拋錨，成了路障。繞過路障，車開起來的時(shí)候，眼見得好車刷刷往前跑，一路超車。而孬車在路上直打晃，走著走著，車就橫了過來，不定哪會(huì)兒，就撞上了?；蛘咦曹?，或者撞護(hù)欄，終于成為新的路障。一路上，見到拋錨車不下上百輛，這兒堵一下，那兒堵一下。女兒女婿輪流駕車，剛好倒換著歇息。欒羽開車穩(wěn)，適合堵車的時(shí)候操作，反正走不快，蹭一段是一段。黃忠良開車快，一旦路上有縫隙，就往前面鉆。兩人正好打了個(gè)交叉。遇到好幾次險(xiǎn)情，眼看前面的車打橫，差點(diǎn)兒撞上去，終于又躲開來。撞上就麻煩大了，車?yán)锼膫€(gè)大人尚且好說，那九個(gè)月大的外孫牛牛斷了吃喝，在荒郊野外的高速路上領(lǐng)教零下十度的嚴(yán)寒，豈不是遭罪受。一路走走停停，停停走走，終于到了睢寧，踏入家鄉(xiāng)徐州地界。路上積雪打掃凈盡，路面好極了。心里念叨一句：真給咱徐州人妝臉面。豐田轎車忽拉跑了個(gè)飛快。趕到段莊家門口時(shí)，看看表，已是夜里十二點(diǎn)。就是說，原本六個(gè)小時(shí)的車程，我們足足走了十四個(gè)小時(shí)。

真不容易。忽然就有了一番感慨。所謂人定勝天，假如不是一句吹牛話，肯定就是偽科學(xué)。人偶爾勝一次天，純屬巧合。加個(gè)定字，就假到了頂點(diǎn)。人如果硬要?jiǎng)偬斓脑?，那么老天爺怪罪下來，它?huì)用神的旨意懲罰你。我女兒常說：頭上三尺有神靈。開始我不信，后來慢慢就接受了。人是不能跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)的，正當(dāng)?shù)睦碛删褪锹撸豢炀团艹鲎陨淼拿砹?。大工業(yè)時(shí)期的這一二百年，人類的發(fā)明和科技的進(jìn)步速度太快，已經(jīng)到了大自然容忍不了的程度。這兒點(diǎn)火，那兒冒煙，到處都在排碳?？蓱z好端端的一個(gè)地球，今天傷風(fēng)，明天感冒，突然無端地生出些煩躁脾氣。老天爺憤怒了。老天爺?shù)膽嵟?yán)重，這兒地球升溫，那兒冰山融化。突然奇冷，突然干旱，突然又猛降暴雨。臺(tái)風(fēng)來得兇來得猛，地震也活躍了許多。人類再不檢點(diǎn)自身的行為，更嚴(yán)重的報(bào)復(fù)還在后面。所謂建設(shè)和諧社會(huì)，不光是指人與人之間的和諧，更重要的是人與自然的和諧。都講究和諧了，還非要人定勝天干什么?人讓一步，天高地闊；天忍一下，五谷豐登。雙贏，多贏，才是建設(shè)和諧社會(huì)的基礎(chǔ)。跟老天爺談和諧，得有多好的涵養(yǎng)和耐力呀。

具體到個(gè)人，能做些什么呢?比如，有錢了，別擁擠著都去買車。有汽車了，別擁擠著都往路上跑。不光為儉省，那汽車燒的是油是鈔票是銀子是錢是財(cái)神。把財(cái)神燒疼了燒煳了燒焦了就不怎么好玩了。那財(cái)神給老天爺打個(gè)小報(bào)告，萬一老天怪罪下來，人們吃不了兜著走。說來道去，吃虧的是咱平民百姓。

這是二○一○年春節(jié)前的小插曲，一場(chǎng)嚴(yán)寒凍出了本田轎車內(nèi)的溫馨溫暖和溫情。女兒女婿長(zhǎng)本事了！這是比錢財(cái)更貴重的物質(zhì)，這是溫度計(jì)指向的生命的溫度。

多好哇，這生命。

多好哇，這溫度。

作者檔案

欒曉明：先后畢業(yè)于徐州師專中文班和西北大學(xué)作家班。國家二級(jí)作家，中國煤礦作家協(xié)會(huì)理事，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。供職于徐州礦務(wù)局工會(huì)，曾任《熱流》雜志副主編。已發(fā)表文學(xué)作品二百三十余萬字，多次獲全國和部省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)，連獲全國煤炭系統(tǒng)第一屆至第六屆“烏金文學(xué)獎(jiǎng)”。