一

你呀，活著不如死了好。娘平生第一次跟爹這么說。

那時，娘的樣子很凄苦。

那時，爹的眼里蓄滿了淚。

爹病倒在了炕上。爹赤條條地躺在被子里，瘦得像一根朽木。爹的雙眼渾濁地陷了下去。爹苦澀地笑一下，囁嚅了好半天，喉結(jié)豎一下，又豎一下，終于什么也沒有說出來。

娘說：你想說啥哩？俺聽著。

爹的嘴唇烏黑。失神的雙眼癡癡地瞅著娘。

許久，爹撕心裂肺地咳嗽起來。爹的嘴角分明粘著一絲血。

娘說：又吐血啦。

娘說著，便小心翼翼地給爹拭一下嘴角。

爹疲倦地閉上了眼。

娘瞅著爹。娘的心好疼。

娘說：唉！天殺的，咋說病就病了？活著受罪哩。死了吧！死了也就享福啦……

那時，爹的臉上結(jié)了一層古怪的笑。爹的頭沉沉地偏向了一邊，嘴角淌出一溜淡黃的苦汁。爹一動不動了。爹果真死了。

天哪！娘悲呼一聲。你好狠心呀，天殺的，丟下俺咋活呀……

那天，是初春最后的一個夜晚。

那天，娘哭得死去活來。

那時，娘的肚里正孕育著我。

爹在世時，愛干那種事。那時，爹是村長。

后來，爹的行為給娘知道了。娘說：人活臉樹活皮哩。

爹不以為然。一本正經(jīng)地瞅著娘。爹似乎很欣賞娘的憤懣。接著，爹就一口一口地吸著煙，嘴里不住地吐著煙泡泡。爹習(xí)慣這么做。

婆娘的身上有蜜哩？娘再不愿看爹一眼。娘的臉白澀澀地沒了血色。

爹卻把娘一把摟住了：你是我老婆哩。

娘說：你還有我呀。

爹說：看你說的。說著，就把娘的褲子三下兩下地扯了去。娘掙扎著，只說，你瘋了你。娘卻再也擋不住了爹的瘋狂……

二

很多個日子，娘總是疲憊地蹲在屋檐下，艱澀地嘔吐著。娘感到從未有過的難受和暈眩。娘的臉蠟黃蠟黃的那種。娘嘖一下嘴角邊粘著的苦汁。娘多想淋漓酣暢地哭一場！

那時，屋檐下總有幾只咕咕覓食的草雞一下一下地啄著什么?；蛘哒f啄著娘吐出的穢物。

爹看著娘這般模樣，多少感到一種幸災(zāi)樂禍的寬慰。

你們男人根本就不是人哩！娘給爹這么說一句。

不是人那就是神哩。爹呵呵地笑一下。就說，這一次，你懷上的，準是個兒子！

娘扭頭瞅一眼爹，竟然甜蜜地閉上了眼。

生活原來是如此的美妙！

那天，爹高高興興地去了二叔家。爹給二叔的婆娘說，我婆娘懷上了。二叔的婆娘就說，看把你高興的！說著，就給爹解開了衣扣。爹說，你們做女人的真是妖精哩。二叔的婆娘不容爹再說什么，就把爹摁倒在了土炕上……

三

千古恩怨，只因有了男人和女人。

那夜，天地間刮著粗礪的風(fēng)。天空中一彎殘月酷似一葉孤舟倒扣著，將一船的憂煩盡數(shù)倒給了人間。

那夜，二叔做了一個噩夢。夢見婆娘給人殺了。醒來時，二叔心跳得恍惚。二叔不敢想象夢中的情境。于是，二叔連夜搭乘火車往家趕。

那時，二叔正在煤礦里做工。

村里的狗汪汪地叫。

二叔給一群狗圍著。

“我操！狗眼看人低哩！”二叔悶聲罵一句，抄起一塊石子狠狠地向一條黑狗或花狗砸過去。一陣狺狺的慘叫過后，二叔徑直走向了家門。

那時，二叔的婆娘還沒有睡。那扇丑陋的窗戶亮著燈。

一陣涼風(fēng)灌進了二叔的脖子。二叔怔怔地立在了自家的街門口。二叔側(cè)耳聽了一陣，似乎什么也沒有聽見，唯有天上的星星仿佛在眨眼。

二叔沒有推開街門的意思。二叔從院墻跳到了窗根前。倏忽間，二叔聽到了屋里有說話的聲音。其中一個是爹的聲音。

“嗡”地一聲，二叔的頭大了、沉了。二叔的兩眼一黑，便有無數(shù)的星星砸下來，彌漫著，閃爍著……

這時，屋里的婆娘給爹說：你行哩，沒幾下就讓俺懷上了。

爹說：那當然，是種就要發(fā)芽哩。

婆娘說：俺們家知道了，一準高興！

“高興個 哩！”二叔忽然吼一聲，一腳踹開了屋門。

那晚，婆娘偏就忘了閂門。該著出事。

二叔殺氣騰騰地立在了屋中。

突如其來的吼聲差點兒把爹驚死。

二叔的臉白煞煞的，眼里充著血。

豆大的虛汗從爹額頭滾下來，汗珠子模糊了爹的一只眼。爹就跪在婆娘的身邊。赤條條的，那玩意兒粘粘地貼在腿根上，泄了。

婆娘怔怔地，也是赤條條的那種。婆娘的手里還抓著半張被子。被子的一頭濕漉漉的。那是婆娘的尿。

“你……回來了？”婆娘說得好膽怯。

二叔的臉色鐵青。

“這……這……大兄弟……你看……”爹終于結(jié)巴著，給二叔磕一下頭，又磕一下。爹的額頭就觸在了婆娘的大腿上，還粘了一片精斑和尿漬。

“我操你娘！”二叔的牙齒發(fā)出了那種咯吱吱的聲響。二叔抓一把菜刀逼近了爹的腦門兒。

爹的神色麻木而遲鈍。

“別碰他！”婆娘忽然吼一聲。

“你……老子砸爛你的臭×！”二叔將婆娘的一綹頭發(fā)攥起來。婆娘任憑二叔把頭一下一下地磕在炕沿上。婆娘一聲不吭。

“放開她！”爹忽然吼一聲，撲向了二叔?！罢勰プ约业呐怂闶裁幢臼?！你還算人嗎？”

二叔怔了。好像當頭挨了一悶棒。

婆娘的眼圈青紫青紫的，嘴角里淌著一溜血。

“要不是我，你他娘早就斷了香火！”爹似乎變得理直氣壯了。

“當啷”一聲，二叔手里的菜刀掉在了地上。

后來，二叔就像泄了氣的狗尿泡，蔫了。

爹趕忙抓一條褲子蹬在了腿腳上。

四

爹終究把事情告訴了娘。娘像聽故事那般。娘的兩眼一眨不眨。最后，娘只是長長地嘆了口氣。

娘說，二子果真是半個人哪！

爹嗯了一聲。

屋里，靜得令人窒息。

你那樣做，缺德哩。娘到底給爹說一句。

要不，二子就斷子絕孫啦。爹瞅了瞅娘的臉。

娘終于產(chǎn)生了一種想哭的欲望。娘到底沒有哭，淚水只是一個勁地往肚里咽。

那天夜里，爹變得異常的溫順和規(guī)矩。娘側(cè)身躺在被子里，眼里蓄滿了哀怨的光澤。娘拉一把爹的手臂。爹的手掌就貼在了娘的胸口上。

娘說：你摸。

爹只是一動不動。娘粗糙的氣浪一縷一縷地噴灑在了爹的臉上，就像一陣涼涼的風(fēng)。爹給娘苦澀地笑一下。再也沒有了那種欲望。爹只曉得那晚撞上了二叔便不中用了。

現(xiàn)在，爹有些后悔。覺得對不住二叔。爹的心里一直很矛盾。

娘握著爹的手，一下一下地移動著。

娘給爹說：肚子動哩。

爹說：動哩。

娘說：你摸。

爹摸一下。

俺肚里懷上你的種。知道不？

爹深情地瞅著娘，厚道地笑一下。

娘給爹輕輕地揉一下那玩意兒。軟綿綿的。

我再不想做了。爹說。

娘木木地瞅著爹，許久。娘說，狗改不了吃屎。

爹終于仰起面龐，認真地端詳著娘，多少有些感動。許久，爹一把將娘的臉捧起來，啃一口，又啃一口。爹的聲音有些顫抖。你……真好……

那時，爹的眼里噙著一汪淚。

娘不解地注視著爹。

“我對不住你哩?！钡驹G了一句。

“別這么說。只要你還戀著這個家……”

爹忽然哽咽了。

娘的鼻子酸酸的。

五

那天，太陽有些瞌睡，惺忪著一只獨眼，懶洋洋地懸吊在半空。

那時，正是麥熟的時節(jié)。娘和爹割著麥。

爹給娘說，有點兒累。娘說，生就莊稼人的命，還嫌累呀？

爹就倒在了麥田里，一把一把地擦虛汗。

那時候，金黃的土地散發(fā)著撩人的熱浪。一浪一浪的麥穗起伏著。娘就置身在麥浪里。頭上戴著一頂發(fā)黃的草帽。娘的面頰上淌滿了無數(shù)的汗道道。一件粉紅的衣衫隨著麥浪的起伏越加的飄逸了。遠遠地望去，恰似遠航的帆。

娘割麥的動作好嫻熟。一行行的麥茬隨著娘一窩窩的腳印延伸著。娘終于伸一下酸困的腰身。胡亂地拭一把腰眼兒里的汗?jié)n。耀一片雪白的機體。娘把一縷飄在眼前的發(fā)絲捋在了耳后。這時，就有一陣熱風(fēng)吹來，吹得娘面腮上泛起了淡淡地紅暈。原來，娘是這般的動人！

一種異樣的感覺莫名地襲來。娘有些尿急。娘就趕忙解開了褲子。就在身子蹲下的剎那間，分明給麥芒刺了一下，頓時癢酥酥的。娘來不及呻吟一下，就見葳蕤的叢林間有一點血絲滲出來了。這時，一只螞蟻凄惶地掙扎著，從腥熱得尿液里拖出一道長長的細線……

這時，娘就瞅見了二叔。

二叔躺在地的這一頭，枕著手臂，嘴里還嚼著一根麥秸，一雙眼睛給陽光刺成了一道縫。

娘的臉一陣灼熱，紅得像要滴血。

娘趕忙系起了褲子。

二叔給娘笑一下，又笑一下。

娘說：俺給你看見啦？

二叔嚼一下麥秸，又嚼一下。二叔嚼麥秸的聲音很響。

“咯噌”，二叔的腮幫蠕動了一下。二叔從地上彈起來，到底說一句：看見了。

二叔狡黠地眨眨眼。

娘說：你咋躺這兒？

二叔說：我早瞅見你了啦。

娘說：你沒去煤礦？

二叔說：我昨天就回來了。回來幫家里割麥哩。

那你不割麥，躺這兒想咋哩？

想你哩。

誰用想啦!真是。

有人想你是福哩。

娘不再理二叔了。二叔卻不住地瞅著娘，莫名地產(chǎn)生了一種沖動。這是二叔沒有想到的。

二叔一下躍起來，就像發(fā)情的公狗那般，一下把娘摟住了。發(fā)瘋似地啃著。娘差點兒喘不過氣。

二叔就把嚼碎的麥秸用舌頭舔著，一點點地伸到了娘的嘴巴。娘興奮地嚼一下，又嚼一下。娘感到有一股甜甜的水水。娘給二叔摁倒在了麥地里。麥穗一晃一晃的，抽在了二叔的身上，還抽在了娘的臉上。

娘掙扎了一下，又掙扎了一下。麥穗嘩嘩地倒了一大片。娘有些疼。

你……你……不是半個人嗎？

那你試試……

此刻，娘閉了眼。眼窩里漲滿了火紅的陽光。娘在盡情地分享著……

娘怎也不會想到，半個人的二叔竟然如此瘋狂。

娘終于嚶嚶地哭了?？薜煤门d奮。

空曠的田野里，秋風(fēng)颯颯。滾動的麥浪里，傳來了鵪鶉的凄鳴……

這時，爹仍在地的那一頭，什么也不曉得。

六

婆娘肚子球一般地漲著。二叔瞅著就高興。雙眼頓時瞇成了一條縫兒。

后來，二叔就把婆娘的褲子扒下來，掀起婆娘的衣襟，把頭一下拋在了婆娘隆起的肚子上，興奮地諦聽著。漸漸地，婆娘就把二叔的臉捧起來，還一下一下地揉摸著。二叔好興奮，一口一口地親著婆娘光滑的肚子。婆娘呻吟著，二叔就嗅到了那片葳蕤的毛發(fā)。二叔就像貓兒嗅到了魚腥。

二叔再也忍不住了。

二叔給婆娘說：我想干哩。

婆娘說：不行，都六個月啦！

二叔說：十個月我也想干哩。

婆娘說：那你不想要娃啦？

，這娃反正不是我的！

你……婆娘感到一陣委屈。

婆娘到底被二叔摁倒在了炕沿上。婆娘不便掙扎。

婆娘說：俺肚疼哩。

二叔顧不了這些，仍舊一下一下地挺著。

婆娘哭了，捂著肚子嗚嗚地哭。

哭喪呀！二叔罵一句，到底泄了。再不干你，不定哪天哩。好再我管用啦。我今天就要去煤礦了……

婆娘只是淚潸潸的。

那天，二叔果真去了煤礦。

就在二叔走后的第二天，婆娘的肚子疼得厲害。婆娘在綻破嘴唇的陣痛中哭喊著……

那時，娘就去了婆娘家。

二叔臨走時，交代過娘的，讓娘多照看著婆娘。娘自然應(yīng)了，還給二叔說：你放心地走吧！

現(xiàn)在，婆娘的肚子就疼得受不住了，拼命地嚎叫著，兩鬢淌滿了汗。

娘聽著、看著，一陣陣地揪心。

那時，婆娘的兩腿給鮮血包裹著、觳觫著，渾身都在抽搐。不停地顫抖。一頭披散的烏發(fā)粘著滿臉的汗?jié)n，一縷縷地咬在嘴里，淌一溜鮮紅的血……

婆娘顫顫地蚊喃著……俺……不想活了……哎吆吆……疼死啦……

接著，婆娘就昏死過去了。

婆娘的肚子仍舊一下一下地痙攣著，那片茂密的叢林間好像有啥東西還在覆出覆吸。

娘驚恐地睜著眼，睜得好大。

許久，婆娘從昏迷中醒來，一雙眼失神地翻著白。

娘只是怔怔地瞅著。

大妹子，你忍著點兒……

婆娘無力地哀嚎著……俺……不想活啦……再不做女人啦……

這時，娘就看見了鮮艷的生之門徐徐地張開，又無力地閉合了。

婆娘的一張臉給痛苦扭曲著，寡白寡白的。雙手挓挲著，一下一下地摳在了土炕上，摳出了一道道的血痕……

大妹子……你……娘急切地呼喊著，六神無主了。

婆娘似乎沒有了任何反應(yīng)，兩腿仍舊不住地觳觫著，身下淌一片猩紅的血……

后來，娘就看見了那團血污包裹的肉球蠕動著……

二叔被爹從煤礦喚回的時候，婆娘的死尸就停在那條土炕上。婆娘的一雙眼還在疑惑地睜著。粘滿血污的嘴角間還有一只蒼蠅悄無聲息地吮吸著，不時抖一下薄薄的羽翼。

二叔呆了。

許久以后，二叔瘋了似的，將婆娘的死尸一下?lián)Пг趹牙铮l(fā)出了野牛般的哀嚎。

此刻，娘用一根手指一下一下地揉著婆娘沒有閉合的眼簾，祈求婆娘的雙眼能夠閉合。娘神色悲慟地喃喃著……大妹子……還有啥放心不下的，你就閉上眼吧……

婆娘的雙眼終究沒能閉合。

二叔的哀嚎宛如野野的西北風(fēng)，嗚嗚的……我不是人哩……是我害了你呀……

爹木木地瞅著二叔臂彎里躺著的婆娘，瞅著那烏發(fā)垂落著，爹的心跟著這烏發(fā)飄忽著，恍恍惚惚的那種。爹深知婆娘肚里成孕的生命和艱澀。

二叔的婆娘產(chǎn)下一個女娃。

娘把那條粉紅色的臍帶用牙咬斷了。那是一條連接婆娘母女的生命線。

許久以后，二叔神色悲慟地把婆娘的那團胎胞捧在手里，木木地端詳著，碩大的淚蛋兒一粒一粒地砸在胎胞上，慢慢地滲透著。后來，二叔就把胎胞莊重地置入碗內(nèi)。二叔雙膝跪倒在地上，雙手一下一下地摳著，硬是把膝下的堅土摳出了一個坑。二叔祈求用這種方式安慰死去的婆娘，也巴望以此讓小生命平平安安。

然而，小生命只活了一天一夜就夭折了。

七

二叔的婆娘過世后的第二天，爹就病倒了。爹一病便沒有起來過。一個月，兩個月……爹終日喃喃地祈禱著，為二叔的婆娘，也為婆娘過早夭折的生命……

那天夜里，爹就死去了。人們說，爹是給二叔的婆娘叫去做伴的。

后來，婆娘和爹合葬在了一個墳丘里。這是二叔和娘決定的。

那時，二叔神色憂郁著。二叔給娘說：孤男不孤女哩，人死也得有個伴兒。還是合葬了吧！

那時，娘悲凄地注視著二叔。二叔的臉蠟黃蠟黃的。二叔的一雙眼深深地陷了下去。眸子里汪一片渾濁。

娘說：那就這么定了吧！

那天，二叔和娘一同跪在了巍峨的墳丘旁，一同焚燒著紙錢。

那天恰逢七月十五。鬼節(jié)。

墳塋邊，幽幽的火苗一跳一跳的，映著娘和二叔蒼白凄楚的面龐。

一陣旋風(fēng)吹來，盤繞著，久久不肯離去。

幽幽的火苗終于熄滅了?；液诘眉埿茧S著旋風(fēng)一縷縷地盤繞著，不知飄向了何方。

娘褪色的衣衫發(fā)出了嘩噗噗的響動，宛如一面破碎的旌旗。

巍峨的墳丘旁，那根幡竿上的碎條紙隨風(fēng)瑟瑟。不遠處，隱約傳來了烏鴉的那種哀鳴。碩大的墳丘泛著一抹清冷的黃土。斑駁地殘存著幾片黑黑得紙灰。墳丘邊，沒有野草的裝點，也沒有花環(huán)的敬獻，唯有孤零零的幡竿佇立著，面對蒼穹，仿佛在訴說著什么……

娘哽咽著，蒼白的面頰上掛滿了潸潸的淚花。娘用雙手一把一把地摳在了黃燦燦的墳丘上。黃燦燦的墳土從娘的指縫里簌簌地擠出來，和著娘指縫間殷紅的血和滾滑的淚，一點點地砸在了墳丘上……

遠天，一片烏云飄來。天地間，隱約有雨絲掠過。

“明天，我要走了?！倍逋谎凵裆瘧Q的娘。

“去哪兒？”娘淚潸潸地注視著二叔。

“回煤礦。”二叔的神色好凄楚。

“不走行不？”

二叔深情地注視著娘。許久，囁嚅著，一個人在外習(xí)慣了。

那你果真要走？

二叔給娘木木地點點頭。

沉默。

“以后，有啥要俺做的，你言語……”娘說。

“只要你不嫌棄……”二叔感激地注視著娘，聲調(diào)有些發(fā)顫。

“俺……不嫌棄……”

“可我……終究是個背煤的?！倍屣@得好沮喪。

“背煤的也是人哩?！?/p>

二叔動情地把娘摟在了懷里。

“等我從煤礦回來，就登記……”

“俺等著……”

二叔深情地撫摸著娘的發(fā)絲。嘴唇干澀地囁嚅著。冰涼的淚水一滴滴地滲入娘的發(fā)絲。娘諦聽著二叔粗壯的呼吸。娘把手指輕輕地摳在了二叔敞開的胸凹里。

一陣野野的風(fēng)吹來。

八

二叔到底去了煤礦。二叔不該走得那樣匆忙。

那天，娘孤零零地站在村口的那棵樹下，兩眼模糊地目送著二叔。那瘦瘦的背影在娘的視線里越來越遙遠而蒼茫了。一縷晨風(fēng)習(xí)習(xí)地吹來，吹亂了娘的發(fā)鬢。幾乎一夜之間，娘蒼老了好多。

那天，二叔瞅了娘好久。二叔啥也沒說。二叔只是戀戀不舍。

后來，二叔就把娘一下摁在了那棵樹干上，把娘蒼白的臉捧起來，凝視著，許久，二叔忽然啃一口娘，又啃一口。完了，二叔灑一行淚，頭也沒回，走了。

娘木木地望著二叔憨厚的身影。娘的視線漸漸地模糊了。

后來，娘就摟著那棵樹干哽咽著，不知哭了多久……

那時，樹上便有落葉砸下來，砸在了娘的腳上。那時的落葉已經(jīng)微微泛黃了。

那時，蜿蜒的羊腸小道上，正飛揚著裊裊的塵土。粒粒羊糞蛋蛋和著曠野散發(fā)的溫馨以及那陌生而熟悉的山鄉(xiāng)風(fēng)景，使娘感到了從未有過的失落和惆悵……

日子像老牛反芻那般，慢慢悠悠地過著，顯得艱澀而沉重了。

娘在無數(shù)個祈盼與等待中煎熬。

那晚，娘就夢見了二叔。娘記不得那個夢了，娘只記得二叔給娘笑一下，就不見了。憑任娘的撕心裂肺，二叔到底還是給一團黑烏籠罩著，飄飄忽忽地去了。

當娘從夢中醒來的時候，再也不能入眠了。娘的心噗噗地跳著，預(yù)感到了一種不祥。

娘決定去煤礦。

翌日，娘沒有來得及洗臉，也不想吃飯，娘就踏著村南那條羊腸小道，和著一輪臭蛋黃似的太陽，一直走向遠方的煤礦。

一路上，娘的心忐忐忑忑。

就在娘來到煤礦的前一天晚上，二叔果真發(fā)生了意外。二叔是在一次煤層坍塌中離開人世的。

那夜，恰逢二叔最后一個班。臨到升井時，二叔給工友們說：干完這個班就不干啦。

工友們疑惑地瞅著二叔，心說，不干撓 呀？就在這時，一道白光劃過。無數(shù)的白鼠從礦工們的腳下穿過。礦工們沒有來得及醒悟時，便發(fā)生了那場煤層坍塌事故。在死去的礦工中便有二叔。

當娘得知這一切時，神色竟然是那樣的平靜。娘沒有落淚。娘只是說，他走得太匆忙了。

那時，死去的礦工中，家屬全都來了。

礦上一片悲聲。

二叔沒有任何親人。惟一的親人或情人只有娘。娘沒有哭。

事后，礦上給家屬們發(fā)放了一大筆撫恤金。

礦上還決定把二叔的撫恤金給娘。娘卻哭了。娘哭得泣不成聲。

人都死了，要錢還有啥用哇……娘喃喃著。娘離開了煤礦。

娘終究沒有見到二叔最后一面。

后來，那口礦道注定報廢了。埋在礦道里的礦工們永遠地長眠在了那片黑暗世界。娘的心好像給誰摘了去似的。娘多少年的祈盼和寄托再一次徹底崩潰了。

九

那天，太陽給一層寒冷包裹著，那是一個剛剛來臨的冬天。

那天，村里來了一個收破爛的。收破爛的吆喝聲給峭寒的風(fēng)雪吞噬著，凄凄慘慘。

娘的心一揪一揪的，感到了一種莫名的難過。

娘將一堆破爛賣了，一共得了三元七角。娘捏著那皺巴巴的票票，許久說不出話來。娘的眼里轉(zhuǎn)動著一汪淚水。娘問收破爛的，一天能掙多少錢？收破爛的就說，能掙十四五塊錢吧！

娘聽著，若有所思地點點頭。

后來，收破爛的給娘笑一下，挺厚道的那種，甚至有些可憐。娘就記住了這一笑。娘怎么也不能忘掉。

一陣冷風(fēng)吹來，吹亂了娘的頭發(fā)，也吹走了收破爛的身影。

娘的眼前一片迷茫。

娘怎么也不會想到，收破爛居然也能掙錢。

娘用皺巴巴的票票買了鹽買了醋。娘一直渴望吃點兒酸東西。

深夜，屋外的風(fēng)嗚嗚地刮著。娘心思忡忡。當娘的雙眼輕輕合在一起時，娘總是情不自禁地想起，想起早逝的爹，想起可憐的二叔，想起婆娘的哀嚎……

那夜，娘在哭。娘哭得默默而傷心。娘不住地咬著被角。被角給淚水洇濕了一片又一片。那夜，娘就這么抽泣著，雙眼紅腫著。一縷月光凄冷地透過那孔小窗，射在了斑駁的墻壁上。這時，便有一只褐色的蜘蛛悄無聲息地爬行在墻壁上，時而快速，時而踟躕。在寒冷的日子里，很少出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象了。屋隅里，隱約傳來了老鼠的覓食聲，也傳來了夜風(fēng)的嘆息。一盞孤燈夢幻似的伴著娘凄憐的身影。一抹淡淡的哀愁掠過娘的心頭。

這夜，娘硬是沒有入眠。

十

天冷了。冷得砭骨那般。

娘卻不折不扣地撿起了破爛。

村里的人覺得好奇怪。開始偷偷地譏笑娘。甚至還說撿破爛不如賣哩。真是缺德！娘撿破爛干別人什么事兒了？盡管娘不曉得啥叫環(huán)保，不曉得廢品利用，但至少知道生活的艱辛與付出。這一切，似乎沒有誰理解。

那天早上，娘推開屋門時，就瞅見院墻上掛滿了破爛，還搭了一雙破鞋。墻壁上還涂了斑駁的狗糞。

娘怔了。這是娘絕對沒有想到的。

陽光火紅地跳在墻壁上，顯得格外刺目。

這時，一只麻雀蹦跳著，躍在了娘的院墻上。接著就成了兩只、三只……娘記不得幾只了。娘只記得，麻雀發(fā)出了那種悅耳的叫聲，好像在安慰著娘，或者說，對娘訴說著什么……

娘把所有的破爛堆在了墻角里。然后，找來了一塊一塊的土坷垃在墻上一遍一遍地擦著。娘擦的很認真也很專注，好像不是在擦狗屎，而是擦去了一種凌辱和愚昧……

燦爛的陽光到底灑在了娘的身上和臉上。這是陽光最看重娘的時候。陽光是美麗的也是無私的。

墻根下，幾只覓食的草雞悠閑地抖著翅膀，不時發(fā)出那種咕咕的鳴叫。尖尖的嘴巴一下一下地啄著地面上散落的糞土。

周圍，似乎靜極了。

這時，娘就看見了一群潑皮似的孩子正在幸災(zāi)樂禍地跳著高，愜意地拍著手掌：東家長，西家短，破鞋爛貨堆成山，不如買×去掙錢……

娘聽著。娘的心碎了。

十一

很久了，收破爛的沒有來過了。

娘的院里堆滿了破爛。娘尋思著，要到城里賣個好價。娘好多年沒到過城里了。城里還有三十多里的路。

那天，娘就借了手推車，將破爛堆滿了車子。艱難地推著，走出了村子。車子“咯吱吱”地響著，兩條滾圓的輪子碾著焦黃的路面，似乎壓出了滴血的溝。一行腳印歪歪斜斜地延伸著，和著娘涔涔的汗水和淚跡，揉成了道道的泥濘。陽光散漫地灑到山丘般的破爛上。娘的眼前一片金黃。

“咯吱吱”的響聲悠長而遙遠，宛如南來的大雁在哀鳴，又恰似北歸的雛燕在呢喃。

一陣野風(fēng)吹來，傳來了山雀的啁啾，也送來了隆冬的荒蕪。娘深深地吸一口山野的清香和渾濁。一種悵然頓時涌上心頭。

娘終于放下車子。娘隱約感到了一種痛。

那時，路上的行人好奇地瞅著娘。

那時，娘的腿腳浮腫著，用手指按一下，就會凹出深深的坑。

那時，娘不覺得多冷。娘的臉只是給冷風(fēng)涼颼颼地刮過，像刀子割開似的將要滴血了。

遠遠地，娘終于看見了城里的輪廓。城里分明罩在一片霧靄中。娘的心忽然亮了一下。

車輪再次“咯吱吱”地響起……

娘終于進到了城里。城里的人好多，花花綠綠的男女讓娘眼花繚亂。娘看到了一幢幢火柴盒似的樓。那種想象中的巍峨和神秘終于展現(xiàn)在了娘的眼前。娘在樓群的背影處看到了殘存的雪。娘似乎不敢相信冬天來得這么快。

許久，娘就那么傻傻地望著樓群遐想著。

天哪！

娘忽然發(fā)出了從未有過的感嘆。

人是怎么走上樓的？站在樓上會不會頭眩？掉下來會是什么樣子？樓上的人到哪兒吃水？去哪兒屙尿……娘這么奇怪地想著想著。娘便產(chǎn)生了上樓看一看的欲望。

現(xiàn)在，柏油路就踩在娘的腳下。娘走得小心翼翼。娘問過路的人，打聽著收破爛的去處。當時就有人告訴娘說，再走十多米就到啦。娘不曉得十多米是多遠。娘覺得城里人好怪，咋講“米”不講“理”呀？娘就這么推著車子一直往前走著。娘很茫然。娘不識字。這是娘一生的遺憾。

后來，有人給娘說，往回走二十米就到收破爛的地方了。娘就遲疑著往回走。娘走得好謹慎。就好像馬上要踩在地雷上了。

就這樣，娘一路走著問著，終于找到了收破爛的地方。娘咋也不會想到，收破爛的人就是曾經(jīng)走進村里的那位。如今，發(fā)福得像球一樣的臃腫了。娘當然有些唏噓。真是三日不見刮目相看呀！這年月，肥的夠嗆?？蓱z的嚇人哪！

收破爛的人好像不記得娘了。娘卻深刻地記著他曾經(jīng)的那一笑。

娘把破爛賣了個好價。這是娘沒有想到的。臨走時，收破爛的還給娘說，常來?。∧镎f，還記得我嗎？收破爛的忽然就拍一下腦門，差點兒拍得暈過去，然后說一句，想起來了……

娘的眼淚嘩的一下就涌出來了。真想不到，這世界還有記著娘的人呢。娘好感動。

后來，娘就蹣跚著離開了收破爛的。

那天，娘第一次買了平生最愛吃的面包。娘卻舍不得吃。娘把面包揣在了懷里。

那天，就在娘回家的路上，路過一家鋪子。娘不敢聞一下鋪子里散發(fā)出的那種氣味兒。娘只是干澀地咽一口唾沫，又咽一口。隨后，娘就看見鋪子里的人把吃剩的牛肉罐頭拋在了街面上。其實，罐頭根本就沒有吃幾口。娘眼睜睜地瞅著，心疼了好一陣。

那天，娘給尿憋得好一陣兒凄惶。娘找不到茅廁。娘問人家，哪有茅廁坑兒。人家都說不曉得。還搖搖頭。

真是，城里人難道不是吃糧食長大的，不屙不尿呀？

于是，娘什么也顧不上，蹲在一處墻角里，嘩嘩啦啦地撒起了尿?；钊丝偛荒芙o尿憋死哇！娘自言自語著。

十二

天冷得實在厲害。娘就用牛馬糞和樹枝點燃了土爐子。土爐子貼著炕沿。娘常坐在炕沿邊，看著幽幽的火苗發(fā)呆。

那年，好像是最冷的一個冬天。

夜深的時候，娘就和衣蜷縮在被子里。坐著。開始一遍又一遍地數(shù)著賣破爛掙來的票票……

窗外的風(fēng)嗚咽著。屋隅里的老鼠在吱吱地叫。娘的心空落落的，好像什么都想不起來了。娘只是癡癡地仰望著落滿白霜的屋頂。

那時，斑駁的墻壁上也凍了一層厚厚的霜，還殘留著娘道道的手指印。

娘常摳一把墻上的霜雪，在凍得近乎紅腫的雙手上慢慢地揉搓著，巴望以此緩解凍瘡……

那晚，風(fēng)雪肆虐。碩大的雪片砸在了窗欞上，發(fā)出了沉重的噗噗聲。不知什么時候，娘終于疲倦地睡著了。那時，炕沿邊的火爐依舊哀怨地燃著，散出了那種幽幽的藍光，就像鬼火一樣。娘憔悴的面龐給火苗閃一下，又閃一下?；鹈绲降滓稽c點地燃盡了，熄滅了……

娘仿佛進入了虛幻的天國。娘深陷的眼窩好像有一種光亮閃過。那是娘最后的一滴淚。

后來，娘的臉上刻下了那種永恒的笑。那種微笑再也沒有消失過。

這時，夜空中就有一顆星星瑟瑟地閃了一下，一劃而過。其實，那晚根本就沒有星光?；颐擅傻囊箍詹蛔〉仫h著雪花。

天亮的時候，娘的屋里傳出了嬰兒的哭聲。很悲壯，也很嘹亮。

此刻，娘已經(jīng)停止了呼吸。

一切全都凝固了，唯有那一張張皺巴巴的票票還在飄忽著……

我的親娘??！你在哪里？

作者檔案

楊 楊：作家，河北尚義人。在《人民日報》《人民文學(xué)》《收獲》《大家》《中國作家》《中國報告文學(xué)》發(fā)表小說、評論、散文、詩歌、報告文學(xué)三百余萬字?！蹲吭降脑娙耍L(fēng)采的外交—記中國外交部長李肇星》《人民不會忘記—記共和國總理溫家寶》《參天的大樹—記人民公仆楊善洲》（已改編為電影《楊善洲》）《走近先生—緬懷文學(xué)宗師孫犁》等獲中國世紀大采風(fēng)報告文學(xué)金獎、中國時代新聞人物報告文學(xué)金獎、中國主旋律報告文學(xué)金獎、和諧中國報告文學(xué)金獎。