這是阿里最后一次在公共場合露面。2011年11月14日，費(fèi)城的一座浸禮會教堂，有4000多人聚集，其中有阿里。他來參加自己的老敵人喬·弗雷澤的葬禮。

阿里穿著深色西裝，戴著墨鏡。在兩個小時的儀式之后，他穿著白色的襯衣出來了，疲勞和痛苦讓他的面容都變形了。阿里忍受著，送別自己最親密的敵人。1971年3月8日，紐約麥迪遜花園廣場，經(jīng)過15回合，弗雷澤點(diǎn)數(shù)獲勝，送給阿里職業(yè)生涯的第一場失利。3年之后，阿里復(fù)仇成功，點(diǎn)數(shù)獲勝。然后，1975年10月1日，在菲律賓馬尼拉，兩人再度交手。阿里逼迫弗雷澤在第14回合退賽。那是一場神奇的比賽，阿里和弗雷澤都沖擊了人類忍耐力的極限。2011年，阿里對我們說：“那場比賽，我真的感覺到自己走近了死亡?！?/p>

11月14日，教堂里，阿里心情激動地向弗雷澤致敬。當(dāng)神甫讓所有人為弗雷澤歡呼時，阿里強(qiáng)撐著站了起來，熱烈鼓掌。

回到了在亞利桑那天堂谷的家里，阿里立即為這一次體力透支付出了代價。5天之后，11月19日，他的妻子發(fā)現(xiàn)阿里昏迷了，趕緊叫救護(hù)車，送到醫(yī)院。

阿里可能回家過了圣誕節(jié)。但再也沒有在公共場合露面。阿里的身邊人向美國的一家娛樂雜志透露，阿里可能只能再活幾個月了。他的新聞發(fā)言人克雷格·班基否認(rèn)了這一點(diǎn)，“這種說法是沒有根據(jù)的”。他說阿里狀態(tài)不錯。雖然帕金森病很嚴(yán)重，時不時會有癥狀發(fā)作。

阿里對抗帕金森已經(jīng)28年了，這一次他的妻子還是撥打了911，這讓人無法放心。

Q： 做如此偉人的女兒，是否意味著很早就得學(xué)會無法獨(dú)占父親？

A： 當(dāng)我們提起穆罕默德·阿里，有些人想起偉大的冠軍，有些人想到他的政治和人道主義活動，還有人想到他的幽默和莎士比亞戲劇演員般的魅力。對我來說，他只是爸爸。我很早就認(rèn)識到他的名氣了，他在全世界都被尊崇，他不完全屬于我們。我們這些孩子們得學(xué)會適應(yīng)。我是由姥姥姥爺養(yǎng)大的，但也能經(jīng)常見到爸爸。每一次我去看他，都很興奮。他很忙，人們總是拽著他去做太多事情。我們只能學(xué)會適應(yīng)，別無選擇。

Q： 你經(jīng)常見到他么？

A： 在學(xué)校放假時，復(fù)活節(jié)和夏天時，我們?nèi)フ宜?。他努力多呆在我們身邊，陪我們。他?dāng)時住在加利福尼亞，開著敞篷車帶我們?nèi)ザ碉L(fēng)。我們瘋狂地玩，享受時光。那些印象很積極，我們都做自己。

Q： 阿里爸爸是否也像在面對鏡頭時那樣外露、活潑？

A： 我的父親喜歡人們。在加州的公路上，人們向他打招呼，喊他的名字。他就會喊回去，有時會停車與人們聊天。他就是如此。他不喜歡孤獨(dú)，他需要互動。父親喜歡與人交往，這是他的本性。他總想與對話者有熱切的交流。

Q： 在家里，他也秀自己？

A： 我覺得不是秀，而是一種熱情，一種自我表達(dá)。他會拿出一個箱子，里面裝滿了各種魔術(shù)玩具，挨個教我們玩。要么，我們就一起看電影，一起嬉笑?？赐觌娪?，還要交流總結(jié)。他也會給我們講他的童年故事。他很像是大哥，我可以和他自由交流，尋求他的建議。

Q： 你了解你父親的兩面：全球的英雄和虛弱的老人……

A： 這是兩個極端，其實……嗯，我看他的一些視頻，和紀(jì)錄片，比如《A.k.a. Cassius Clay》（吉姆·雅各布斯制作于1970年）。他有激勵和啟發(fā)別人的天賦。這種愿望在他身上從未磨滅。直到今日，他也在用另一種方式進(jìn)行。這是他給我的最寶貴遺產(chǎn)：面對敵意時，要保持積極的態(tài)度。面對病魔，他也是這么做的。很多人只要看到他，就有了力量。1996年亞特蘭大奧運(yùn)會開幕式，看到他顫巍巍地舉起火炬，所有人都感動了。這個不可戰(zhàn)勝的人，這個敢于與政府對抗的人（他拒絕入伍去打越戰(zhàn)，1966年，他說：“為什么我要去殺越南人？他們從未歧視我是黑人?！保?，他得了帕金森癥?？吹剿∪藗兙蜁南林凶叱鰜?。很多人給爸爸寫信。而能給大家?guī)兔Γ沧尠职指辛α俊?/p>

Q： 看到他的痛苦，你有什么反應(yīng)？

A： 看到父親顫抖，我已經(jīng)不傷心了。因為他已經(jīng)教會了我：一切都是有理由的。我努力從他的狀況中看到積極的東西。我知道爸爸也有相同的哲學(xué)：這個病不是不幸。這是一種讓他在全世界幫助受苦的人的機(jī)遇。通過這種精神力量，他分享自己的戰(zhàn)斗、甚至某種意義上獲勝的力量。當(dāng)我看到他，我看到勇氣，而不是消沉。這個病拉近了我們的關(guān)系，讓全家團(tuán)結(jié)在他身邊。

Q： 他的痛苦是怎樣的？

A： 因為肌肉鎖死而越來越駝背，顫抖，睡眠問題，抑郁，面部肌肉麻痹，吞咽問題……走路、吃飯、穿衣，這些正常人很簡單的動作，對他來說很復(fù)雜。但這還不是最糟糕的，最糟糕的是影響說話能力。比如，和他打電話很難交流。我們盡量多地去看他。面對面就不一樣了，我們可以擁抱他，拉著他的手。這些都是更密切的交流方式。

Q： 還有其他問題么？

A： 當(dāng)然?？邶X不清。這讓你感觸，但不能說這是宿命。有一天，爸爸和我的孩子們用畫來交流。他在一個方框中間畫了幾個小小的黑拳頭。他在給孩子們講與喬·弗雷澤比賽的故事，也創(chuàng)造了自己的世界。

Q： 阿里的一個女兒萊拉成為了拳擊手，另一個女兒哈娜選擇了詩歌。你則全力參與父親與疾病的斗爭，你寫了一本書，名叫《給我你的手，我不會讓你摔倒……》

A： 我父親有9個孩子，呵呵，人不少。我們都不盡相同，有各自的才華和向父親表達(dá)愛的方式。萊拉打拳擊很投入（1999年到2007年24場不?。９群苡袆?chuàng)造力。我呢，則有教學(xué)才能。我希望能用簡單的方式講清楚一個復(fù)雜的疾病。當(dāng)我回想父親，感覺他一直都有這個?。ò⒗锸?984年確診帕金森病，當(dāng)時拉希達(dá)14歲）。我從未提出過類似問題，這是父親的一部分。但當(dāng)我自己也有了孩子，孩子們會問我：“為什么爺爺總是那樣顫抖？”我得向他們解釋。我做了一些研究，寫了這本面向孩子們的書，但也不止如此。與其他嚴(yán)重的疾病一樣，帕金森會影響到整個家庭和身邊的人。所有的人都被影響到。

Q： 幾年前，你的父親對我們說把這種疾病看做是命運(yùn)的信號。你也是這么看的？

A： 當(dāng)然。生活中，有些事情是我們的投入、努力和選擇決定的。但也有很多東西在我們的控制之外。接受它們很重要，會不讓自己難受。雖然身體有病，父親依然活躍，他參與到那些對抗帕金森癥的組織中去。他依然在生活，這最關(guān)鍵。他會對帕金森隊友們說：“OK，疾病是我的一部分，我有病，但我不會停止生活。”他總是很忙。他在肯塔基州路易斯維爾建立了穆罕默德·阿里基金會，他在菲尼克斯建立了穆罕默德·阿里帕金森癥中心，還有一個數(shù)據(jù)庫，試圖搞清楚人為什么會得這種病。他一直在旅行，火炬一直沒有熄滅，他讓遇到的人們臉上都泛起微笑。他帶著痛苦做積極的事情，而不是受苦。他能夠做到，別人也就能夠做到。

Q： 你聽到過他抱怨么？

A： 從未。我不知道他內(nèi)心是什么感受，但他沒有消極的表現(xiàn)。我從沒聽他說過：“為什么是我？”我極端贊賞他面對疾病的態(tài)度。我覺得這讓他的考驗沒那么艱難。我們都從他的勇氣中學(xué)到了很多。他是所有人的榜樣。他用自己的名氣幫助其他與帕金森癥斗爭的家庭。他繼續(xù)使用他的名氣和魔力。