四季著中國隊隊服，瘋狂游走于亞歐美，年出差總計217天，發(fā)稿數(shù)百萬字。馬德興試圖以比較學，來揭開中國足球落后于人的真相。但那個晚上，在空蕩蕩的大樓里，他對我一人咆哮：“死結(jié)，這他媽的就是一個死結(jié)！”這吼聲霹靂火爆大義凌然，我感覺地板在震顫，甚至整個體壇大樓像一個巨大的擴音器，把這結(jié)論從東花市飄向一公里外的夕照寺，中國足協(xié)的辦公地。其時，韋迪正在凝神做功課，準備幾天后在央視《足球之夜》中描繪藍圖。什么死結(jié)不死結(jié)，簡直敗興。馬德興激動的臉陣陣泛青，我突然想起金庸小說里的兩行詩，“空負安邦志，遂吟去國行”。作為中國第一足球名記，老馬滿腹救世韜略，無奈歷任足協(xié)頭頭從無禮賢下士之風，他的經(jīng)綸，就只能悶在肚子里發(fā)酵。

江湖的一則傳言說，韋迪剛上臺時，對外宣稱“不懂足球”。其實他說這話，只是官場照例的謙辭，韋迪像中國所有的官兒，天然認定自己是武學之首，足以領(lǐng)袖群倫，何況區(qū)區(qū)一個足協(xié)。但馬德興這憨人，居然真以為韋迪的低調(diào)是禮賢下士的信號，首次跟韋迪對話，話風中就頗有給小學生上課的意思，弄得韋迪勃然作色，挑釁地問：你今天到底是不是來采訪我的？馬德興一愣，立刻強顏歡笑，把自己做了小學生。韋迪遂口若懸河，盡興方休。

這個嚴冬干燥清冷，但透著春的消息。鐵嶺丹東庭審，管辦分離大熱，延宕數(shù)年的足代會在籌備，而高層領(lǐng)導(dǎo)赴日考察歸來后，大會小會言必稱東瀛經(jīng)驗。但到底什么是日本足球的精髓，我們要學的是什么，又沒有人能說得明白。國家之需，即是馬德興之興（趣）。很有那么些日子，二樓那個房間的燈總是亮到深夜，原來，他在苦苦求索日本足球崛起的答案，而靈魂的對話總是在夜深的時候達到高潮。某一晚，在一樓大堂碰到他，居然殷勤招呼，親切問候，一下子友誼在我們中間流動，猶如鋪面而來的暖氣。他問：忙不？我答：還行。他再問：有空的話，跟我上樓一下，有柚子吃。我說那當然好。

柚子只有半顆，桌子上打印出來的材料倒有很高的一摞。一邊吃柚子，他一邊說，這一陣沒干別的，一直在通過各種渠道，研究日本足球。拍打著那一摞材料，他臉上的幸福像霧氣一樣散溢整個房間。我謹慎地恭維著，其實說的也是事實：你就是中國足球茫茫暗夜中唯一光源，這年頭，能夠這樣把足球當學問認真研究的人，并無二人。他嘆了口氣，我聽來凄長而哀怨。英雄懷才未遇，大抵如此。以他對中外足球之了解，足協(xié)的確應(yīng)該時不常請他去講講課，這樣絕對可以少走許多彎路。

我翻開那堆材料，條分縷析，圖文并茂，便連聲驚嘆。他喜歡激辯的氣質(zhì)突然發(fā)作，聲若天雷滾滾，氣沖霄漢，料把我當做了足協(xié)代言人。我知道此刻自己的職責，只是凝神聆聽，認真領(lǐng)會他的研究成果。若大膽爭辯，被他激憤之下一掌取了性命，也說不定。

日本足球到底是怎么回事？我漸漸聽明白了。職業(yè)聯(lián)賽與職業(yè)俱樂部，只是車之單輪，鳥之一翼。另外一半則通過學校，深深植根于社會。學校聯(lián)賽，規(guī)模上有全國的，也有縣鄉(xiāng)及學校自己的；以級別論，則從小學、中學及大學應(yīng)有盡有。聯(lián)賽均安排在周末和假期，絕不影響學習。我們所熟悉的中日韓體育交流大會，中國派出的一般是國青隊，而日本則是高中聯(lián)賽的冠軍隊。好一個龐大而有序完善的人才培養(yǎng)體系。

唯有站在日本這面鏡子前，才能看清自己的形容。但領(lǐng)悟了對方的武功要訣，并不意味著可以把功夫?qū)W到手。面對這個強鄰，且不論運作體制、思維習慣及民族性格之別，就是喊出“學習”二字，恐怕也是世界上最尷尬的事，簡直就是對中國人智慧和胸懷的考驗。

中日之間，有一種無法擺脫的宿命關(guān)系。最先總是日本以我為師，1980年代，沈祥福、賈秀全輩，就曾東渡日本馴養(yǎng)菜鳥。而不久后，即師徒之份逆轉(zhuǎn)，日本足球猶如浩浩江水，不盡向東，成績更扶搖直上。中國則行腳無定，管理失序，以致臭名昭著。

這一課約略90分鐘，聽得我心意激蕩，但“學習”日本，顯然是一個春天的童話。至于原因，天知地知他知我知。末了，他有“死結(jié)”之嘆，我則對以無奈。我慶幸自己閃離了國內(nèi)足球，寄情于全體育。而他的眼神，似巴峽哀猿。盡管我沒去過三峽，更沒見過失魂的猿猴。