梅西三奪金球了。與2010年相比,這個金球本身爭議不大。雖也有人為哈維叫屈,但至少梅西在記者、教練和隊長的選票中都遙遙領(lǐng)先,大家也算服氣。不過金球延續(xù)的討論并不少,梅西的3個金球已追平歷史最好成績,那么他與史上那些足球王者們,相比如何?可憐24歲的娃兒,不得不與那些已結(jié)束漫長職業(yè)生涯的前輩們PK。
紛紛擾擾中,我學(xué)到了一個足球新詞“體系”。一種常見的說法是,梅西處在巴薩這個超強的體系中,故而表現(xiàn)超強。如果脫離開這個體系,他就可能沒戲,例如他在阿根廷隊就沒那么出色。假設(shè)他離開巴薩,也可能大為失色。
這個說法讓人好笑。足球不是11人的運動么?哪有不靠體系可以成功的球員?別說足球了,即使在5人制的籃球中,個人實力更易決定勝負,但單槍匹馬仍難成事。喬丹縱然是籃球之神,可他在菲爾·杰克遜執(zhí)教公牛前只知徒逞匹夫之勇,他那時又得到了什么?
可仍有相當(dāng)多的中國足球迷相信,足球界中有不靠體系可以成功的球員。他們的例子只有一個,而且必用之詞是“一己之力”:“馬拉多納以一己之力,幫助阿根廷奪得1986年世界杯,然后率領(lǐng)那不勒斯奪得兩屆意甲冠軍?!边@么看來,馬拉多納真是神了,實現(xiàn)了足球界中僅有的神跡。
馬拉多納真有這么神?未必。其實,1982年世界杯,馬拉多納就曾試圖以“一己之力”征服世界。時任主帥梅諾蒂踢的是開放式足球,任由小馬馳騁。結(jié)果阿根廷2勝3負,馬拉多納只對匈牙利有兩個進球。世界杯后,馬拉多納登陸巴薩,兩年時間內(nèi)踢得還不錯,但球隊也只在1983年拿到了國王杯、聯(lián)賽杯和超級杯等幾個次級榮譽。巴薩長久屹立于西班牙足球之巔,就在馬拉多納離開后兩年,還闖進了冠軍杯決賽。這個體系夠好了吧,但馬拉多納在這里并未取得成功,最后還與俱樂部鬧僵。這多少證明,馬拉多納并不是萬能靈藥。對了,巴薩正是梅西成功的地盤。
1986年世界杯,當(dāng)然是馬拉多納風(fēng)光無限。不過,主帥比拉爾多的功勞同樣不小。阿根廷足球分兩派,一派是梅諾蒂的漂亮足球,一派便是比拉爾多的實用主義。實用主義,即成績至上,比拉爾多的穩(wěn)守反擊,本質(zhì)上等同于穆里尼奧在波爾圖和國際米蘭的成功。比拉爾多把阿根廷隊打造成一個“堡壘”,馬拉多納則是從堡壘中射出的利劍。1990年世界杯,馬拉多納帶著腳踝傷參加,狀態(tài)與4年前有天壤之別,唯一亮點是對巴西送給卡尼吉亞的妙傳。但阿根廷隊仍憑借頑強的穩(wěn)守反擊一路殺進決賽,直到以一個有爭議的點球輸給西德。這其實旁證了,比拉爾多的戰(zhàn)術(shù)是阿根廷兩進決賽的必要條件,雖然這個戰(zhàn)術(shù)到1990年因過于丑陋被廣為聲討。
那么,那不勒斯1987年和1990年的兩個意甲冠軍,是靠馬拉多納的一己之力嗎?馬拉多納是最大功臣不假,但說靠他“一己之力”,真對不住那不勒斯老板費爾萊諾砸的那么多錢。那不勒斯的兩個冠軍,和10年后拉齊奧和羅馬靠巨資拿意甲冠軍是一回事。不提喬爾達諾、費拉拉、迪納波利和卡爾內(nèi)瓦萊等國腳,巴西人卡雷卡和阿萊芒在意甲絕對算高水平外援:前者是過去30年巴西僅有的3名世界級中鋒之一(另兩位是羅馬里奧和羅納爾多),后者則是巴西隊的當(dāng)家后腰。馬拉多納呆在意甲的這段時間,1985年冠軍維羅納,1991年冠軍桑普多利亞,他們的實力絕不高于那不勒斯。
伊布只拿聯(lián)賽冠軍、拿不到歐冠冠軍,被我們鄙視,而馬拉多納的歐戰(zhàn)成績?nèi)绾文??在歐洲十來年,他只拿過一個聯(lián)盟杯。如果“一己之力”真有這么管用,何至于此?羅納爾多的“一己之力”與馬拉多納接近,同樣只收獲了一個優(yōu)勝者杯和一個聯(lián)盟杯,外加一個聯(lián)賽冠軍。兩位南美天皇巨星,在歐洲都只有3個重要冠軍入賬。這只不過再次證明,沒有球員可以超越體系,梅西又何能例外?
真正的“體系”是教練。如同菲爾·杰克遜成就了喬丹、比拉爾多成就了馬拉多納,瓜迪奧拉也成就了梅西。第一季六冠王,第二季西甲冠軍,第三季又是五冠王:瓜迪奧拉執(zhí)教3年,使巴薩和梅西達到了榮譽的頂峰。瓜迪奧拉到來前的兩年,梅西沒有任何冠軍;雖然后者的個人能力已顯露無遺,在金球獎評選中先后名列第3和第2。
現(xiàn)在的阿根廷隊,正是一個糟糕的體系。我曾在微博中,請批評梅西國家隊表現(xiàn)的球迷列出阿根廷隊現(xiàn)主力陣容,結(jié)果無人答對,跟帖者還在羅列已不在國家隊的薩內(nèi)蒂和坎比亞索。這在世界級強隊中是罕見的,蓋因當(dāng)今阿根廷中后場良才太少,教練只能走馬燈式地換。
阿根廷隊要重振,指望梅西用處真不大,還不如祈禱來個好教練,清除布爾迪索和德米凱利斯等防線定時炸彈,再迅速樹立一名中場核心,將梅西交還鋒線。換句話說,給梅西一個好的“體系”。