佛祖告訴人們他只能實現(xiàn)一個人的愿望。有人說：“能把中國的房價降低，這樣人們就能承受的起？”佛祖緊皺眉頭，沉默不語。另一個人許下愿望：“能讓中國足球再參加一屆世界杯嗎？”佛祖深嘆一口氣說：“我們還是談一下房價吧。”

2009年9月，中國足球甲級聯(lián)賽，青島海利豐對陣四川西部智谷。足球像慣性一樣回傳守門員，即使稍稍用力踢球，守門員積極一點就能阻止皮球穿入球網(wǎng)。比賽還剩兩分鐘，這場意義不大的比賽中，青島隊3比0領(lǐng)先。但，又錯過什么呢？

青島隊助理教練不斷向守門員示意遠(yuǎn)離禁區(qū)。另一名青島球員接到球后，吊射，因為幾英尺，錯過烏龍球的機會。終場哨聲吹響。

青島隊董事長杜允琪因為球隊的不完美表現(xiàn)非常氣憤，后來他承認(rèn)：他此前下注這場比賽應(yīng)該一共進(jìn)4球，他輸?shù)袅?。助理教練在接受中央電視臺采訪時說：“比賽結(jié)束后，老板很生氣，并責(zé)怪我搞砸了，甚至連一場比賽都不能控制?！?/p>

因為不幸的“吊射門”，青島隊踢假球事件浮出水面，但這僅是中國足球踢假球的一角而已。2002年，中國足球歷史上首次進(jìn)入世界杯決賽圈，但三場小組賽中沒有一球進(jìn)賬；奧運會足球比賽中，中國隊也從未取得過勝利。有時，中國球員因為能力不濟不僅不能贏得比賽，連操控比賽也不能如其所愿。

一個日益興起的大國，足球不幸成為一個令人痛心的民族笑話?？赡芤驗橹袊蛎钥駸岬?zé)釔圩闱?，極其渴望他們的國家能夠取得勝利，足球成為人們理解和評價失敗的常見參考點。2008年，三鹿奶粉生產(chǎn)商被查出富含三聚氰胺，引起公眾恐慌，并調(diào)侃說：“三鹿奶粉，中國國家足球隊獨家供應(yīng)商?！?/p>

每個人都可以自由公開地開炮。2008年北京奧運會，中國隊0比2落后比利時，國家電視臺CCTV的解說員說：“中國隊?wèi)?yīng)該迅速撤離球場，這樣才不會影響人們觀看奧運會比賽時的情緒?！敝袊蛎詮娏乙髮⒅x亞龍撤職，奧運會后，謝亞龍下課。

這些都暗示：足球在中國社會的特殊性和強大權(quán)力。像其他中國體育組織一樣，足球最終由政府控制?？傮w來說，體育的國家機關(guān)是不受公眾監(jiān)督的，正如他制定各種規(guī)則培養(yǎng)奧運冠軍。但是，中國足球確實不可否認(rèn)地太腐敗，表現(xiàn)糟糕，對中國足球肆意評價是允許的：官員、裁判、經(jīng)理人、球員，甚至隱含對管理系統(tǒng)本身的評價。

尋找中國足球如此糟糕的謎底成為一次顛覆性的調(diào)查。每一個關(guān)心中國足球的公民都能參與其中，每個人都有不同的結(jié)論，責(zé)怪學(xué)校的教育制度、足球場缺乏、國家相比團(tuán)隊項目更注重個人項目、運動員待遇過低、獨生子女政策、受賄和賭球的惡劣影響。大多數(shù)都回歸到相同結(jié)論：管理體制出現(xiàn)問題。

三個愿望

中國珍視自己的許多偉大發(fā)明，無論是真實的還是傳說。在國際足聯(lián)幫助下，中國被公認(rèn)為早期類似足球運動的發(fā)源地，公元前2世紀(jì)，漢朝時期，一項稱為蹴鞠游戲盛行，包括一個高高在上的球網(wǎng)，各隊有12位男士。

經(jīng)過幾個世紀(jì)變遷后，游戲的版本衍變到個人對抗球隊的技藝。中國的統(tǒng)治者很感興趣，一幅明朝的書畫中，畫得是明朝宣德皇帝看臣民在宮廷中踢球。然而隨著足球在19世界的英國被革新，蹴鞠和它的衍生游戲都已消失。

現(xiàn)代足球作為一項舶來品被引入中國，后來年輕的民族主義者倡導(dǎo)公眾從事足球運動。毛澤東20多歲在湖南師范學(xué)校上學(xué)時擔(dān)任學(xué)校足球隊守門員，鄧小平1924年在法國留學(xué)時，曾花費身上少許的法郎觀看巴黎奧運會的足球比賽。直到鄧小平成為中國最有影響力的領(lǐng)導(dǎo)人，他也一直是個足球迷，視察國家隊時，他說過希望中國足球能夠“盡快”成為一支世界強隊。

1952年，八一足球隊輸給前南斯拉夫青年隊后，毛澤東會見前南隊員（根據(jù)解放軍日報報道）并說：“我們輸給你們，可能還會一直輸12年，但如果能在第13年贏也不錯?！?969年，中國開始文化大革命，中國足球也陷入沉迷。

2011年7月，中國國家副主席習(xí)近平，同樣也是足球迷，表達(dá)了三個“愿望”：第一，再參加一屆世界杯；第二，舉辦一屆世界杯；最后，贏得一屆世界杯。但他沒有設(shè)定任何期限。

所以，無論中國足球怎么樣，國家領(lǐng)導(dǎo)人從來不缺乏足球熱情。中國的舉國體制在個人項目取得了輝煌成績，2008年北京奧運會，幫助中國取得比其他國家都多的金牌數(shù)。但是這種“蘇聯(lián)模式”已經(jīng)被證明并不適合11人組建的足球隊，更不用說打造足球國度了。

首要的問題是鑒別年輕人才能的方法。體育體制選擇后備人才根據(jù)特定特征，例如較長的四肢，在田徑、劃船、游泳、跳水或體操項目可能有效果。但是許多足球傳奇巨星可不是這樣：想想矮狀的馬拉多納，可是歷史上最偉大的足球運動員，或者他的阿根廷繼承者，矮小的天才萊昂內(nèi)爾·梅西。

接下來就是金牌數(shù)量和機會成本問題。中國通過在個人項目上的投入，可以在比賽中獲得更多的金牌數(shù)量。足球只能獲得1枚獎牌或1次世界杯冠軍。（加上女足，2枚金牌，在國際水平不高的女足領(lǐng)域，中國女足成績遠(yuǎn)在男足之上。）

足球的尷尬境地，中國所謂職業(yè)化的矛盾和弱點也難逃其咎。20世紀(jì)90年代，隨著改革開放，中國慢慢允許國有經(jīng)營球隊像商業(yè)投資一樣運行，最終建立一支擁有企業(yè)贊助、投資人和高薪水的職業(yè)足球俱樂部。但是相比歐洲，職業(yè)運動員工資依舊很低，但一些國內(nèi)的球星一年也能收入幾十萬美元，當(dāng)時也是一筆財富。1994年開啟職業(yè)足球時代，但是與其它任何一項組織活動一樣，國家保留控股權(quán)。

最終，不斷增加的貪污腐敗金錢數(shù)量讓事情變得更糟糕。國有企業(yè)，為了在球場上取得榮譽，在贊助的球隊上投入大量公共資金。私營企業(yè)投資者也緊隨其后，惡性競爭也急劇提高了球員薪水。類似的薪資上浮也折磨著其他國家的聯(lián)賽，但在中國，一些財力不雄厚的俱樂部也尋求“獨一無二的創(chuàng)造性”生存出路。

投資人試圖操控比賽，作為名義上控制俱樂部當(dāng)?shù)毓賳T的恩惠（比賽被稱為“人情賽”、“友誼賽”或“默契球”，陷入這些比賽的人并不消極看待）。包括三合會在內(nèi)的很多賭博集團(tuán)開始對投資者、裁判、教練和球員施加影響。分贓系統(tǒng)不斷演化，每個人獲取各自份額。

揭發(fā)“金哨”

20世紀(jì)90年代后期，很顯然足球界幾乎沒有人關(guān)注足球運動的水平或秩序。王健林，大連萬達(dá)集團(tuán)董事長，作為一家房地產(chǎn)企業(yè)，他放棄了1999至2000年對東北城市大連足球隊的贊助。幾年后，他解釋之所以這樣做是因為運動受到賭博利益的滲透。吉利，汽車制造商，2001年撤銷對一家廣州俱樂部的支持，距離同意投資僅過了8個月?！拔艺痼@了，”吉利董事長李書福對媒體說。“一場比賽，行賄100萬，200萬，沒有一名足球官員或裁判被抓?！?/p>

沒有人被抓的原因是，2001年中國足協(xié)正深陷操縱比賽事件，但足協(xié)本身也是授權(quán)調(diào)查和懲罰機關(guān)。結(jié)果就是掩蓋了事實真相，更不用說發(fā)生在2002年中國首次參加世界杯幾個月前。

中國隊比賽糟糕出局后，事態(tài)更加惡化。企業(yè)贊助和投資減少，球員工資縮水，更容易牽扯進(jìn)賭博集團(tuán)。與此同時，中國經(jīng)濟不斷繁榮，賭博數(shù)量也迅速增加。

最終，2007年，一項針對新加坡地區(qū)操控比賽的調(diào)查，牽扯到中國。新加坡當(dāng)局向揭發(fā)當(dāng)?shù)夭倏v比賽的中國東北警方告密，最終迫使中國在2009-2010年展開一場更嚴(yán)厲的足壇掃黑。（同時，香港的金融犯罪調(diào)查也偶爾卷入逃脫懲罰的大陸官員。）這次掃黑行動，大約20人被捕，其中包括一名以前被認(rèn)為最誠實的裁判，因公正被稱為“金哨”。

隨著官員被捕，國家電視臺上演著一幕幕淚眼朦朧的懺悔和指責(zé)。黃俊杰，就是流淚裁判之一，他解釋說曾經(jīng)拒絕一家俱樂部行賄操縱比賽，因為一位足協(xié)高官要求他操縱比賽，他才這么做。黃俊杰也告訴公眾操縱比賽的行話：當(dāng)一位官員發(fā)短信告之要“公平地執(zhí)法”，意味著他應(yīng)該更照顧客隊而非主隊。

這些被捕官員給出的理由使其罪行公之于眾，這樣直白的解釋在其他腐敗丑聞中通常是不允許的?！霸诋?dāng)時中國的足球環(huán)境，好像如果你不這樣做，就會出局”，楊旭在電視評論節(jié)目中說：“他看上去像是一個傻瓜?！睏钚袷菑V藥足球俱樂部的一名經(jīng)理，2006年，他和俱樂部曾同意向另一家俱樂部支付20萬，使其比賽放水，這樣廣州隊就能晉級中超。

腐敗的根源衍生到高層：南勇，時任中國足協(xié)副主席。據(jù)報道，他任職時球員可以花10萬人民幣就能買到國家隊的名額，雖然這并不令人震驚。長久以來，官員不斷向國家隊主教練施壓，要求挑選特定運動員入選。最近兩年內(nèi)，100多名運動員被提名入選國家隊，這一可疑高數(shù)量大約是平時的兩倍。如果連最至高無上的榮譽都能變成可以變賣的商品或恩惠的禮物，中國足球還希望能夠誕生新的英雄嗎？

漫長等待

許多人已經(jīng)迫不及待地聲稱是中國足球的拯救者：如房地產(chǎn)商。中國社會諷刺人物畫中，房地產(chǎn)開發(fā)商是遭諷刺最多的群體，他們與腐敗官員一起達(dá)成協(xié)議侵占人民的土地。

開發(fā)商擁有現(xiàn)金，廣州恒大地產(chǎn)集團(tuán)，被擁有億萬資產(chǎn)的許家印執(zhí)掌，2010年收購了困境中的廣藥集團(tuán)，恒大像皇家馬德里一樣花錢。恒大地產(chǎn)支付給球員慷慨的薪資和巨額的贏球獎金，減少球員操控比賽的可能性，并正在修建一所龐大的足球?qū)W校。遠(yuǎn)離足球11年后，王健林（同樣也是一名黨員）出資1.95億人民幣，贊助三年中超比賽。據(jù)報道，這一舉動受到高層的鼓勵。

如今，16支中超俱樂部，其中13支所有者不是開發(fā)商就是擁有巨大的房地產(chǎn)利益。據(jù)報道，俱樂部為了用更低的價格從當(dāng)?shù)卣@得土地，作為交換以獲得支持，打算修建更多的足球場。

但是，孩子們會出來踢球嗎？不足為奇，也許中國孩子不會排著隊成為足球明星。這或許是中國足球為什么希望渺茫最重要的原因。據(jù)官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)，1990-2000年，中國有60多萬少年打有組織的足球比賽；2000-2005年，這一數(shù)字降低到18萬的平均數(shù)值；今天（數(shù)據(jù)統(tǒng)計略有不同）中國足球官方公布的參加有組織足球比賽青少年數(shù)量只有10萬人。

另一個殘酷的暗示是：北京地壇小學(xué)足球隊，被來訪西伯利亞伊爾庫茨克孩子灌了個11比0，比分尷尬，這些西伯利亞小孩大多身材矮小但腳法靈活。在10月底訪問北京期間，這些西伯利亞少年贏得了6場比賽中的5場，平1場，這也促使中國媒體新一輪的自責(zé)討論，網(wǎng)上關(guān)于中國青少年足球糟糕境界的討論熱烈。

無論多么渴望觀看足球比賽，多年的丑聞和失敗已經(jīng)讓家長質(zhì)疑鼓勵孩子踢球的決定。他們擔(dān)心足球世界是骯臟的，會毀掉孩子?？偠灾?，大多數(shù)不想讓他們的孩子，尤其是獨生子女，在體育上浪費時間。教育系統(tǒng)設(shè)計傾向于標(biāo)準(zhǔn)化測試，這需要課外幾個小時的時間，這也被許多人認(rèn)為是通向上層的唯一途徑。

當(dāng)孩子確實尋求體育運動時，許多選擇在籃球場。相比歐洲足球，美國的NBA，在姚明的幫助下，已經(jīng)在中國瘋狂占領(lǐng)市場。打籃球相對需求較小的場地，而土地是稀缺品。

然而，種種跡象表明，希望沒有完全消失。成千上萬的觀眾坐在電視前觀看中超比賽，收視率在轉(zhuǎn)播區(qū)域內(nèi)經(jīng)常高于籃球（據(jù)報道，2008年因為中國足球的糟糕表現(xiàn)，央視決定暫停轉(zhuǎn)播中超比賽）。但成千上萬的中國球迷仍然把巨大的體育場填滿，觀看國家隊的拙劣表現(xiàn)。

業(yè)內(nèi)人士稱今天的比賽是職業(yè)化以來最干凈的，在邏輯上這是任何一場高調(diào)反腐運動的必然。但仍然有球迷在賽場邊不時喊“黑哨”或“打假球”，就像搞砸青島隊的那場吊射門案例。關(guān)系網(wǎng)繼續(xù)統(tǒng)治。

恒大的韓國主教練李章洙，在中國執(zhí)教最久的外籍教練，他說中國球員并不像世界頂級聯(lián)賽球員那樣努力?！耙苍S他們只想與管理者建立良好的關(guān)系，大多數(shù)俱樂部都是這樣，主要是關(guān)系，而不是努力工作。”恒大，中國最頂級俱樂部中最優(yōu)秀的球員大多是外國人，他們一年掙幾百萬美元。

2000多年過去了，中國仍然在等待她的第一批本土足球明星。盡管她能克服其他競爭領(lǐng)域的問題，但是在足球領(lǐng)域，至少現(xiàn)在看來，中國等待輝煌的日子注定是長期的。