中國(guó)足球的歷史正在被重寫。
謝亞龍、南勇、楊一民、張建強(qiáng)、陸俊,等等,帶著不同的面具在中國(guó)足協(xié)這個(gè)大舞臺(tái)上,表演著不同的角色,直到警察命令他們下臺(tái)。他們雖然級(jí)別不同,權(quán)力有異,但都保持著強(qiáng)烈的精神和行動(dòng)默契,利用裁判影響比賽,把權(quán)力轉(zhuǎn)化為實(shí)際的利益。足球的窩案、串案,其犯罪路徑就是如此簡(jiǎn)單。讓我們解剖張建強(qiáng)這只麻雀。
在案發(fā)八百多天后,備受矚目的足壇系列反腐大案于去年底開審,第一個(gè)被押上審判臺(tái)的是張建強(qiáng),前中國(guó)足協(xié)裁判委員會(huì)副主任、秘書長(zhǎng)。
2011年11月19日,遼寧鐵嶺市。清晨7點(diǎn)半,一列黑色特警車隊(duì)駛過(guò)立交橋,鉆入市中級(jí)人民法院的鐵門。當(dāng)?shù)貧鉁厥橇阆?7度,但法院門口停放的20多輛警車以及眾多記者,讓這里的溫度驟然升高。
8時(shí),身穿橙色“鐵看”背心的張建強(qiáng)緩緩下車,被法警押入大樓,鐵嶺中院第21法庭。
審判長(zhǎng)宣布帶被告人張建強(qiáng)出庭,旁聽席上的足球記者被這一幕震驚了。兩年多不見,昔日氣派昂揚(yáng)、大背頭一絲不茍的張建強(qiáng),已頭發(fā)花白、滿臉褶皺,蒼老得不成樣子。像是被撕裂了靈魂。
公訴人花費(fèi)3個(gè)小時(shí),宣讀張建強(qiáng)的一系列受賄事實(shí)。由此解開了中國(guó)足球的許多重大懸謎。
張建強(qiáng)于2010年1月15日晚,被遼寧警方帶走。當(dāng)時(shí),張擔(dān)任中國(guó)足協(xié)女子部主任。這是他1992年進(jìn)入中國(guó)足協(xié)以來(lái)的第二個(gè)重要職務(wù)。在2000年調(diào)任女子部主任之前,張建強(qiáng)一直在裁判領(lǐng)域發(fā)展。
張建強(qiáng)是山東人。根據(jù)地緣推測(cè),外人一般認(rèn)為他是同出山東的足協(xié)副主席張吉龍線上的人。而事實(shí)上,張建強(qiáng)是足協(xié)的獨(dú)立派,并不特別依附于任何人。
張建強(qiáng)跟體育總局眾多干部一樣,出自北體大,先是留校任教,然后調(diào)入中國(guó)足協(xié)謀求仕途。跟他同樣軌跡的還有楊一民。兩人年齡相仿,業(yè)務(wù)能力出眾,是足協(xié)中層干部中的佼佼者。也許是亮瑜情結(jié)作怪,兩人關(guān)系極其冷淡。
閻世鐸當(dāng)政其間,將職業(yè)部主任楊一民提拔為足協(xié)副主席,同時(shí)將張建強(qiáng)從裁判委員會(huì)秘書長(zhǎng)的位置上調(diào)任女子部主任。一升一調(diào),顯示了閻世鐸的好惡。而張建強(qiáng)的調(diào)動(dòng),對(duì)中國(guó)裁判界可謂傷筋動(dòng)骨。當(dāng)時(shí)張建強(qiáng)已謀得亞足聯(lián)裁判委員會(huì)副主席一職,而且頗受主席布佐將軍器重,一般認(rèn)為,他將在不久的將來(lái)接替布佐的職位。
裁判是足球場(chǎng)上的法官,在一定程度上決定著一場(chǎng)比賽的結(jié)果。而中國(guó)足球在沖出亞洲的道路上,曾頻頻遭遇“黑哨”,甚至有相當(dāng)一部人認(rèn)為,中國(guó)足球要實(shí)現(xiàn)夙愿,必須對(duì)亞足聯(lián)裁委會(huì)進(jìn)行滲透。
很多人不理解,而張建強(qiáng)本人對(duì)這一調(diào)動(dòng)更極其不滿。張并通過(guò)布佐將軍施壓。具體做法是,2002年釜山亞運(yùn)會(huì),他受布佐將軍委派出任足球賽事裁判長(zhǎng)要職。但閻世鐸斷然拒絕張建強(qiáng)赴任,理由是:他作為足協(xié)工作人員,已調(diào)任女子部,跟裁判工作無(wú)涉。
至今,關(guān)于閻世鐸阻止張建強(qiáng)在裁判界發(fā)展,依舊是羅生門?;蛘呤前l(fā)現(xiàn)了張的蛛絲馬跡,調(diào)職以訓(xùn)誡;或者壓根就是中國(guó)式人事斗爭(zhēng)之一幕。圈內(nèi)的傳言是,當(dāng)時(shí)張建強(qiáng)培植了以陸俊、黃俊杰為核心的一大批裁判,形成了事實(shí)上的“張家?guī)汀?。而包括閻世鐸在內(nèi)的足協(xié)最高領(lǐng)導(dǎo)層,對(duì)裁判工作完全失控。由是必須調(diào)虎離山。
十年后,在鐵嶺的法庭上,張建強(qiáng)面對(duì)公訴機(jī)關(guān)的一系列舉證很少表示疑議。在1997年至1999年,主管裁判工作期間,張建強(qiáng)共計(jì)8次收受賄賂。導(dǎo)演了中國(guó)足球史上一系列著名疑案。
沒(méi)有一場(chǎng)比賽的影響力能與渝沈之戰(zhàn)相比。故事發(fā)生在1999年12月5日,主角是沈陽(yáng)海獅和重慶隆鑫隊(duì)。1999年的甲A聯(lián)賽收官戰(zhàn),保級(jí)形勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜,其中沈陽(yáng)海獅的處境最為危險(xiǎn),即使取勝,也還要看他人的臉色,而廣州松日、青島以及深圳和大連實(shí)德至少打平就能上岸。
賽前,中國(guó)足協(xié)采取了種種所謂措施,來(lái)保證比賽的公平性,但球迷的預(yù)測(cè)幾乎是診斷書式的:重慶隆鑫必然讓球給沈陽(yáng)海獅。而上半時(shí)重慶外援馬克打入的一球,也被認(rèn)為是“欲縱故擒”之計(jì)。
多年后,說(shuō)起那場(chǎng)“巔峰之作”,時(shí)任重慶力帆隊(duì)主教練而失去了對(duì)比賽控制權(quán)的李章洙依舊耿耿:“那就是一場(chǎng)假球。”因?yàn)?,中?chǎng)休息過(guò)后,他的隊(duì)員像丟了魂,更匪夷所思的是,開賽時(shí)間竟然比其他比賽晚了7分鐘。這令李章洙以及三名馬來(lái)西亞裁判非常詫異。
現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行導(dǎo)演是該場(chǎng)比賽的第四官員陸俊,而深居幕后操控的,居然是中國(guó)足協(xié)裁判委員會(huì)主任張建強(qiáng)。檢方的公訴書稱:“1999年10月著名的渝沈之戰(zhàn),當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)海獅為在甲A聯(lián)賽中保級(jí),由總經(jīng)理章建先后六次在北京體育大學(xué)附近送給張建強(qiáng)共計(jì)人民幣68萬(wàn)元。當(dāng)年甲A最后一輪,張建強(qiáng)按照沈陽(yáng)隊(duì)的要求安排陸俊做第四裁判,當(dāng)時(shí)比賽下半場(chǎng)晚開場(chǎng)5分鐘,最后沈陽(yáng)隊(duì)在第92分鐘攻入制勝一球,以2比1獲勝?gòu)亩<?jí)成功?!狈ㄍド希瑥埥◤?qiáng)對(duì)此供認(rèn)不諱。
張建強(qiáng)利用手中的權(quán)力,把種種魔幻、失誤還有異想天開都整合到了一起。而付出了金錢的沈陽(yáng)海獅隊(duì)總經(jīng)理章健,則開始挑釁輿論。央視記者把話筒伸到章健嘴邊,問(wèn)他對(duì)這種現(xiàn)場(chǎng)震耳欲聾的“假球”呼聲作何感想?章健頓了一下,得意地說(shuō):“可以理解吧,不過(guò)我們保級(jí)后,可以有機(jī)會(huì)為中國(guó)足球做更多的事情?!?/p>
在輿論的強(qiáng)大壓力下,中國(guó)足協(xié)對(duì)本場(chǎng)比賽展開了調(diào)查,但最后僅以“消極比賽”論處,并不影響大局。但十年后,重慶隊(duì)和沈陽(yáng)隊(duì)雙雙跌入中甲。這一哀婉的結(jié)局令人想起“惡有惡報(bào)”的詛咒。
早年間曾有針對(duì)張建強(qiáng)的傳聞,稱他“收保護(hù)費(fèi)”,這對(duì)于始終展現(xiàn)完美人格的官員來(lái)說(shuō),無(wú)異于惡毒攻擊。朋友們力勸他澄清,而張的態(tài)度是清者自清?,F(xiàn)在看來(lái),他是個(gè)聰明人,沉默即是最巧妙的掩飾。因?yàn)橛迳驊?zhàn)前,張建強(qiáng)早已開始大規(guī)模收受賄賂。
不茍言笑的張建強(qiáng),遠(yuǎn)比一般人所以為的更敢干。早在1997年4月,他就收到了陜西國(guó)力的40萬(wàn)賄款。這是他受賄生涯的開山之作,直接的行賄者是陜西國(guó)力當(dāng)時(shí)的主教練賈秀全。
賈秀全是中國(guó)足球界幾十年以來(lái)具有傳奇色彩的人物。首批留洋,長(zhǎng)期擔(dān)任國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),以后衛(wèi)之身榮膺1984年亞洲杯最佳球員和最佳射手。長(zhǎng)期的國(guó)家隊(duì)生涯為他在足協(xié)積累了深厚的人脈。退役后游走于國(guó)家隊(duì)和俱樂(lè)部隊(duì),名利相得益彰。
賈在足協(xié)的主要靠山,是曾經(jīng)擔(dān)任國(guó)家隊(duì)科研教練的楊一民,但他的更大優(yōu)勢(shì)在于,深諳足協(xié)的辦事程序,能找對(duì)人。1996年出任乙級(jí)的陜西國(guó)力主教練后,為了完成合同中規(guī)定的升級(jí)任務(wù),他直接把主管裁判工作的張建強(qiáng)拉下了水。
裁判才是決定命運(yùn)的關(guān)鍵因素,而不是主教練。這是賈秀全摸爬滾打幾十年后的深刻體悟。公訴書稱:“1997年4月,張建強(qiáng)主管裁判期間,陜西國(guó)力為得到裁判關(guān)照進(jìn)入甲B,當(dāng)時(shí)主教練賈秀全在北京體育大學(xué)附近送給張建強(qiáng)現(xiàn)金人民幣40萬(wàn)元。1997年9月,全國(guó)乙級(jí)聯(lián)賽復(fù)賽階段,張建強(qiáng)按照賈秀全要求安排陳超做陜西國(guó)力和長(zhǎng)春亞泰的主裁判,陜西隊(duì)1比0獲勝,以乙級(jí)聯(lián)賽第三名身份進(jìn)入甲B。1998年10月底,陜西國(guó)力為了繼續(xù)得到關(guān)照,由賈秀全在張建強(qiáng)的辦公室送給他50萬(wàn)?!?/p>
有心人從陜西國(guó)力恰到好處的升級(jí)之旅和眾多的奇聞異事中,發(fā)現(xiàn)了其隱藏的秘密。而作為陜西人的云南紅塔代理主教練王寶山,第一個(gè)活學(xué)活用?!?998年下半年,云南紅塔足球俱樂(lè)部為了在甲B聯(lián)賽的裁判選派工作中獲得關(guān)照從而保級(jí),由時(shí)任代理主教練王寶山在昆明海埂基地張建強(qiáng)所住房間送給張建強(qiáng)5萬(wàn);1999年9月,云南紅塔為在裁判選派中得到照顧從而確保沖A成功,由時(shí)任球隊(duì)助理教練王立仁在北京市順風(fēng)酒店送給張建強(qiáng)3萬(wàn)元,云南紅塔在當(dāng)年的甲B聯(lián)賽中殺出,晉級(jí)2000年甲A聯(lián)賽?!?/p>
王立仁的名氣不夠響,但他輔佐的是名望卓著的老帥戚務(wù)生。史志載:“1999年,戚務(wù)生任云南紅塔隊(duì)主教練,帶領(lǐng)該隊(duì)沖上甲A?!逼輨?wù)生在圈內(nèi)人稱“大戚”,曾擔(dān)任國(guó)家隊(duì)主教練,同時(shí)又是著名的保級(jí)專家。一般認(rèn)為,他的能力在于調(diào)動(dòng)散布在各隊(duì)的“戚家軍”資源,平衡各種關(guān)系,從而達(dá)到保級(jí)或升級(jí)之目的?,F(xiàn)在看來(lái),這只是善良的推測(cè)。作為老江湖,他跟晚輩賈秀全、王寶山如出一轍。
拿錢辦事,張建強(qiáng)“口碑”高企?!?999年12月末到2000年上半年,山東魯能為感謝張建強(qiáng)在裁判安排方面的關(guān)照,獲得1999賽季甲A和足協(xié)杯冠軍,總經(jīng)理邵克難先后兩次在北京向張建強(qiáng)送了40萬(wàn);1999年下半年到2000年年底,江蘇舜天為在甲B聯(lián)賽中獲得裁判的關(guān)照,通過(guò)時(shí)任該俱樂(lè)部總經(jīng)理潘強(qiáng)先后四次送給張建強(qiáng)共計(jì)8萬(wàn);1999年,上海申花為在甲A聯(lián)賽裁判的選派和執(zhí)法中獲得關(guān)照,通過(guò)潘強(qiáng)送給張建強(qiáng)10萬(wàn)?!?/p>
行賄者邵克難和潘強(qiáng),都是被上級(jí)派至俱樂(lè)部的正處級(jí)干部,而且都是被看好的培養(yǎng)對(duì)象。一般認(rèn)為,兩人不過(guò)是在俱樂(lè)部總經(jīng)理的崗位上,積累一下“履歷”,即被安排更重要的職務(wù)。跟邵克難在“雙冠王”后選擇辭職下海不同,潘強(qiáng)一直在江蘇省體育局發(fā)展,在被警方控制前,擔(dān)任江蘇省體育局水上中心主任。雖然依舊是正處級(jí),但崗位更重要,也更有實(shí)權(quán)。
邵克難的辭職一直是個(gè)謎,而現(xiàn)在的一切讓人豁然開朗。至于潘強(qiáng),為何能夠在體育系統(tǒng)“帶病安排”依舊?
控制裁判,是整個(gè)足壇反腐系列大案的內(nèi)核。不僅張建強(qiáng),其他足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)如謝亞龍、南勇、楊一民,在收受俱樂(lè)部的好處費(fèi)或預(yù)先的感謝費(fèi)后,要影響比賽結(jié)果,也得通過(guò)裁委會(huì),通過(guò)裁委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)。
在法庭上,辯護(hù)律師特意詢問(wèn)張建強(qiáng)裁委會(huì)的運(yùn)作程序,張答:“我負(fù)責(zé)草擬裁判人選,裁判委員會(huì)主任最后決定?!睆埖倪@一陳述,是建立在他最早的裁委會(huì)副主任職務(wù)上,當(dāng)他后來(lái)升至裁委會(huì)主任后,當(dāng)然就有了決定權(quán)。
不過(guò),由于在行政級(jí)別上,裁委會(huì)主任只是處級(jí)干部,大大低于局級(jí)的足協(xié)副主席,所以只能說(shuō),在沒(méi)有上級(jí)壓力的情況下,主任具有決定權(quán)。事情已經(jīng)比較明朗,足協(xié)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),以不同方式影響裁判,從而對(duì)比賽結(jié)果施加影響。
對(duì)張建強(qiáng)來(lái)說(shuō),2000年被閻世鐸強(qiáng)行調(diào)至女子部,客觀上減輕了受賄的力度,在一定程度上拯救了他。畢竟女足的油水沒(méi)男女那么大。在法庭上,談到女足,張建強(qiáng)幾度哽咽。他帶著哭腔說(shuō):“自己在任職中國(guó)足協(xié)女子部負(fù)責(zé)人期間,中國(guó)女足兩獲世界亞軍、女青也兩獲世界第二名,給中國(guó)足球作出過(guò)貢獻(xiàn)?!?/p>
中國(guó)女足的巔峰期,曾獲得1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)銀牌和1999年世界杯亞軍,張建強(qiáng)功不可沒(méi)。張的務(wù)實(shí)精神有口皆碑,但同時(shí),他在女足領(lǐng)域也刻意構(gòu)建自己的獨(dú)立王國(guó),從而將影響力轉(zhuǎn)化為實(shí)際的利益。
只是,女足池小水淺,5年5筆賄款之和共計(jì)14萬(wàn),不及甲A一場(chǎng)比賽所得。2003年,甲A最后一輪,上海申花與上海國(guó)際同城德比,誰(shuí)贏誰(shuí)奪冠。申花管理層經(jīng)縝密考量,認(rèn)定已離開裁委會(huì)副主任職位的張建強(qiáng),仍可以左右比賽。便向張建強(qiáng)行賄70萬(wàn)元。張曲線安排好友陸俊出任該場(chǎng)比賽主裁判。陸俊在比賽中將上海國(guó)際的沈晗罰下,保證申花如意奪冠。張與陸俊每人分得35萬(wàn)元。
張建強(qiáng)的生財(cái)之道,就像一棵卷心菜。把菜葉一片片剝?nèi)ィ蜁?huì)看到核心:通過(guò)控制裁判影響比賽。在轉(zhuǎn)入女足領(lǐng)域后,他依舊如法炮制。
“2004年11月至2005年11月,江蘇華泰女足為感謝張建強(qiáng)的關(guān)照,由時(shí)任該俱樂(lè)部總經(jīng)理先后三次向其行賄共計(jì)5萬(wàn)元。2008年2月張建強(qiáng)任女子部主任期間,武漢體育局足管中心為感謝女足世界杯和城運(yùn)會(huì)期間張建強(qiáng)的幫助,由付翔送給張建強(qiáng)3萬(wàn)元。2009年10月至11月,江蘇華泰女足為感謝張建強(qiáng)的關(guān)照,安排總經(jīng)理蘇寧向其行賄3萬(wàn)元。2009年2月,湖北足球管理中心為湖北女足在全運(yùn)會(huì)期間得到張建強(qiáng)在裁判方面的關(guān)照,向其行賄1萬(wàn)元。2009年5月浙江杭州女足為感謝張建強(qiáng)的關(guān)照,向其行賄2萬(wàn)元?!?/p>
行賄者,無(wú)論江蘇、湖北還是浙江女足,都是中國(guó)足壇后起的弱勢(shì)力量,為了自身發(fā)展的安全,找到了張建強(qiáng)這顆保護(hù)傘。張克隆了他在男足的影響模式,通過(guò)裁判對(duì)比賽結(jié)果進(jìn)行“關(guān)照”。
在法庭上,張建強(qiáng)剖析出問(wèn)題的根源時(shí)說(shuō):“沒(méi)有監(jiān)管,個(gè)人面對(duì)誘惑時(shí)很難把控,這就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)?!?/p>
是監(jiān)督的缺位、制度的缺失,導(dǎo)致了利益鏈的形成,從足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)到裁判再到各俱樂(lè)部,都在按照潛規(guī)則行事。甚至局外人謝亞龍一到足協(xié),就深陷其中。而長(zhǎng)期在足協(xié)經(jīng)營(yíng)的南勇、楊一民等人,事實(shí)上參與了潛規(guī)則的構(gòu)建。
用老百姓的話說(shuō),這些足協(xié)官員,事實(shí)上身兼黑白兩道。
“怎么辦”是現(xiàn)在輿論關(guān)注的重點(diǎn)之一。體育總局的做法是推行“管辦分離”。事實(shí)上,管辦分離依舊難以解決監(jiān)督缺位的漏洞。毫無(wú)疑問(wèn),足球暴露出的問(wèn)題,具有一定的社會(huì)性,靠對(duì)現(xiàn)行管理體制進(jìn)行修修補(bǔ)補(bǔ),無(wú)法從根本上解決問(wèn)題。
也許,中國(guó)足球患的是癌癥。