贏了球的那小子緩緩倒地，

突然站起來，將他的球衫一把撕裂，仰天怒吼。

幾個月后，奪冠者的背影再次定格在全世界的目光中，那上面是一對飛翔的翅膀，下面是英文persistence，他是張繼科。

想好了要贏，就把別的都放下

張繼科，23歲，一年之內(nèi)贏得了“乒壇三大滿貫”中的兩個冠軍頭銜，而此前曾創(chuàng)下同樣紀(jì)錄的，只有瑞典前“三駕馬車”之一的佩爾森，以及中國“雙子星座”中的“王子”孔令輝。

對于這個在世乒賽和世界杯之間才剛紋上脊背的紋身，他淡淡地說：“就是持之以恒的意思”。問他紋身時疼不疼，張繼科帶著一貫的“得瑟”表情，說：“想好了要紋，就不疼?！?/p>

2011年5月，荷蘭港城鹿特丹的阿侯伊體育館。連續(xù)挽救了5個賽點(diǎn)之后，作為中國乒乓球男隊(duì)頭號頂梁柱的王皓沒能令奇跡出現(xiàn)，手握六個冠軍點(diǎn)的張繼科14比12拿下決勝的第六局，捧起他的第一個男單世界冠軍頭銜。

對于第一次在單項(xiàng)世乒賽上出戰(zhàn)單打的張繼科來說，成功阻擊世界第一削球手朱世赫，他已經(jīng)完成了任務(wù)。面對半年前世界杯男單決賽上輸過的王皓，作為之前跟其搭檔雙打都謹(jǐn)慎到緊張的張繼科，早先根本不敢動贏前者的念頭。

可是張繼科的主管教練肖戰(zhàn)不允許他放棄，“運(yùn)動員能進(jìn)決賽不容易，如果把握不住這次機(jī)會，下次就不知道是什么時候了。”張繼科像忽然開竅了似的，半決賽贏球吐出去的那口氣又提起來了。

不想教練組給過他什么樣的任務(wù)，不想這次贏或不贏能對他的未來造成什么樣的影響，不想父母的支持、球迷的期待，張繼科從半決賽戰(zhàn)勝波爾的興奮和即將決賽面對王皓的緊張中沉靜下來。這個曾在四分之一決賽戰(zhàn)勝王勵勤后脫鞋踩在球場紅色地膠上的小小山東漢子，放下包袱，變回那個不管順風(fēng)逆風(fēng)、只要還有贏球的希望，出手就膽大得嚇人的彪悍小子。

絕路相逢，你不崩潰，就能把對手逼崩潰。王皓這次輸在了張繼科的手上。不是他不夠強(qiáng)大，而是對方太生猛。張繼科在賽后說：“隊(duì)里的教練把我稱為‘藏獒’，說我很有侵略性，人越多，我的狀態(tài)就越好。”

原本到這里我們都會說，“張繼科第一次捧起圣·勃萊德杯”；不過國際乒聯(lián)那天犯了個低級錯誤，把女雙的波普杯頒給了男單冠軍，張繼科不得不等到五個獎杯都被中國隊(duì)扛回來，以酒店為背景，拍了張手舉圣·勃萊德杯的照片。

國乒男隊(duì)主教練劉國梁事后打趣說，張繼科拿了個他都沒拿過的獎杯。

別人一步一個腳印，他一步一個坑

鹿特丹世乒賽決戰(zhàn)的驚心動魄和沖上頂峰后那戲劇性的一撕，讓張繼科一時間成為話題人物，也把他的“愛得瑟”弄得盡人皆知。盡管剛在全國性媒體上掛上號時，他還是個帶著些羞澀的靦腆孩子。

張繼科小時候有多乖，從他走上乒乓球這條路的過程就可見一斑。

他的父親張傳銘曾經(jīng)是濟(jì)南軍區(qū)的乒乓球隊(duì)主力，也是個鐵桿的足球迷，最喜歡的球星是巴西“白貝利”濟(jì)科，正好兒子是“繼”字輩兒的，張繼科的名字就是這么得來的。

和很多“80后”一樣，張繼科身上始終背負(fù)著父親的夢想，5歲之前他最心愛的玩具就是足球。然而1993年中國男足在世界杯預(yù)選賽小組賽負(fù)于也門隊(duì)的一場慘敗，澆熄了張傳銘的綠茵激情，也改變了張繼科的命運(yùn)。張傳銘說，從此他決定讓兒子改打乒乓球。

家里的兩間房，大一點(diǎn)的被騰出來專門做球室；20平米的那個小院，成了張繼科的體能訓(xùn)練場，每天晚上蛙跳、單腿跳、交叉步、并步、跨跳都要練整套；除了大年初一，每天兩個小時雷打不動的練球時間，張繼科平時要想逃避訓(xùn)練，唯一的可能是他生一場大病。

偷懶不行，領(lǐng)悟慢了也不行，一個動作父親講兩遍還不通，就會武力伺候。7歲開始，張繼科還常被父親拖去游海泳，鍛煉協(xié)調(diào)性，弄得他現(xiàn)在看到海就條件反射，真像小品里說的，立馬就有“大海的感覺”；上小學(xué)后，每天從青島第二體育場回大窯溝的家，爸爸騎著自行車，張繼科就一路跑著跟回去。

被“逼”到乒乓球臺前的張繼科沒有辜負(fù)父親的苦心，上幼兒園時他就“越級”參加青島市小學(xué)生比賽，拿了個第六名，第二年剛上小學(xué)又拿了這個比賽的冠軍，之后一路從省里打到全國，13歲時他已經(jīng)是全國少年總決賽的團(tuán)體冠軍，14歲就被調(diào)進(jìn)了國家二隊(duì)，不到一年就通過打隊(duì)內(nèi)大循環(huán)升入了一隊(duì)。

可以說，這一路上張繼科都順得不能再順了，以至于多年以后，馬龍的主管教練秦志戩曾直言：“倆人雖然是一批入隊(duì)，可當(dāng)時的馬龍跟張繼科沒法比?！泵\(yùn)的重錘在張繼科進(jìn)入國家隊(duì)兩年半后突然落下，險(xiǎn)些把他敲得粉身碎骨?！澳嵌螘r間特別低迷，因?yàn)橹耙恢弊叩煤茼?，自我感覺很好，突然這樣，連自己都接受不了?！睆埨^科說的是被退回省隊(duì)的那段經(jīng)歷。

2004年中秋之夜被迫返家的張繼科，也曾因?yàn)橥蝗欢鴣淼拇煺鄹袑Ω改赋吨e，也曾一連幾天一言不發(fā)只盯著天花板發(fā)呆，甚至想過出國打球，或者干脆永遠(yuǎn)離開乒乓球。但他最終還是被父母勸了回來了，被執(zhí)導(dǎo)過孔令輝、劉國梁的前國家隊(duì)教練尹霄罵了回來。

就在他離開時，馬龍一步一個腳印地在國家隊(duì)打出了名堂，張繼科在這場殘酷競爭中最直觀的損失就是時間。

終于，2010年，始終被馬龍、甚至更年輕的許昕壓住一個頭的張繼科終于迎來自己的內(nèi)戰(zhàn)連勝、外戰(zhàn)飄紅的一年。

“直通莫斯科”上他是兩輪總冠軍，亞洲杯上他拿到自己的第一個國際比賽單打冠軍；國乒男隊(duì)衛(wèi)冕斯韋思林杯的莫斯科世乒賽上，他在半決賽和決賽都得到了寶貴的出場機(jī)會；蘇州公開賽上他首奪巡回賽男單冠軍；年底的德國世界杯上，他第一次出戰(zhàn)就沖進(jìn)決賽。當(dāng)年9月，張繼科的世界排名升至第三，創(chuàng)下職業(yè)生涯新高。

鹿特丹只是起點(diǎn)

從世乒賽奪冠開始，一切都不一樣了。

那個四年前在薩格勒布世乒賽上還眼神怯怯的小男孩不見了，取而代之的是一個自信滿滿的年輕斗士。面對媒體或球迷時，和王勵勤那一代球員的謹(jǐn)慎風(fēng)格不同，張繼科話雖不多，行動上卻總能讓你收獲滿簍子的談資，偶爾面對不想回答的提問，他也總能時常幽上一默。

鹿特丹世乒賽不但讓張繼科一戰(zhàn)成名，隨之而來的還有此前誰都不敢想的奧運(yùn)會報(bào)名資格。2011年6月初，國際乒聯(lián)要求各協(xié)會按照最新的世界排名、順序發(fā)放倫敦奧運(yùn)會的參賽資格，張繼科這個一年前剛剛能排進(jìn)世乒賽男團(tuán)陣容的國乒小字輩，就這樣搭上了開往倫敦的頭班車。

如果沒有世乒賽問鼎，張繼科大概不會這么快捅破那層“窗戶紙”，但既然躥升到國乒男隊(duì)五大主力這個位置，相應(yīng)的壓力也亦步亦趨、尾隨而至。

2011年底的國乒隊(duì)教練員述職會上，教練肖戰(zhàn)明確地給張繼科畫了一條未來之路——“一切為了奧運(yùn)金牌而努力”。雖然這個金牌首先要確保的是團(tuán)體賽成績，但誰都明白，肖戰(zhàn)和張繼科這對師徒早把男單的冠軍寶座瞄在了眼里。

大賽過后的反應(yīng)期在張繼科身上一度表現(xiàn)得并不明顯，乒超聯(lián)賽前五輪，他取得了驚人的九連勝。不過數(shù)據(jù)樂觀并不代表一切安好，剛在世界比賽上傾瀉全力的張繼科回來就生了場大病，拉肚子怎么治都不停，硬是踩著棉花撐下了首場比賽。而后的四輪對陣，張繼科都沒遇上真正的勁敵，就這樣他還贏得“皺皺巴巴”。

馬龍這個“一輩子對手”的出現(xiàn)終結(jié)了他在乒超的連勝勢頭。張繼科自己都說，跟馬龍打，自信心還是差一點(diǎn)。后來劉國梁聽說了這件事，說他：“你現(xiàn)在是世界單打冠軍了，應(yīng)該對方慌才對?！?/p>

肖戰(zhàn)說張繼科就像是重型坦克，牛起來氣吞山河，慫了就是一堆廢鐵，還尾大不掉。這期間，肖戰(zhàn)沒少給他耳根子底下念叨：“我說你不能拿過去的標(biāo)準(zhǔn)要求自己了，你現(xiàn)在的位置變了，成績變了，思想必須要變，你的堅(jiān)強(qiáng)、忍耐必須要更強(qiáng)?！?/p>

張繼科記住了教練說的那句話：“一個中國隊(duì)的絕對主力要頂在這個位置十年以上，這十年多少次大賽，你憑什么說自己平時不行大賽一定行？”于是“堅(jiān)持不懈”被他用最直白的方式刻在了自己身上。巴黎世界杯上便有了他贏決賽、亮紋身的一幕，倫敦的國際乒聯(lián)職業(yè)巡回賽上也有了他雙打奪冠軍、單打保亞軍的身影。

2011年的最后一個月，張繼科超越王皓、升至世界排名第二成了男單新榜單的最顯著變化，而這也是他的職業(yè)生涯新高。

旁觀張繼科

在乒乓球圈混了八年，從孔令輝算起，筆者差不多經(jīng)歷了乒乓球四代國手的成長、更迭，可被人問起張繼科和前輩球員、同輩選手的不同之處，我還是有點(diǎn)懵。他們都聰明、頑強(qiáng)、可敬，待人都真摯、友善、親切，有時傲嬌得有那么點(diǎn)討厭，但他們確實(shí)有驕傲的資本，有時又狡黠得像條泥鰍，但你就是氣都?xì)獠黄饋怼?/p>

而張繼科，似乎是哪兒有點(diǎn)與眾不同。

第一次對這個男孩有深刻印象，是在國家體育總局訓(xùn)練局的乒乓球館里。當(dāng)時訓(xùn)練課已經(jīng)結(jié)束，張繼科還在肖戰(zhàn)的指導(dǎo)下加練。來探班的記者們站在場邊聊著天邊等他結(jié)束。練完球，張繼科瞥見場邊還有媒體在等，跟教練打聲招呼就自動走過來了。可憐肖指導(dǎo)一個人默默在場里收拾著打落滿地的球，最后只得徒弟一句“人家記者等半天怪不容易的”。

那之后，幾個相熟的記者摸清了這孩子的脾氣，越發(fā)有恃無恐起來。有年蘇州公開賽，張繼科在訓(xùn)練館里準(zhǔn)備比賽，我在門口盯著他看，直把他看毛了，原以為會被委婉地請出去，沒想到張繼科的反應(yīng)是：“聊天沒空，想看訓(xùn)練就進(jìn)來吧，站門口算什么事，連坐的地兒都沒有。”

廣東亞運(yùn)會拿了男團(tuán)冠軍之后，張繼科掛著金牌走出混合區(qū)，采訪都差不多結(jié)束的時候，跟他私人關(guān)系一向不錯的一個記者開玩笑說“金牌借我戴戴吧”，看周圍都沒“外人”，就把牌子摘下來掛在了記者的脖子上。這個段子第二天就被某報(bào)寫出去，還編了所謂“兩個美女球迷爭風(fēng)吃醋”的故事，弄得幾個當(dāng)事人哭笑不得。

張繼科拿了男雙冠軍后，又好玩似的故意把金牌“借出去”了，這次另一家地方報(bào)紙的記者想給大家打個圓場，問他這樣做是不是因?yàn)橐褗Z冠的快樂和朋友分享，誰知張繼科根本沒接這話茬，毫不給面兒答了一句“一會兒她就還我了”。

2012年的軍訓(xùn)，張繼科作為運(yùn)動員代表發(fā)言，他在發(fā)言稿上認(rèn)認(rèn)真真做了標(biāo)注，顯然幾分鐘的演講他投入了大量的心思，記者開玩笑說他就差背誦、彩排了。

人常說球星是球迷的榜樣，其實(shí)粉絲又何嘗不是選手自己的一面鏡子。

2011年6月初，張繼科剛拿了世界冠軍、又進(jìn)了奧運(yùn)會名單的時候，在百度貼吧的張繼科吧就有過這樣一個帖子，他的球迷自覺地互相提點(diǎn)著，“別發(fā)生球迷犯錯偶像買單的情況”：“祝?？隙ㄊ呛玫模且辞宄嘘?duì)里面競爭的激烈，理性一點(diǎn)，畢竟現(xiàn)在只是一個冠軍和奧運(yùn)報(bào)名，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是科子乒乓生涯的全部，我們也適時低調(diào)一點(diǎn)吧，免得給他太大的壓力?！?/p>

被這樣一群人愛戴著，張繼科本人就算你不了解，相信也會喜歡上他。