人物簡(jiǎn)介：李清泉（1918—2010）著名編輯家。江西萍鄉(xiāng)人。1940年畢業(yè)于延安魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1937年參加革命工作。解放后任《人民文學(xué)》編輯部主任。曾被錯(cuò)劃右派，下放基層工作，改正后任《北京文學(xué)》主編，《人民文學(xué)》執(zhí)行副主編，魯迅文學(xué)院院長(zhǎng)。著有小說、散文、評(píng)論等。

按老例，虎年春節(jié)前夕，中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子的成員要去走訪一批老作家。走訪的名單是由創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部定的。每個(gè)人走訪的對(duì)象，年年都會(huì)有不小的變化，目的是增加我們和更多老同志接觸的機(jī)會(huì)。走訪名單下來，我就留意自己那一組里有沒有李清泉。遺憾的是，今年安排去看望清泉的，是別人。

心想這也沒啥，過節(jié)期間我私下去看望他便是。

清泉是我的恩師，二○○九年春節(jié)走訪，到協(xié)和醫(yī)院看望他的，是我。臨別時(shí)曾相約，虎年再見。

豈料節(jié)前接到了一紙噩耗。清泉已于虎年將至?xí)r撒手西去。清泉享年九十二歲，應(yīng)算是高壽了。然清泉思路敏捷、心胸豁達(dá)，一年前在協(xié)和的病房里，看他雖然鼻孔里插著輸氧管，手腕上扎著吊針，談起話來卻頭頭是道，一問，始知他已年逾九十。記得報(bào)出年齡后他還“幽”了一“默”，說“夠本兒啦”。我說，哪里！您還要整理您的評(píng)論集，我們?cè)诘戎瞿?！清泉的女兒丹妮在一旁說，其實(shí)已經(jīng)整理出來啦。沒想到清泉臉一沉，說：“那是你整理出來啦，出不出還得聽我的呢！”看得出，清泉這一沉臉，讓丹妮有幾分難堪。我忙說：“這還用聽您的嗎？早說好的！您在《北京文學(xué)》當(dāng)主編時(shí)大家就不止一次說過，盼著把您批閱的稿簽匯集一本，都說足以成為當(dāng)代文學(xué)史上難得的史料呢！”清泉不以為然地?fù)u頭，一笑。沉吟片刻，說：“我總覺得我那不算個(gè)東西，怕出版了，貽誤青年，為后人笑……”清泉說得認(rèn)真，坦誠(chéng)，我無言以對(duì)。我到中國(guó)作協(xié)十四年，接到許多老作家要求資助出書的申請(qǐng)，卻從來沒有見過像清泉這樣，當(dāng)黨組和書記處已然決定把他精彩的評(píng)論文字結(jié)集出版時(shí)，竟堅(jiān)辭不允。而他的那些評(píng)論，包括他批示的稿簽，對(duì)中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展，甚至可以說是舉足輕重的啊。

大凡經(jīng)歷過上個(gè)世紀(jì)七八十年代的人都知道，新時(shí)期文學(xué)的發(fā)軔，遭遇過何等的艱辛。清泉就是在那個(gè)時(shí)代以“右派”之身重新回到文學(xué)界的。他初到《北京文學(xué)》擔(dān)任“負(fù)責(zé)人”時(shí)我就耳聞，清泉之遭遇坎坷，與當(dāng)年《人民文學(xué)》發(fā)表李國(guó)文《改選》有關(guān)，與他向當(dāng)時(shí)文藝界領(lǐng)導(dǎo)周揚(yáng)同志提意見有關(guān)，與為“丁陳集團(tuán)”辯白有關(guān)，因?yàn)椴辉赣|痛歷史的傷疤，我倒沒有向他求證過。但他出任《北京文學(xué)》“負(fù)責(zé)人”時(shí)，尚未能徹底擺脫“右派”的“尾巴”，這是肯定的。上個(gè)世紀(jì)八十年代，中國(guó)的上空依然飄蕩著“左”的陰影，每有“爭(zhēng)鳴”作品發(fā)表，皆聞“干涉”之聲，這也是每一個(gè)經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代的人都知道的。而李清泉，經(jīng)他之手簽發(fā)的作品幾乎篇篇引起文壇震撼。方之的《內(nèi)奸》、張潔的《愛是不能忘記的》、汪曾祺的《受戒》、李國(guó)文的《空谷幽蘭》、王蒙的《風(fēng)箏飄帶》等等，今天看來是名篇佳作，當(dāng)年則是冒天下之大不韙的舉動(dòng)。比如據(jù)我所知，《受戒》的“出籠”，其實(shí)就來自一次“文藝動(dòng)向”的“匯報(bào)”。那是某公向北京文藝界的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)汪曾祺的“動(dòng)向”，被清泉聽了去。清泉當(dāng)然知道汪曾祺的身手，當(dāng)即找到那位“匯報(bào)”者，請(qǐng)借閱《受戒》原稿，說是要“領(lǐng)教領(lǐng)教”。豈料清泉讀后，拍案叫絕，當(dāng)即決定在《北京文學(xué)》上發(fā)表。據(jù)我所知，《受戒》發(fā)表后，還是有不少異議。我當(dāng)時(shí)還真為尚未斷了“右派”尾巴的清泉老師捏了一把汗呢。清泉視力衰微，我認(rèn)識(shí)他時(shí)大概幾近失明。瘦骨嶙峋的他總是戴著一副茶鏡，在稿件如山的辦公室里摸索。他言語不多，但在我的眼里，他就是眼明心亮且鐵骨錚錚的化身。漸漸的，《北京文學(xué)》的編輯們開始傳誦清泉批的稿簽兒，陳世崇、傅用霖、章德寧，這幾位繼任的總編輯無不津津有味地向我透露過，寥寥數(shù)語，精到剴切，時(shí)時(shí)令我們一道撫掌稱快。那時(shí)我就忍不住說：“啥時(shí)得動(dòng)員清泉編一本《稿簽大全》，留給文學(xué)界啊！”我記得最清楚的是一九八○年，小作《丹鳳眼》送到編輯部后不久，時(shí)任小說組長(zhǎng)的傅用霖興沖沖地跑來告訴我，清泉稿簽上寫的是：“發(fā)頭條，向作者陳建功表示祝賀！”我當(dāng)即愣在那里，隨即感到了清泉和我心靈的相通。自一九七三年開始從事寫作以來，我一直徘徊于陳舊的創(chuàng)作理念與模式間難以自拔，多年來苦于創(chuàng)作上沒有突破?！兜P眼》盡管谫陋，卻是自我風(fēng)格的一次尋找。由此我當(dāng)即便明白了清泉 “祝賀”的含義。他那種溢于言表的欣喜，成為了我開始新的創(chuàng)作里程的動(dòng)力。

清泉為人是寬厚的，言談卻直率得很。對(duì)他喜歡的作品就不必說了，比如喜歡《受戒》，才不管多大的人物表示非議，發(fā)表就是。對(duì)不喜歡的，也坦率且執(zhí)拗，到了不講情面的地步。記得當(dāng)時(shí)北京市文聯(lián)有一位老同志，自認(rèn)為是當(dāng)作家的料，堅(jiān)持要把自己安排在作家支部。聽說領(lǐng)導(dǎo)拗不過他，只好偽稱他就是作家支部的作家，月月把他的工資由“老干部支部”撥到作家支部來發(fā)。此事是否屬實(shí)，不得而知。但另外一件事是肯定的：該同志寫了一篇“小說”，送到了清泉手上，要求在《北京文學(xué)》上發(fā)表，清泉在稿簽上批曰：“某某同志，寫小說不同于寫報(bào)告，何況您這篇也不是寫得很好的報(bào)告。 李清泉”。初聽該稿責(zé)任編輯告訴我此事，我?guī)缀醪恍?。大約二十年后，有機(jī)會(huì)和清泉一道喝酒，我忍不住問他，他笑道：“這是真的！隔行如隔山，不是說寫小說就比寫文件的高明，可我辦的是《北京文學(xué)》，我只要好小說，可不要文件，就算是好文件也不能要?。　弊詈笄迦班恕绷艘宦?，說：“其實(shí)辦好一個(gè)刊物沒有那么復(fù)雜，見到好作品敢說好，見到次的，敢說不，就成！”

據(jù)我所知，許多成就卓著的作家，對(duì)清泉都是由衷欽佩的。蕭軍、秦兆陽(yáng)就不必說了，汪曾祺、林斤瀾更與之成為知交。曾祺、斤瀾、清泉皆嗜酒，記得三位老人時(shí)不時(shí)是要小酌一下的。斤瀾去世前，還寫過文章，一是感慨清泉稿簽之精彩，呼吁編選出版以教誨青年編輯，一是回憶和清泉共飲的日子，記得最有趣的一件事是說清泉一次喝醉，假牙都不知去向，勞煩編輯部的年輕人從垃圾堆里扒出來。一想起這事就忍不住要笑，仿佛活生生的清泉還在我們中間。想當(dāng)年，《北京文學(xué)》的繼任者陳世崇、章德寧以及我們這樣的文場(chǎng)晚輩，時(shí)不時(shí)會(huì)找個(gè)理由邀他們?nèi)斯诧嫛Ｗ詈笠淮问俏衣犅勍衾弦蛏眢w原因被家人“禁酒”，經(jīng)斤瀾提議，邀他們?nèi)说桨姿碌哪蟻眄樅染?，為汪老“解饞”。此后不久，汪老便撒手西去。現(xiàn)在，斤瀾、清泉也相繼離去。

三位我敬重的師長(zhǎng)，九泉之下好好喝吧。