一

閏個四月的事兒，春脖子一下子伸了老長。立春已經(jīng)很久了，天氣卻依然是一副冷冰冰的樣子，還時常像寡婦一樣吊著一張陰晴不定的臉。本該下雨的季節(jié)，卻自認(rèn)為瀟灑地舞了一場漫天的雪花，翻翻皇歷，清明已邁著舒雅的步子踱來了。

小麥該下種了。

翟家的馬車由翟家的老二掌管著。馬吃多少草，該添多少料，什么時候要洗澡，一天要干多少活全由翟家老二說了算。翟家的老二叫信生。信生疼惜馬車，比對自己的媳婦還疼惜。媳婦叫清玉，比信生大兩歲。信生對自己的媳婦雖然談不上疼愛，但對媳婦的話還是言聽計從的。換句話說，信生不從也不行，清玉要是一旦鬧起來，翟家上上下下都沒好果子吃。媳婦長得倒也不漂亮，生就一臉的麻子，還長了一個酒糟鼻子，吊梢眼，立眉。憑良心說翟家的老二娶清玉是有點兒吃虧的。信生長著一副好面孔，任陽光暴烈得像個大火球，信生的皮膚也不會被曬黑。信生和清玉相親那天，信生看了一眼掉頭就走，清玉卻大大方方地追出來，當(dāng)著媒人、娘家還有信生家的面直截了當(dāng)?shù)卣f，我知道你沒看上我，可我看上你了，我是長得丑，但居家過日子方圓百里你也找不到我這樣的一把好手，清玉如果能嫁了你信生，我保你這輩子不后悔。

信生聽了清玉的話，撲哧一下笑出了聲，頭也沒回，徑直走了。信生他娘跩著半裹的腳，使勁兒地倒著步子，伸出一只胳膊，翹著手指頭指著信生的脊背罵，我前世造了什么孽，老大剛剛省了我的心，你又作的哪門子妖？

那天，媒人騎在信生家的門檻子上，一口黏痰啐在了信生娘的腳邊上。把煙袋鍋子敲在門框上，丁當(dāng)作響。真是過了兩天好日子不知天高地厚了，忘了你們家老大信和娶不上媳婦，你哭得天天爛眼邊子，連眼睛毛都不長的時候了！你們以為現(xiàn)在成分論松懈了，娶媳婦就由著你們挑三揀四了。嘖嘖，真是好了傷疤忘了疼。媒人從門檻子上一屁股扭到了炕上，一條腿蜷回去，另一條腿盤了上去。要我說，什么丑俊的，一張臉還真當(dāng)了飯吃？我看清玉就不比你們家信和的媳婦芝蘭差。就算模樣差了些，將來過日子也未必輸了她。再說了，晚上關(guān)了燈，什么女人還不都是一個樣。

信生娘最怕人家提信和。一提信和她就把腦袋歪向西廂房，信和總算把婚結(jié)了。三十出頭的老光棍子，硬是娶了一個如花似玉的大姑娘。人長得俊，體格也壯，一百多斤的玉米袋子扛在肩上走起路來嗖嗖的。信和命不好，信和在正該娶媳婦的年齡讓文化大革命給耽誤了。信和的爹成分高，信和生生被扣上了一頂?shù)刂麽套拥拿弊?。這帽子壓得他在人前抬不起頭來，做起事來更是處處小心翼翼。信生比信和小十歲，信和覺得人生索然無味，人亦寡淡無情的時候，信生還不太能看得懂人間的冷暖。要說信和的命不好其實也不對。在經(jīng)歷了十幾年東討媳婦西找老婆的挫敗之后，信和在三十二歲這年，冷不丁地就遇見了一個大姑娘，不嫌他成分高，不嫌他又憨又綿，也不嫌他大了自己十幾歲，竟然毫無條件地嫁給他了。這簡直是一場夢。以至于信和的娘至今也不敢相信這是真的，總是突然顛著小腳跑出去，撩起西廂房的門簾子，看看信和的老婆還在不在。

兒大不由娘哦！信生的娘盯著媒人的煙袋鍋子說。其實我看也不錯，丑俊莫論，能過日子要緊。信生娘好生應(yīng)和著。信生恰好這時回來了，信生剛一跨進門里，他娘就一個跟頭撲過去，拽著信生的脖領(lǐng)子說，你就讓我省省心吧，你大哥娶不上媳婦那會兒險些要了我的命，你現(xiàn)在好歹有個樂意送上門的，你就權(quán)當(dāng)可憐可憐你這老娘，讓我多活幾天吧！說著哇哇就哭開了。信生一看老娘哭了，原本是動了娶了清玉一了百了的想法的，卻看見嫂子芝蘭從西廂房伸出嫩藕般的手臂撩起簾子朝這屋走來。信生的心思突然就變了，憑啥？憑啥大哥信和他就可以摟著如花似玉的媳婦，我卻偏偏要娶個滿臉麻子的老媽子？信生一轉(zhuǎn)身甩開了他娘拽著他的手臂，和嫂子芝蘭一進一出擦肩而過。

要說信和和信生，真是天壤之別。一個娘胎里爬出來的，卻生生的就沒有半點兒相似之處。信和性子有點兒綿，遇事兒不愿開口，用信生的話說是一杠子壓不出個屁，說句話比拉屎還費勁。信生要剛烈一些，倔強一些，還有點兒賊心眼兒。這一點其實在信生沒結(jié)婚前，看起來還不是那么明顯的，信生一結(jié)婚，那小點兒的賊心眼兒就越長越大，而且全用在信和身上了。

信生到底還是娶了清玉。信生不喜歡清玉，不喜歡卻也沒辦法，生米一旦煮成熟飯，信生還是認(rèn)了的。信生娶清玉那會兒要說還是年紀(jì)輕，別人都說清玉其實也不難看，丑人有丑福，一丑壓百禍，丑妻近地家中寶……最后信生就蒙了，懵懵懂懂就結(jié)了婚。結(jié)了婚看見清玉就來氣，一來氣就在床上使勁兒折騰她，上躥下跳，把自己累得夠嗆，以為這樣就暴虐了清玉?？汕逵駞s日日小臉紅暈，麻子也平了些，酒糟鼻子也不那么紅了。信生天天早晨躺在被窩里喝一碗雞蛋水，清玉才叫他起床。日子久了，清玉有了，再聽聽西廂房的日子安安靜靜，嫂子芝蘭肚子平平，信生反倒得意了。信生看著清玉鼓起的肚子，倒想疼疼清玉，把清玉沖好的雞蛋水讓來讓去?？汕逵衿懿涣诵派@份好，早晨的雞蛋水沖好了，就立著吊梢眼站在信生的被窩前，看著信生一口一口喝下去，她的喉嚨跟著信生吞咽的節(jié)奏做著相同的動作，臉上卻喜出一朵花。肚子到底是爭氣的。

小麥該下種了。信生喝飽了雞蛋水去敲西廂房的門。信生一看見信和氣就不打一處來。慢慢吞吞的樣子，火上房不著忙。信生沒好氣地說，該種麥了！

信和看了看墻角還未化盡的殘雪，離清明還有幾天呢。忙的是啥？

種完麥就該種大田了，地里的活一溜一溜就跟上來了，你說忙的啥？待了一冬，你還嫌肉長得不實？干點兒活就抱屈！信生摔了信和的門，嘟嘟囔囔回了他的東廂房。

信生屁股剛落在椅子上，嫂子芝蘭就來了，芝蘭說，信生，你哥病了些日子了，種麥的活兒我先下地去干著，讓你哥再歇歇時日。

他病了？什么病？清玉還懷著呢，還不是照樣拼死拼活的……信生瞥了一眼芝蘭，騰一下從椅子上站了起來。芝蘭嚇了一跳。

喲，大哥病了？大哥怎么會突然病了？該不會夜里太過勞累，受了風(fēng)寒？清玉一腳門里一腳門外跨進來，腆著肚子看也沒看芝蘭就繞過去邊走邊說。

嫂子倒是嫂子，卻是個小嫂子，芝蘭的臉?biāo)⒌鼐图t到了脖子根，低著頭羞悶著走了。

二

芝蘭扛著四齒的耙子去熨地。種麥其實不簡單，要把睡了一冬的土地輕輕喚醒，用馬拉著犁把土地松了，松過再熨平整了。熨平整這一項是個慢工活，要用四齒的小耙子，把大的土塊敲碎，敲得細(xì)細(xì)碎碎才好，以免播下種子的時候，壓住了稚嫩的麥苗。熨完土地，再刮土﹑堆埂﹑打成畦田。這樣麥田橫看成列，豎看成行，既利于通風(fēng)又利于灌溉。

芝蘭一個人勞作在自家那片空曠的田地里，芝蘭越干越起勁。終于有了自己的家，干多干少、收成好壞，一年到頭都是自己的。芝蘭愿意嫁給信和，說起來也是觸到了芝蘭永遠(yuǎn)都不愿意啟齒的事情。信和大芝蘭十三歲，要憑芝蘭的模樣，信和也算癩蛤蟆吃了天鵝肉。信和人憨，性子還綿，家庭出身又不好，芝蘭認(rèn)了，芝蘭只想有個自己的家。芝蘭也是苦水里泡大的丫頭，從小就沒了爹媽，寄養(yǎng)在嬸嬸家。挨了多少打，受了多少累，芝蘭早已記不得了。芝蘭最怕的是沒飯吃，累了一天門檻子都邁不過，卻要眼巴巴地看著嬸嬸領(lǐng)著自己的一群孩子啃窩窩，自己連個渣兒也撈不到。有多少次芝蘭真就像狗一樣去和狗去搶一碗粥。被嬸嬸看見了，又免不了遭一頓毒打。邊打邊罵，罵她沒出息，罵她和狗搶粥喝，罵她長了一臉的禍國殃民樣，就該送到窯子里當(dāng)婊子。有時候芝蘭想，還真就不如去窯子里當(dāng)個婊子，起碼混頓飽飯吃。

信和愿意娶她。信和愿意給嬸嬸掏出三百塊娶她。三百塊，我的八輩祖宗哎。芝蘭沒想到和狗搶飯吃長大的芝蘭還值三百塊？嬸嬸嫁她那天，破天荒把自己親閨女的一身沒打補丁的舊衣服送給了她。臉子上雖然沒有笑模樣，但總還可以算作多云轉(zhuǎn)晴。那身衣服芝蘭沒穿，因為信和給她做了一件紅緞子立領(lǐng)夾襖，還有一條藍咔嘰布的褲子。

和信和結(jié)婚第一晚，信和憨憨地看著她不說也不笑，就是看著，幾次想伸出手摸摸她的臉，卻舉起來又縮回去。芝蘭看著信和那般樣子，眼淚簌簌就下來了，芝蘭知道信和人是憨了些，信和是從心里疼她的。因為一個男人越是喜歡一個女人，他就越是放不開手腳。芝蘭就一顆一顆地扭開扣子，脫了紅緞子立領(lǐng)夾襖，脫了藍咔嘰布的褲子……信和突然叫了一聲芝蘭，就硬生生地壓了過來。那一晚，信和一次一次爬上來，一次一次地問，疼嗎……疼嗎……芝蘭揉著信和的頭發(fā)說，我心疼你！

清玉說信和是夜里太過勞累，受了風(fēng)寒，其實是對的。事兒是那么回事兒，但話一旦那么說出來，芝蘭還是覺得抹不開面兒，尤其是在信生的跟前。如果真是妯娌倆背地里說說悄悄話，芝蘭倒是樂意的，畢竟都是翟家媳婦，畢竟有時候女人還是需要和一個女人掏掏心窩子的。可芝蘭總覺得自己靠不近清玉，她向前邁一步，清玉就退一步，她再邁一步，清玉干脆就冷嘲熱諷用話噎死她。芝蘭不敢再邁了，和清玉保持著不遠(yuǎn)不近的距離。

信和受了風(fēng)寒，芝蘭是既心疼又過意不去的。信和夜里沒命地忙活，其實芝蘭知道，不光是因為信和想要她。信和是想播下一粒種子，在芝蘭的肚子里長出一個小信和。信和嘴上不說，芝蘭心里卻明鏡似的。畢竟懷孩子這事兒清玉趕在她的前頭了。況且信和三十幾歲的人了，盼個一兒半女也是應(yīng)該的?？墒沁@種事情似乎又急不得，你越是著急，種子越是不扎根，不扎根就發(fā)不了芽，結(jié)不了果。芝蘭有時候看見婆婆也怪不好意思的，怕婆婆罵她是不下蛋的雞?？善牌乓恢睂λ虾美虾玫模坏┰谒磉呑?，總是慈祥地看著她，笑瞇瞇地彎著兩只當(dāng)年差點兒沒為信和哭瞎的眼睛。

剛結(jié)婚那會兒，婆婆總是伸出手捏捏芝蘭的胳膊，捋捋芝蘭的頭發(fā)，拍拍芝蘭的肩膀，然后對著芝蘭說，是真的！是真的呀！

芝蘭就問，娘，啥是真的？

信和娘就拍著自己的大腿笑著說，你是真的！真是信和的媳婦！我們家信和的媳婦……

以后婆婆再摸她的時候，芝蘭就說，我是真的，我是信和的媳婦！接著倆人就你瞅瞅我，我瞅瞅你嘿嘿地傻笑。婆婆總會在笑過之后，講上一大堆信和到處討媳婦的故事，什么去北山里相看小寡婦了，什么去鎮(zhèn)賚看個半瘋了，什么去洮南認(rèn)識個殘疾了……婆婆說當(dāng)年為了給信和找媳婦，光火車票攢了一籃子。誰想到呢，最后在大安這旮垯本鄉(xiāng)本土娶了你，不缺胳膊不少腿，還是聰明賢惠的大姑娘，你瞧瞧咱家信和這命噢……

芝蘭知道婆婆是真心對自己好，有一些憋在肚子里的話，也想找婆婆去說說。那天她看見婆婆弄了一些小衣服，小褂子，小布拉吉，還有一些小褲子，芝蘭坐在婆婆的炕沿上擺弄著。婆婆笑笑說，留了多少年了。以為你能先用上呢，被清玉搶了先。等你有了，娘再給你備新的。芝蘭聽了，把下巴佝在了胸脯上，臉漲得滿滿地紅，羞赧地說，娘，你說，這肚子，咋就沒個動靜呢？

婆婆疊著一件件小衣服笑了，婆婆說，芝蘭啊，信和歲數(shù)大了些，你勿急！不要讓他在夜里太折騰，身子骨養(yǎng)結(jié)實了，不愁娃娃不來。你還年輕，日子長著呢。

芝蘭聽婆婆這樣說，心里踏實了，婆婆原是沒有怪罪她的意思的，婆婆說信和年紀(jì)大，是在寬慰她，芝蘭哪里不曉得，男人在這種事情上大有三十如狼，四十如虎之勢呢。婆婆只是不想讓芝蘭背上這個心理負(fù)擔(dān)。芝蘭記住了婆婆的好，覺得這個家里，婆婆倒還是很貼己的。

麥田共是四畝，信生和信和一戶兩畝。婆婆說自己老了，不種麥了，到時候信和和信生一戶分她點兒麥就中了。芝蘭一邊平整麥地一邊算了一下，四畝麥田南北要打七條埂，分成六個大畦，和信生一家分得三畦。東西還要打上八條埂，留出小水渠，灌溉起來方便。芝蘭臨去熨地打畦之前去和清玉說，刮土打埂的活兒我一個人就干了，你懷著孩子，就不要去了。

清玉卻嘲弄地笑起來，我說大嫂，你這是怕我不去打埂啊？還是故意來提醒我啊？

芝蘭說，哪能呢，清玉，我是真的怕你閃了身子。

清玉說，大嫂，該我們出工的，信生會去干，我的那份信生也會替我干，不該我們家出工的，我不會去干，信生也不會替你去干。

芝蘭撞了一鼻子灰，按理說兄弟倆搭伙種莊稼，哪能你的我的分得那么清，活兒是最不長眼睛的，誰多干誰少干真是沒法算計的。可聽清玉的口氣打畦這活兒非芝蘭一個人干不可，且是天經(jīng)地義的。

芝蘭接下去的話沒法說了，非要問個究竟，那就是明擺著打架去的。芝蘭扛著四齒耙子前面走，婆婆就跩著小腳跟在后面囑咐她，懷孕的女人身子懶，你現(xiàn)在身子輕快，多干了點兒活兒，別和清玉計較，等你有了，娘天天伺候你。清玉嘴刁，她說什么，不管怎么你是嫂子，讓她些。受了委屈，娘給你補。

婆婆的話總是讓芝蘭心里熱熱的。娘，你看你說的，芝蘭哪里委屈了？芝蘭干著干著活兒，覺得婆婆比嬸嬸好多了，婆婆就是媽。想著想著就把清玉挑起的不痛快全都忘了。

三

種麥講究施肥，肥托種。打完畦，接下來就要趁著這場落錯了季節(jié)的雪化開之后，把麥種上了。信生施肥，芝蘭撒麥種。要說信和病了有些時日了，地里的活兒越是加緊了，芝蘭越是著急信和的病。自己總跟在信生后面出出入入的實在是別扭。信和一天不好起來，芝蘭就總覺得比清玉矮了一截。女人有男人疼和沒男人疼是不一樣的。家里有男人撐腰的女人腰桿子硬，走路都帶著風(fēng)聲。芝蘭的男人病了，芝蘭在清玉面前就顯得畏縮了。芝蘭知道信和不是不疼她，只是心有余力不足。信和的病大有加重之勢，胃口偶爾大開，人卻一天一天消瘦下去。黑咕隆咚的一大早，芝蘭就爬起來給信和沖了一碗油茶面，信和吃得很香又覺得不過癮，芝蘭又煎了兩個荷包蛋，信和才算滿足，倚在被子上就又睡過去了。芝蘭說信和人瘦了，信和心疼芝蘭臉都曬黑了。芝蘭說，黑了好，黑了結(jié)實。

信和說，本想你嫁過來，可以少遭些罪，享享福，我這一病還不好了。你看信生媳婦，屋里屋外信生扛著。人雖丑了些，卻養(yǎng)得白白凈凈。瞎了你的好容貌，風(fēng)里來雨里去的。真是讓你受苦了。

芝蘭看著蜷在被子里的信和，心里有些不是滋味，信和平白說出這樣的話，聽著好像一輩子也好不起來了似的。芝蘭覺得晦氣得很。芝蘭站在炕邊把手伸到信和的被窩里，胸脯軟軟地垂在信和的臉上，她說，別胡說八道的，等你好了，你就天天養(yǎng)著我。信和把臉往上挺了挺，哧哧地笑了，笑著笑著卻上氣不接下氣地咳了起來。芝蘭還沒來得及把身子抬起來，信和一口鮮血就噴在了芝蘭的前襟上。芝蘭當(dāng)時就嚇傻了，她沖出屋子站在門口就喊，娘！娘！

婆婆倒著小碎步一路小跑過來，看了一眼芝蘭胸襟上的血，推開擋在門口的芝蘭，直奔炕上的信和。他扳正了信和的臉，看信和一臉的慘白，她說，和他那死鬼爹一樣，將來要死在這該死要命的肺癆上。

芝蘭站在信和的一邊，木訥地看著信和，一陣天旋地轉(zhuǎn)。她險些摔倒，雙手拄在了炕沿上。信和一向都好好的，不就是受了風(fēng)寒嗎？怎么就吐血了呢？怎么就害癆了呢？

如果不給信和結(jié)婚就好了，不給信和結(jié)婚，信和的病就不會這么嚴(yán)重。婆婆像是在自言自語。要是早知道如此，我寧愿讓他打一輩子光棍，也不愿意讓他早死。

芝蘭側(cè)著腦袋去看婆婆。芝蘭帶著哭腔叫了一聲，娘。

婆婆說，不怪你！信和打小就有這么個病根，這些年一直好好的，沒犯過。

芝蘭流下六神無主的眼淚。

婆婆說，信和沒福。芝蘭命苦，苦了芝蘭你。婆婆身后是窗，芝蘭看見清玉從窗子外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過來，她的目光一碰到清玉的眼神，清玉就清了清嗓子說，大哥病成這樣，你今兒不能耽誤去種麥吧？

婆婆回頭看了看清玉，又轉(zhuǎn)過身來瞅瞅芝蘭，她說，去吧，我守著他，別誤了時令。

芝蘭跟在信生的后面撒麥種，撒著撒著就亂了套路。她竟然沿著一條麥畦撒了起來。信生當(dāng)即就惱了。信生一把奪過芝蘭的點葫蘆，干啥？干啥？這是要干啥？

信生這一發(fā)火不要緊，芝蘭看了一眼信生，竟然蹲在麥畦上把臉埋在膝蓋里，無遮無掩地哭了起來，無助地聳著肩膀，一抽一抽的。

信生突然緊張起來，他說，你哭個啥嗎？芝蘭哭得更加厲害了。信生原地打了一個圈，你哭個啥嘛？這地里好多種麥的人呢，哭個啥嘛？

芝蘭抬起頭，雙手在臉上向兩邊一抹，抹去了臉上的淚水，她迎著信生的目光，她說，信生，你哥病了，我心里憋屈，我哭一哭就敞亮了，你把點葫蘆給我，抓緊種麥吧。，種完麥，我好回家看信和。

信生被她弄得懵懵懂懂，這是個什么女人嘛？爽快？直接？又好像都不對，信生一時沒搞明白，卻有一種怪怪的東西把心里塞得癢癢的，讓他總想知道這是怎么一回事。他把點葫蘆遞給芝蘭，又忍不住看芝蘭一眼，就這一眼，信生一下子就找到答案了，芝蘭的臉稀罕人兒，勾著魂兒啊。信生腦子里急速閃過清玉，這一比較，清玉幾乎是黯淡無光的了。他在心里暗暗地罵了一句，真他媽好漢無好妻，賴漢守花枝。要是把清玉許給信和，把芝蘭配給自己，那才叫天作之合。紅線老真是瞎撮合，錯點了鴛鴦譜。

芝蘭的影子開始攪擾得信生心緒不安。偷偷溜去幾眼之后，信生也在心里罵了自己，把心思動在信和女人的身上，就算這個女人再美，信生也覺得自己有點兒齷齪了。自己再怎么看不起信和，信和也是哥。可是這樣的譴責(zé)還是不能把自己說服，這種念頭一旦動了，估計天皇老子也不好使了。

信生前面撒肥的步子冷不丁倦沓沓起來，待芝蘭靠近的時候，他仰頭看了看天，像是很無意地說了一句，清明難得晴，這兩天天氣都不錯。

芝蘭拿一根木棍敲打點葫蘆的手，頓了一下，抬起頭看了一眼信生，又漫無目的的四下里望了望，是啊，一點風(fēng)絲兒也沒有?？此臉幼樱孟裼袥]有風(fēng)絲兒，要四下里看看才知道一樣。嫁到翟家也快兩年的時間了，信生和自己這樣無意地說說閑話，還是頭一遭，確實讓她有點兒無措了。

信生停了腳步，回轉(zhuǎn)過身，看著芝蘭叫了一聲，嫂子……

芝蘭這回徹底被嚇得不輕，信生能好言好語和她說句話已是求之不得了，竟然還破天荒地叫了她“嫂子”，這簡直太意外了。意外到芝蘭開始懷疑信生是不是在叫她。她又四下里瞧去，確定百米之內(nèi)沒有其他人可讓信生來喚作嫂子之后，她驚愕地說，啊？你說什么？

信生說，嫂子，種完麥，我想出去打點兒零工，你知道，我的木匠活好。出去給人家打幾套家具，掙點兒活泛錢，把咱家那批老馬換了，以后咱們種地也省些力氣。那匹老馬實在是太老了。

芝蘭說，好事啊！換匹牲口是好事，聽咱娘說那匹老馬還是生產(chǎn)隊大集體解散的時候分給咱家的，分來時就是老馬。大集體的活人省力氣，牲口不累，單干了就不一樣了，干多干少都是自己的，換匹好牲口是對的。你要出去，盡管去好了，地里的活兒我來干，清玉有我和娘給你照應(yīng)著。

信生說，嫂子，清玉不太懂事，你多擔(dān)待些。

好好的閑聊突然讓芝蘭啞口無言了。信生雖然不愛清玉，但芝蘭知道，誰若是說清玉一個不好，信生還是不會依饒的，可現(xiàn)在信生竟然親口說出清玉不太懂事，還是和她芝蘭說，芝蘭除了感覺今天的天氣格外晴朗之外，也沒有覺出什么意外啊，就連太陽也還是照樣從東往西爬的啊。芝蘭沒吱聲，她不能說我會擔(dān)待她的，一旦說了，就證明自己也認(rèn)為清玉不懂事，又好像自己比清玉懂事似的。她也不能不吱聲，一旦不吱聲，剛剛有點兒緩和的叔嫂關(guān)系就又陷入先前的僵化了，好像自己得理不饒人，不可原諒清玉一樣。芝蘭只好說，清玉人不錯，人不錯。

四

麥子從濕乎乎的泥土里迫不及待地發(fā)芽了，以迅雷不及掩耳的速度生長著。幾天前曠野上還只是黝黑的土地，蒼蒼涼涼地沉靜著，三五天再經(jīng)過那里時，已有嫩嫩黃黃的一層，泛著油亮亮的光芒，在畦里若隱若現(xiàn)，一天一個樣地綠著，生機盎然。

信生走了有些日子了，說是出去做木匠活兒，掙點兒錢換匹強壯的牲口。信生一走，地里的活兒就全落在芝蘭的肩上。麥?zhǔn)巧俨坏盟臇|西，芝蘭要去灌麥，信和氣色不錯，芝蘭攙上了信和。芝蘭說，我澆麥，你坐在畦邊看我澆麥。曬曬太陽，換換空氣。

芝蘭在渠邊撿了一些干草，鋪在陽光很好的地方，又把自己帶過來的墊子鋪在干草上，把信和舒舒服服地臥到里面。芝蘭開始去疏通水渠，讓大水渠里的水順著麥田里的小水渠慢慢地流進麥田。水到之處，一股清涼頓時從腳邊升騰起來，撲到臉頰輕輕爽爽的一陣愜意。芝蘭站在渠邊看著不遠(yuǎn)處的信和正望著她，芝蘭就沖著信和笑了笑，這樣看著信和的感覺很好，就算信和什么也干不了，只要信和坐在那里，芝蘭就覺得很好。她彎下腰身，掬起一捧清涼的渠水，向信和揚去，水花兒在風(fēng)中飄飄灑灑，落了信和一臉，濕了信和的褂子。信和用手臂忙遮住了臉頰。看著芝蘭憨憨地笑，他說，芝蘭，你看水走過的地方，麥苗立時就綠了，過三五天再來看，定會沒了腳踝。

芝蘭說，是啊，信和，你看這麥子長勢多好，今夏收了麥，磨了新面，天天給你蒸饅頭。

信和嘿嘿地笑出了聲，天天蒸饅頭還不吃窮嘍？一聽這話你就是不會過日子的婆娘！信和假裝慍怒著臉，瞥了芝蘭一眼。

我不吃，光給你吃還不行？芝蘭幾步跨到信和的跟前蹲下去，給信和捋了捋頭發(fā)，扣上了信和領(lǐng)口處松開的扣子。信和，你說信生出去做木匠活真的能賺錢，買回一匹馬嗎？

當(dāng)然！信生從小就手巧，不愛上學(xué)，偏偏愛鼓搗那些錛鑿斧鋸的。后來他輟學(xué)，爹就讓他學(xué)了木匠。信生的木匠活好，在外面有名氣著呢。信和一說起信生小時候，眼睛里射出光芒。信和說，信生小時候特別淘，爬墻頭上樹還掏鳥窩。掏鳥窩掏出了蛇，就拽著蛇尾巴使勁兒地掄，最后把蛇掄得暈死了，就直挺挺扔出去，站在底下的孩子不知道是什么，還揚著手去接，接到手里嚇個半死，一把扔開了，轟的一下連滾帶爬地跑散了。屁滾尿流地敲咱家的大門，找爹來告狀，我要知道了就瞞著爹，怕爹打他。我就得去管，還得假裝狠狠地收拾他，不然，那些貧下中農(nóng)孩子的家里是不會放過他的。

芝蘭坐在信和的墊子邊上，仰著臉看著信和，信和，你當(dāng)初怎么沒去學(xué)木匠？

我學(xué)木匠？我能活著就萬幸了，我只能老老實實的種地，臭地主的名字都壓得我翻不了身，我要是再去學(xué)木匠，還不說我是走資派？信生是趕上了好時候！信和望著遠(yuǎn)處茫茫的一片綠意，不無遺憾地說。

飄來一縷清風(fēng)，帶來了麥畦里清水的冰涼。信和咳了起來，芝蘭把一件舊衣衫披在了信和的肩上。信和順勢抓過芝蘭的手，芝蘭的手是一雙與她的年齡極不相稱的手。干燥，粗糙，長了一層厚厚的繭。如果一個男人抓一個女人的手會激起一種激情或者美好曼妙的欲望，那么芝蘭的手會讓男人很失望。信和對著芝蘭的手專情地看著，把她的掌心攤在眼前，信和的眼淚吧嗒吧嗒落了芝蘭滿滿的一手心。我怕是好不起來了，我要是好不起來你可怎么辦？

芝蘭掬著手心里信和的眼淚，看了良久，直到它們順著手指縫一點一點地滑下去，落在了一株麥苗上，麥苗立時舒展開來。芝蘭干枯的掌心里最后的一絲淚痕也被風(fēng)吹干了，芝蘭抬起眼角去看信和，她剛想說點兒什么，卻聽到有人站在麥田的另一端喊，芝蘭，這邊水渠開了，水都淌到別人的地里了！芝蘭慌忙站起身，拎起鐵鍬朝那個方向跑去。她站在麥畦的那一端，一邊堵水，一邊看信和。她看到信和瘦弱的身子努力從地上爬起來，踩著畦埂一步一步朝她走來，蕭蕭瑟瑟的，和這漸綠的景色是那么不相宜，那么輕易地就讓人壞了心情。芝蘭有點兒想哭，芝蘭突然蹲下去，把清亮亮的渠水嘩啦啦地撩到臉上，面龐頓時濕潤了，沾滿了水珠。信和立在身后了，芝蘭站起來，仰著一張濕漉漉的臉沖著信和嘿嘿地笑。信和說，你哭了？

芝蘭愣了一下，我沒有！

你哭了！信和固執(zhí)地肯定著。

沒有！沒有！我沒有！芝蘭莫名奇其妙地火了。

信和呆呆地看著她，兩行眼淚從腮邊往下滾著，滾著。信和單薄的身子突然一個趔趄向后一仰，重重地摔在了麥田里，壓倒了一片麥苗。

芝蘭慌張地?fù)渖先?，叫著信和……信和…?/p>

信和緩緩地睜開眼睛，芝蘭搖著他說，信和，我真沒哭！然后嗚嗚地哭開了。

信和的眼睛又慢慢閉上了，他閉著眼睛說，這樣躺下來，看看天的感覺真好！真好……

五

清晨，天剛麻麻亮，芝蘭起了大早，芝蘭想去鄉(xiāng)上，婆婆要來一個偏方，說是專治信和的病，還說一吃一個準(zhǔn)兒。藥引子是用肺癆草熬水沖服。肺癆草在北方可不好找，芝蘭前幾天托問了鄉(xiāng)里藥鋪的老先生，老先生說了，要多少你盡管來拿就是了。

芝蘭起床后的第一件事是給信和倒夜壺。芝蘭拎著夜壺把信和一宿尿出的穢物全都潑在了糞堆上。往回走的時候，剛剛推開西廂房的門，婆婆就從北屋的門縫里探出半顆腦袋，壓著嗓子喊，芝蘭，芝蘭……

芝蘭循聲看過去，婆婆正擺著一只手，手背沖著芝蘭，手心沖著自己，神神秘秘地往回勾了兩下，芝蘭說，娘，咋了？

婆婆晃了晃腦袋示意芝蘭不要出聲，芝蘭不知道什么事，就躡手躡腳地走過去，也學(xué)著婆婆的樣子壓著嗓子說，娘，咋了？

沒咋，把這個拿你屋去，一會兒你趁熱吃了。婆婆說著把一個二大碗塞在芝蘭的手里。

芝蘭低頭一看，碗里裝了四五個煮雞蛋，剝得光溜溜的，顫顫巍巍，嫩嫩白白，看著讓人有點兒心疼。娘，這可不行，要吃也得留給你吃。我怎么能吃？再說了，清玉懷著呢不補不行，信和又病著，咱家這幾只母雞下蛋光供他倆還供不上呢，我怎么能吃呢？

婆婆往門里拽了拽她，讓你吃你就吃，清玉天天吃，不差這一個半個的，你不行，看你這些日子又黑又瘦，信生不在家，全指著你呢?？斐浴?/p>

芝蘭看著婆婆，接過了婆婆舉到嘴邊的雞蛋，芝蘭咬去一口蛋白，嚼在嘴里，眼淚就泛泛地淌了下來。芝蘭把蛋清從蛋黃上剝下來，把蛋黃送到婆婆的嘴邊，她說，娘，你張嘴。

婆婆看著她笑，一轉(zhuǎn)身把二大碗放在鍋臺上，你都吃了，甭惦記我。

清玉的房門有了響動，清玉一手拎著夜壺，一手拎著褲子從東廂房鉆了出來，四下里望了望，見沒什么動靜，就放了夜壺緊了緊腰帶后，又拎起夜壺朝大門口走了幾步，把一壺夜尿也潑在了糞堆上。往回走的時候，路過婆婆的門前，伸長了脖子向里面望了望，這一望不要緊，芝蘭一口的雞蛋黃子卡在了嗓子眼，上也上不來下也下不去。

清玉的手里的夜壺一下就飛到了東廂房的門口。早起正在墻角刨食的雞呼啦一下飛起來，咕咕亂叫。叫什么叫？就知道吃，還挑好的吃！不下蛋還有臉吃！

芝蘭和婆婆都愣在屋里，芝蘭捏著手里剩下的半塊兒雞蛋吃也不是，不吃也不是。婆婆晃了晃頭，吃你的，別管她。

雞毛開始從天上往下落了，雞飛上了窗子，到處亂撞。婆婆吃不住了，跩著小腳一臉不愉快地走出去，雞從窗子上跳下去順著墻角縮著頭跑了。清玉想沖著婆婆笑，嘴巴剛咧開一半，婆婆的話先跑進耳朵了，哪口少了你了？你作什么作？

清玉沒想到婆婆亮相了，吃不住勁兒了，娘，一樣的媳婦，你可得一碗涼水端平了！說完扭身回了自己的屋。再也不肯出來。一連好幾天婆婆敲門叫她吃東西，她說，肚子疼。橫豎就是不起來。

婆婆沒轍了，托人給信生捎了信兒。捎信兒的人回來說，信生再有三五天就完工了。馬也買好了，人和馬到時候一起回來。

清玉聽說信生要回來了，臉子緩和了些，開始擦窗，拾掇屋子，弄得窗明幾凈。再看見芝蘭的時候，喊一聲，嫂子，問一句，大哥喝了肺癆草做藥引子的偏方好些了嗎？其實喝了偏方以后的信和，一天一個樣地壞了下去，不過芝蘭總說好些了。清玉一轉(zhuǎn)身就會撇撇嘴，好些了還天天吐血？

信生回來了，走了近兩個月，麥子都要抽穗了。信生牽回了一匹棗紅馬，耀武揚威的。芝蘭和婆婆做了上乘的飯菜。一家人團團地圍著，把晚飯吃了。聽了信生講在外面的新鮮事兒，嘮了一會兒閑嗑兒，就去看馬。一家人圍著馬看，信和也披了一件衣服，在棗紅馬前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，喜滋滋的。信和說咱們家也有自己的牲口了，這回下地干活輕快多了。

清玉說，娘，將來要是和大哥分開單干了，這馬可是我們信生撇家舍業(yè)掙回來的。清玉一句話一出口，大伙兒看馬的興致全沒了，全都瞪著眼睛去看她。

分開單干？等我死了再說！婆婆一轉(zhuǎn)身走了。

我就說說，又沒說真分！這怎么就火了呢？清玉沖著婆婆的后背嚷嚷著，轉(zhuǎn)眼去看信生。

信生拽了拽清玉的胳膊，少說兩句，瞎嚷嚷什么？

清玉不服氣地掙了掙。一甩袖子，說，回屋，不就一匹馬嗎？有什么看頭兒？

清玉走了，信生在后面跟著，一前一后進了東廂房的門，門重重地被關(guān)上了。不一會兒屋子里卻傳出清玉朗朗的說笑聲。

信和站在馬前又轉(zhuǎn)了一圈，芝蘭說，回屋吧，要下露水了。別再著了涼。芝蘭攙著信和回了西廂房，兩個人滅了燈靜悄悄地睡下了。

麥子就要抽穗了，信生回來得正好。芝蘭打算先給麥子灌水，灌完水好施肥。麥子在拔節(jié)出穗前是最需要肥的，這節(jié)骨眼上的一把肥，直接關(guān)系到秋后的收成。麥粒飽不飽滿，穗子長不長，都掌握在這把肥上。

芝蘭和信生先補水渠，邊補邊疏通。不一會兒清涼的水就流到了麥田里。遍野的綠，滿眼的莊稼，讓人看著愉悅，心情暢快起來。腳下的麥苗遇見水立馬支棱起來，風(fēng)吹過的時候放著浪，一挺一挺，散發(fā)著陣陣嫩綠清新的香甜。

芝蘭和信生踩著一塊麥畦的畦埂，各踩一邊，往麥畦里撒肥。肥遇到水化了，被饑渴的麥苗三口兩口就吞掉了，吃了肥的麥子，就像酒足飯飽的小伙子，頓時精神飽滿了。信生瞟了芝蘭一眼說，麥子長得真好，我不在家的日子，嫂子定是費了不少心，要不嫂子也不會瘦成現(xiàn)在這個樣子。

畦埂很窄，芝蘭扭著身子走著一字步往前挪，手里撒肥的動作是相當(dāng)麻利的。這一扭一扭的動作著實令人著迷。尤其令那種老婆懷孕正處在禁欲期的男人著迷。她似乎沒在意信生的話，繼續(xù)著手里的活，邊走邊撒，邊撒邊說，累倒不累，自己的莊稼，累也是有盼頭的。

信生沒理會芝蘭的話，接著自己開始的話茬說，不過嫂子一瘦下來，人可要比剛過門子那會兒更俏了幾分。信生看也不看芝蘭的表情，自顧自地說下去，當(dāng)年娶清玉過門子的時候，一想到大哥的炕上睡著嫂子一樣的如花女人，心里是怎么想怎么不是個滋味啊。

芝蘭覺得這話有點兒不對味了，但芝蘭又不好發(fā)作。可轉(zhuǎn)念一想又不能一聲不吱，那樣會縱容信生說下去。再怎么說信和是你親哥，旁支旁系的兄弟開開這樣的玩笑倒也不過分，但你信生是親弟弟，這話就有點兒冒犯了。長嫂如母，雖然年齡和小叔子相當(dāng)，但狗尿苔不濟——長在了金鑾殿上，輩分還是在這兒的啊。芝蘭清了清嗓子，岔了話題笑著說，你大哥最近喝了肺癆草做藥引子的偏方，病情好了不少。

信生抬眼看著芝蘭竟然哈哈大笑起來，好了不少？一看嫂子的氣色，就知道大哥還是在那個方面欠了嫂子。

芝蘭臉上有些掛不住了，漸漸陰下來的面容漲得發(fā)紫，她聲音不高卻鉚足了勁兒帶著怨氣說了一句，信生，那是你哥，我是你嫂！

信生顯然沒被信和這個哥鎮(zhèn)住，紅線老就是他媽的亂點鴛鴦譜，當(dāng)年要是把你許了我，那才叫個般配。硬是你嫁了一個窩囊廢，我又娶了老母豬……

芝蘭火了，芝蘭站在畦埂上猛地一跳腳，把肘上挎著的裝肥的籃子朝信生砸過去，罵了一句，混賬！芝蘭順著畦埂跑了，麥地里飄來嗚嗚的哭聲。芝蘭的影子遠(yuǎn)了，那哭聲還在麥地里游蕩著。

信生看著芝蘭跑沒了影，一腳踢飛了躺在腳邊籃子，罵了一句，婊子，早晚你是爺?shù)牟?！信和他也配？呸！呸！呸?/p>

六

這一大家子人，說病倒就病倒一個，芝蘭病了，芝蘭除了給信和熬藥，其余的時間全都蜷在屋子里。婆婆倒是進進出出，一會兒摸摸頭，一會兒把把脈，怪了，也沒啥大毛病啊？這是得罪了哪尊菩薩，害得我們家信和兩口子不得安生？婆婆急了，婆婆燒香磕頭，還送紙錢。但婆婆不知道病根在信生身上，芝蘭不敢說，也不能說，一旦說，估計這個家就得雞飛狗跳。芝蘭再不敢跟在信生的屁股后去地里干活了，信生不拿自己當(dāng)嫂子看，真是看輕她了。

芝蘭一病，地里的活兒全落在了信生的肩上。信生心知肚明忍著沒說什么。清玉可不想當(dāng)這個冤大頭，憑啥一大家子的活全給我們家信生一個人干？到底是病了？還是裝??？誰不知道活兒是誰干累誰的東西？明天都躲著裝病，讓一大家子去喝西北風(fēng)！

婆婆見清玉罵得歡，就說，少說兩句就能把你當(dāng)啞巴賣了？

清玉手叉著腰，腆著肚子倚著東廂房的門口說，娘，我也是要給你生孫子的人了，你不能總向著一只不下蛋的雞！

婆婆顛著小腳怒沖沖地走到清玉跟前，壓著嗓子說，你以后少一口一個不下蛋的雞，你叫她嫂子！你下你的蛋，她不下蛋礙著你什么了？有她在下不下蛋的，我信和有個家！婆婆說著就哭了，清玉消停了三五日。

麥地里沒干完的活兒，信生一個人干了，麥灌完了，肥也施完了。

地里的活計忙完了，莊稼院就清閑了。清閑了信生就牽著棗紅馬出去放。棗紅馬吃飽了信生把它就牽到離村子兩里路的河邊去洗澡。信生給馬洗澡很講究，一定要等到下午兩點鐘，河水正熱得來勁兒，騰騰地直往上蒸汽兒時，他才給棗紅馬洗澡，水太涼會激著馬，怕馬感冒。晌午正熱得時候，莊稼院里都在避暑，誰都想在這大晌午睡個舒坦。信生洗馬的時候，河邊幾乎沒人。信生洗完馬，有時候會洗洗自己。把洗好的馬放在河邊的青草坡上，他就赤條條地趴在河水里，偶爾還能摸到兩條魚。

摸到芝蘭這條大魚還是讓信生大感意外。信生照例洗了馬，把馬放在了青草坡上，不過那天信生沒下水，躺在青草坡上漸漸就睡著了。棗紅馬在他左右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠啃著青草。信生睡得很香，好像還夢到了芝蘭，信生記得自己在夢里笑出了聲，給自己嚇了一跳就醒了，醒來時心里卻不是個滋味。眼睛四下里一掃正好看見芝蘭坐在河邊洗衣裳，褲腳高高地挽著，露出白嫩嫩的大腿。信生看著嫂子的背影，心里突然就像被貓抓了一樣。一種欲望簌簌傳遍周身，他忘了她是嫂子，他只知道她是芝蘭，比清玉強一百倍的芝蘭！

信生沖下青草坡，朝芝蘭的后背撲過去。芝蘭聽到了腳步聲，驚愕地回頭……就在這一瞬間信生把她壓在了河灘上。

信生撕了芝蘭的褂子，纏住了芝蘭的手，把芝蘭摁在身子底下，他盯著芝蘭的奶子，任芝蘭哭喊著，反正喊破嗓子也沒人聽得到。信生俯下身去像剛斷奶的嬰孩一樣貪婪地吮吸起來。芝蘭哭著說，信生你還有什么臉去見你哥？

信生猛地抬起頭，你別他媽和我提我哥，別提那個窩囊貨！婊子，你注定就是爺?shù)牟耍?/p>

信生開始忘我地發(fā)泄，天皇老子也擋不住這一刻的肆虐。信生的脊背被太陽烤得火辣，罪惡的汗水滑到了芝蘭的胸脯上……信和把手摳進了河灘里，攥著一拳頭泥，抹了芝蘭一胸，抹了芝蘭一臉，信生全身癱軟地趴在芝蘭的身上……

六月的天，猴子的臉。頃刻烏云遮日。

棗紅馬發(fā)出一聲嘶鳴朝信生噠噠地走來，它學(xué)著狗的樣子在信生身前身后的嗅著，信生爬起來，解了芝蘭被纏著的手，提了褲子，翻身上馬走了。

芝蘭向河水里爬去，越爬越遠(yuǎn)，把整個身子都泡在河水里，她把目光拉向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，久久地佇立在河水里，任天空開始烏云翻滾，任豆大的雨點不由分說就砸了下來……電閃雷鳴，一個又一個霹靂在頭頂炸響，每一道電光都閃著信生的臉，帶著狡詐的獰笑。芝蘭開始發(fā)抖，開始害怕，河水緊跟著嗚咽起來，一浪涌著一浪，向她席卷而來。芝蘭號啕大哭起來，揮動著雙手拼命地拍打著河水，拼命地洗著自己的身子，把十指嵌進自己的肉里，鮮紅的血混在河水里，像蜿蜒的蛇一條一條在水里游蕩著，啃噬她的身體，讓她整個人從里到外徹骨鉆心地疼了起來。芝蘭覺得這河水污濁了，是無論如何也洗不凈自己的了……不能死，不能死，為了信和自己也不能死！

芝蘭抱著洗衣盆，渾身上下淌著水回來的時候，信和披著一件舊衣服佝僂在西廂房的門口焦急地等她。屋檐還滴著雨，落在檐下的積水洼里，一滴一滴發(fā)出清脆的叮咚聲。信和看見芝蘭回來了，信和的眼神頓時明亮了，他把堵在門口的身子讓開，閃開一道縫，芝蘭低垂著眼角，一聲不響地走進來，把洗衣盆丟在墻角，自己開始一言不發(fā)地脫衣服，濕漉漉的衣服一件一件的往下脫，脫得漫不經(jīng)心，脫得有氣無力，脫得氣若游絲，脫得羞辱尷尬……

芝蘭一聲不吭赤條條地爬上炕沿兒，鉆進信和因病常年鋪在炕頭的被窩里。

信和，你抱抱我！信和，你抱抱我！你來抱抱我啊……芝蘭閉著眼睛，微弱無力一聲接一聲地念叨著，眼淚汩汩地往外淌著。

信和莫名其妙，信和鉆了進去，信和一把抱住了芝蘭冰冷的身子，越抱越緊，越抱越緊……芝蘭身上的涼氣一點兒一點兒的傳遞給信和。信和抱著芝蘭兩個人一起發(fā)抖，一起打著牙幫鼓。信和的嘴唇漸漸紫了起來，但信和不撒手，信和把芝蘭的身子蜷在自己的懷抱里，任芝蘭的眼淚濕了他的前胸……

冷氣讓信和劇烈地咳了起來，一聲迭一聲，咳得整個身子都戰(zhàn)栗起來，信和所有的力氣都用在了咳上面，他的手勁兒松了，芝蘭離他的懷抱遠(yuǎn)了，信和什么也顧不得地咳起來，咳出滿眼的淚水望著芝蘭。芝蘭看著他，盯著他的眼睛，芝蘭一下子從被窩里坐起來，雙手握成拳頭雨點般砸在信和的肩膀上，胸脯上?？龋】?！咳！你為什么要咳？為什么！？為什么？！為什么要咳?。磕憧禳c兒好起來??！她趴在信和的肩膀上大聲地哭了起來，抽噎著，抽噎著，最后她昏睡了過去。

七

芝蘭啞巴了，芝蘭從那天以后突然就啞巴了。芝蘭每天照樣清早爬起來給信和倒夜壺，倒完夜壺給信和煎草藥。但芝蘭不再說一句話，半句也不肯，翟家的人就算用木棍撬她的嘴巴，她也不會發(fā)出半點兒聲響。清玉說她是裝聾賣啞，生不出孩子來還擺著高高在上的姿態(tài)，好像翟家上輩子欠了她八百吊一樣。清玉還說，從小缺爹少娘怎么也是差了些家教，這樣的女人天生就是掃把星，要不好好的大哥怎么一病就不起了？

清玉快生了，婆婆用在芝蘭身上的心思少了些。你不說又沒人不讓你說，婆婆心里納悶，卻也帶著一股子怨氣，以為芝蘭是嫌棄了信和。若真是嫌棄，那又有什么法子呢？怪也只能怪信和命里沒有。與其整日對著話也不說的芝蘭還不如在清玉身上下點兒功夫，讓她好好地養(yǎng)胎，好好地給翟家留個后，自己百年以后去見翟家的祖宗也好有個交代。

信生還是照樣去放馬，照樣去河邊給馬洗澡，照樣洗了馬洗自己，洗完了靠著青草坡美美地睡一覺。睡醒了牽著膘肥體壯的棗紅馬回家，拿著小齒的癢癢撓子給馬梳鬃，給馬捋毛。時不時向西廂房瞭上幾眼。一想起芝蘭那一天嫩胳膊嫩腿的仰在河灘上，心里就癢癢，就想用給馬梳鬃的撓子戳到自己心口窩子使勁兒地?fù)仙蠋紫?。想著這些再望西廂房的時候，眼睛常常就愣神，盯著那門口那窗子就忘了眨眼珠子。清玉腆著肚子來找他，他也沒看見。清玉在身邊站了好久，也全然不知。清玉來氣了，一巴掌拍在他的后腦勺上，打得他一激靈，剛想沖清玉發(fā)火，清玉卻神神秘秘地湊到他的耳邊，帶著幾分按捺不住的幸災(zāi)樂禍低著嗓子說，信生，出大事了！

信生忙豎起耳朵問，啥大事？

清玉用手指了指西廂房，乜斜著眼睛說，你們翟家的門風(fēng)壞了！

啥？信生瞪圓了眼睛，你他媽胡咧咧個啥？

我胡咧咧？我胡咧咧也比有人懷個野種回來好！你大哥這頂綠帽子戴著不知道大小合不合適？清玉冷笑起來。合不合適也得戴著了！

你說啥？信和從墻腳騰一下站起來。

芝蘭懷孕了！真的，你不用拿那種眼神看我，我親眼看見她早晨倒夜壺的時候，對著糞堆干嘔。我覺得稀奇，就趴她的窗，看見她用白布一圈一圈地束自己的腰。

胡扯！束腰就是懷孕？干嘔就是懷孕？胡扯！信生的腦門子冒出一絲冷汗。

信不信由你，反正這種事情是紙里包不住火的。你們翟家用不了幾個月就有好戲看嘍！清玉嘿嘿地笑著走了。

信生憤憤地罵了一句，騷婆娘，撕爛你的烏鴉嘴！

信生開始坐立不安。晚上睡在炕上的時候輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。清玉在夢里說，明天我給你演一場好戲！

信生問，你要干啥？

芝蘭懷沒懷孕，一試就知。清玉在睡意蒙朧里帶著幾分得意。

咋個試法？信生忍不住追問。

睡覺。明兒就知道了，睡覺！清玉側(cè)過身子，把手搭在信生的胸脯上，不一會兒就打起了呼嚕。信生心煩得不得了，一夜無眠，好不容易熬到天亮，看見清玉醒來的第一句話是，快點兒試去！

清玉白了他一眼，伸著懶腰說，你急什么急，又不是你的種！

信生嘿嘿一笑，心里卻打了個冷戰(zhàn)。

清玉說，你去打魚的六子那里買上二斤魚回來。

信生厭煩起來，哪來的心思要吃魚？

要你買你就去買！清玉從炕上爬起來沖著信生吼著說。

…… ……

清玉把魚給婆婆送去，清玉還特意囑咐了一句，大嫂太累了，買點兒魚給大嫂補補身子。

婆婆心里突然一喜，覺得清玉變了個人似的，可能是自己也要當(dāng)媽了的緣故。

吃飯的時候，清玉擺好了桌子，等下地干活的芝蘭。芝蘭回來了，清玉一把摟過芝蘭的胳膊，攙著她往婆婆的屋里走，邊走邊說，大嫂，都等你回來吃飯呢。

芝蘭進了婆婆的屋子，一眼看到滿桌子的魚，冷不丁地嘔了起來，吐了滿屋地的黃水。婆婆過來拍著芝蘭的后背說，中暑了？

清玉呀的一聲，大嫂不是害喜了吧？我害喜那會兒就是見不得魚！

芝蘭吐過后慘白著一張臉扭頭就走了，婆婆點著清玉的腦門子說，你怎么哪壺不開提哪壺？

清玉說，娘，芝蘭人漂亮，這村子里巴望她的男人多著呢。要懷孩子也不是非大哥不可！你心里可要有個譜！別等到野種落地那天哭都找不到調(diào)！

婆婆說，閉嘴，亂嚼舌根子不怕吃飯自己咬掉舌頭！

清玉大口大口地吃魚，清玉說，我吃多少，你翟家的骨肉就享受多少，一點兒都浪費不了。

婆婆氣清玉嘴快心刁，念在她就要快生了的分上，也就睜一只眼閉一只眼全當(dāng)沒看見。但清玉這次的話還是讓婆婆心驚了起來，再怎么寬待芝蘭終究是不能容忍翟家的門下將來要養(yǎng)一個異姓的種。婆婆把全都用在清玉身上的心思，收回了一些。有些事勢必是要弄個水落石出的。

可芝蘭還是芝蘭，照樣不說一句話，照樣伺候著信和，看不出個子午卯酉。其實變化倒是有的，只是變化的不是芝蘭，而是信生。信生開始躁動起來，他無論如何是不希望那一次的撒野長出禍根來的。他需要一個解決的法子，但是任他午夜熬到腦子爆裂也不知道該如何是好。既然如此，那就索性隨它去好了，就算生了又能怎么樣，信和只是比死人多了一口氣兒的人而已。要難堪也是翟家面子上，免不了遭一些非議，任何非議總會有被人說膩的時候。這樣一想還有什么邁不過去的呢？要真說邁不過去，那也是邁不過清玉，但看芝蘭的架勢，并沒有捅破天撕破臉的意思，清玉這關(guān)就暫且得過且過吧。

說話間，進了二伏天。俗話說，麥子不受三伏氣。頭伏剛一過，麥子的香味就四溢開來，隨風(fēng)飄進村子，鉆進了窗。到了二伏，翟家的麥地里一片金黃，沉甸甸的麥穗子低垂著飽滿的頭，一浪一浪地輕輕涌動著。這個時候該割麥了，割晚了，麥子就會倒伏或者炸粒。

清玉說，生孩子估計就在割麥這幾天。要是生孩子信生不在家可咋辦？

婆婆說，信生在家也不能幫你生，是你的活兒，就得你一個人干，別指望這個巴望那個的。生頭一胎要疼些，時間也要長些，不過女人生孩子是活病，孩子落地立時就舒坦了，也不折騰了，也不疼了。女人都是賤痞子，孩子落地就忘了肚子疼，生完這個想下個。

清玉聽婆婆這樣說，揉搓著肚子不再作聲。

八

麥子說熟就熟了。從下種到收割，在忙碌中一點兒一點兒的等待。等來確實是一個好收成，只是芝蘭已經(jīng)沒了種麥時的心情。那時還在想在自己的土地種上自己的麥子，收獲自己的日子。現(xiàn)在所有的日子都成了噩夢，所有的日子都在夢魘中煎熬。

割麥要就著早晨的露水麥子才不會炸開，所以要起大早。信生套好馬車，若無其事的去叫芝蘭，卻發(fā)現(xiàn)芝蘭已經(jīng)不在了。去問信和，信和說，半夜里就走了，拿了鐮刀，留了紙條子說是割麥去了。

信生趕著馬車到了麥地的時候，芝蘭已經(jīng)割了半畦麥子了。見信生的馬車停了，她就放下鐮刀打捆子，打上兩大捆背起來就走。

信生拴好馬車幾步攔上她，躲我？

芝蘭繼續(xù)往前走，信生跟過來，躲我，半夜里來割，看我來了你就一捆一捆往回扛。想自己單干？不搭火了？也不用我的馬車？

芝蘭一步不停地走著。半弓著腰，背著兩捆麥子，一手拎著鐮刀。信生伸手一把拽住芝蘭背上的麥捆子，芝蘭一個趔趄險些倒了。露水打濕了她的衣衫，被麥芒刮亂的頭發(fā)垂在眼前，信生透過那縷頭發(fā)，看見芝蘭怒火中燒的眼睛噴出烈焰，似乎要將他焚化得尸骨無存。信生的心咯噔一下，手松了麥捆子。人卻退了一步嬉笑著說，用白布束腰會影響我那種子的發(fā)育，生出來的孩子會長成歪瓜裂棗。到那時你讓他叫我信生爹，我可不認(rèn)。

芝蘭握刀的手緊握了握，信生瞧見一轉(zhuǎn)身走了。踩著金黃的麥子橫穿過去，走到最邊上的一畦回頭再看芝蘭已經(jīng)背著麥捆子走遠(yuǎn)了。于是自己也開始抓過鐮刀彎腰去割麥子。麥子一綹一綹地攥在手里，一刀一刀地割下來，在身后碼成齊刷刷的兩趟子。割倒了麥子，再回頭望過麥地，敞亮了，光禿了，與兩旁莊稼的墨綠有點兒不相稱了?？贷湹慕瘘S，和收割的痕跡儼然已是秋天嶄露頭角了，可樹木的蒼翠和玉米大地勃勃生機卻是在說，夏季精力旺盛才剛剛開始一般。信生割了一會兒麥子，太陽就照了上來，令他大汗淋漓。敞開了身上的褂子，用一塊毛巾蘸了暖瓶里的涼水，搭在腦袋上，一刀一刀地貓著腰往前挪著。

信生在一旁割，看見芝蘭回來了，背走了兩捆麥子。割了一會兒，芝蘭又回來了，又背走兩捆麥子……路人有看見的就問，信生，你咋讓你嫂子背麥子，你的馬車閑著干啥？

信生一時不好說話，芝蘭一臉的滿不在乎。誰見了誰問，最后把信生問急了。人家剛一走遠(yuǎn)，信生就吼著芝蘭說，你別背了，丟我的臉呢！

臉？你翟信生還有臉嗎？你也配提“臉”字？芝蘭這樣想著，仍是不管不顧，兩捆麥子又重重地壓在背上。暑伏的烈日似火，芝蘭汗流浹背。芝蘭的步履有點兒遲鈍了，但她不停歇。自家的三畦麥子她要一捆一捆背到打谷場去。她不要再用信生的馬車，也不要再和信生一起割麥。信生在她的心里是個地地道道的畜生，芝蘭甚至想對著他的頭舉起鐮刀……

一個上午過去了，芝蘭筋疲力盡。婆婆在家備好了午飯，左等右等卻只等回了信生，婆婆問芝蘭咋沒回來？信生說，不回了，她在割麥。

信和急了，揣了兩個四合面餅子，一個咸鴨蛋兩根大蔥，丟下飯碗去麥地找芝蘭。芝蘭一個人正伏在麥捆子上，睡了過去。信和踩著麥茬子走過去，蹲在芝蘭的身邊，把身上的衣服撐過頭頂，給芝蘭擋了一片陰涼。芝蘭在窸窸窣窣的響動聲里醒了，看著信和把衣服撐在她的頭上，芝蘭又閉上眼睛躲在陰涼里愜意地笑了，兩行清澈的眼淚順著眼角緩緩而下。

信和伸出手指去擦拭。信和的手輕極了，輕輕地碰觸到那滴眼淚，握在掌心里。信和說，身子要緊。別這么糟蹋自己。

芝蘭躺在麥捆上閉著眼睛，她說，我給你翟家丟臉了！

信和說，不是你的錯！

你都知道了？

你已經(jīng)兩個多月沒見紅了，你是我的老婆，我怎么會不知道？信和嘆了一口長長的氣。

你恨我嗎？芝蘭問。

我恨我自己！信和說。他是誰？信和終于問了。

芝蘭驀然睜開眼睛，他是誰？是誰？是個畜生！芝蘭恨恨地想，沒有作聲。

別再用白布束你的腰，生下他吧。信和穿上了舉在頭頂?shù)囊路?/p>

芝蘭愣愣地看著信和，從麥捆子上爬起來。她看著信和，沒有一絲表情地看著他。末了，她說，你回吧。芝蘭摸過四合面餅子就著兩根大蔥垂著頭吃了起來。吃完了站起身拎起鐮刀去割麥，看著坐在地上的信和，又說了一句，你回吧。

信和走了。信生的馬車來了。信生一來，芝蘭就去背麥子。信生說，你別背了，你背不完的。

背不完也要背。芝蘭這樣發(fā)著狠，累死也要背。芝蘭的身子開始發(fā)抖，腳心使勁兒地蹬著地，感覺打谷場子離麥地一次比一次更遠(yuǎn)了。雙腿已經(jīng)開始不聽使喚了，機械地運動著。下體有那么一刻開始隱隱地痛，一陣痛，一陣又不痛。但芝蘭不想停下來，唯有拼命地干活，才能讓她忘了那噩夢一樣的過去。

九

婆婆給清玉熬了魚湯。婆婆說，要生了，多吃點兒好東西，生的時候有力氣。

清玉接過湯碗看著婆婆，她說，娘，我有點兒害怕！

婆婆說，再怎么怕，也得生出來不是？所以只能放寬心。清玉還想說什么，婆婆又說，喝吧，我去看看你大哥。婆婆走了，去西廂房看信和。

信和把頭蒙在被子里，信和像是在哭。信和娘端著魚湯就站在炕沿邊上，看著信和在被子里抽噎。許久，她說，怎么都是活，別鉆牛角尖。

信和從被子里爬出來，信和說，娘，芝蘭她……

別說了，喝湯！信和娘說。

信和接過碗，靜靜地看著那碗湯，信和說，娘，芝蘭她……

兒啊，娘是老了，娘心不糊涂！芝蘭是從來不和外面的男人搭訕的，有些事娘看得透的。手心手背都是肉??！芝蘭受苦了！信和娘伸出青筋暴露的手抹著眼淚說。

娘啊，信和窩囊?。⌒藕筒荒芙o娘盡孝，更不能給自己的女人撐腰。與其這樣窩囊活著，我還不如死了！我自己的女人在外面受苦遭罪，我還有什么臉在這兒喝魚湯？信和一揚手把一碗魚湯摔在了地上。

信和，娘替信生跟你求情，你就當(dāng)什么也沒發(fā)生吧，你病成這個樣子，翟家是指不上你了。你就看在娘的分上，饒過你弟弟吧。退一萬步講，你是不能生育了，芝蘭懷了信生的孩子，也是翟家的骨肉啊！信和娘抓著信和的手一把鼻涕一把淚。

信和看著自己的娘，信和笑了起來，大聲地笑，笑到面部表情僵硬了，笑到?jīng)]有力氣再笑時，一口鮮血從信和的嘴里噴了出來。信和娘說，信和，娘對不起你啊信和！

信和無力地攤開雙手，倒在那團被褥里。信和輕聲地說，娘，我想一個人躺一會兒，一個人……躺一會兒……

娘走了，信和一個人沉沉地睡了。信和夢見自己飛了起來，緊緊地牽著芝蘭的手，飛去了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方。信和感覺自己有使不完的力量，他大聲地對著芝蘭唱，我挑水來，你澆園，你織布來，我耕田。芝蘭好美，芝蘭粗糙的皮膚白潤起來，久違的快樂蕩漾在臉上，脈脈的眼波含情帶笑。芝蘭說，我們從哪里來要到哪里去？信和說，我不知道自己從哪里來，也不知道我們要到哪里去！芝蘭突然松開了他的手，向下墜落，芝蘭大喊著救我！信和救我！信和卻無能為力，眼睜睜看著芝蘭掉了下去，眼睜睜地看著芝蘭仰面躺在大地上，離自己越來越遠(yuǎn)。

…… ……

東廂房的嘈雜吵得信和努力地睜開眼睛。信和聽見清玉一陣一陣在叫喊，聽見娘說，你忍一忍，接生婆馬上就到了。

清玉說，娘，好疼啊，我是不是快死了？

信和聽見娘在罵，敗家老婆，烏鴉嘴！哪個女人生過孩子不疼？就你恁邪乎。

信和躲在炕上，東廂房的叫喊聲聲聲入耳。接生婆來了，接生婆就是當(dāng)年那個媒婆。接生婆說翟家就要添人進口了，一看清玉的屁股就是個生兒子的好坯子。信和聽見娘在抱柴燒水，聽見娘對著接生婆在笑，娘還說，清玉生了兒子那可就是翟家的功臣了。

太陽正一點兒一點兒西斜下去，信和突然惦念起芝蘭，女人真是命苦，要過生孩子這一關(guān)。芝蘭有一天也要生孩子，芝蘭有一天也要遭這樣的罪，卻不是為信和遭的。信和的心里漾上一種酸楚，讓他燒心，反胃，甚至吐了兩口酸水。芝蘭應(yīng)該還在背麥，而自己只能眼睜睜地把自己的老婆當(dāng)驢使。什么也不能干，要是能坐在她身邊陪陪她也好啊。給麥子灌水那次，信和坐在畦埂上看著芝蘭，芝蘭是多么開心和幸福啊！信和覺得自己不能再這樣躺下去，如果自己的生命還只剩下一天，那么就用二十四小時去陪陪芝蘭，陪陪她讓她感覺到自己的男人是愛她的，是不舍得她的，無論發(fā)生什么都愿意陪著她的。

信和從炕上爬起來，摸起炕沿根底下的鞋使出蠻勁兒往腳上蹬。東廂房的叫喊聲突然慘痛起來，信和的心一緊。緊接著聽見接生婆說，倒生！打發(fā)個人去叫信生，怕是萬一……

信和向窗外探了探腦袋，看見娘手足無措起來。娘看上去一臉的木然，卻忽然跩著小腳跑向大門口，叫著信生！信生！快去麥地找我的信生！都在割麥，或者閑閑地躲在屋里午睡避暑，村莊的街道靜悄悄的，不見個人影，連狗都懶得在這樣的時候吠叫。

信和拖著虛弱的身子，踉踉蹌蹌地走出院子，向麥地走去。虛弱的汗水浸透了衣衫，長路漫漫，信和每走一步都那么艱難，氣喘吁吁，疲憊不堪。然而時間是不等人的，信和的耳邊回響著清玉一聲聲慘痛的叫聲，信和害怕起來，想跑起來。信和一次一次努力加快步伐，一次一次試圖跑起來，信和終于跑起來了，信和向麥子地跑去，麥子地近了，信和看見了金黃的麥子，信和看見了信生的馬車，看見了信生的馬車裝了滿滿的一車麥子，看見了芝蘭扛著麥捆子在麥茬裸露的麥地里艱難地走著……信和淌了一臉的淚，淌了一臉的汗，汗和在淚里，弄花了整張臉，模糊了兩只眼。信和終于憋了一口氣喊了一句，信生！

信生看見了他，信生看他的表情一臉的不屑，沒有靠過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，信和使出最后一絲力氣說，清玉……難產(chǎn)了……你快回去啊……

信生正舉上馬車的麥捆子嘩啦一下散落在地上。愣神，遲疑，猛然揚起馬鞭，跳到了車轅上，呼嘯著從信和的身邊閃過，疾馳而去。信生的馬車越跑越快，掀起一團蒙霧般的塵土，在轉(zhuǎn)彎處消失得無影無蹤。

信和重重地倒在了麥茬里。芝蘭扔下背上的麥捆子向他跑來。芝蘭看見信和吐了一攤血，看見信和向她伸出一只手，高高地舉著，又重重地落下。

麥子纏住了芝蘭的腳踝將她絆倒，芝蘭掙扎著爬起來，又摔下去。她喊著信和的名字，朝信和艱難地爬過去，芝蘭的下體開始流血，絢爛的血紅浸透了褲子，在身子底下留下深深的血痕?！|到了，觸到了信和的指尖，又進一步……再進一步，緊緊地攥住信和的手，徹徹底底地昏了過去……

十

大地陡然翻了一個個兒，信生從飛奔的馬車上甩了出去。大地好像翻了一個身，急速向天空扣過去。信生在迷糊的一剎那，想伸手拽住馬車，可是馬車飛奔馳往，毫無目的地橫沖直撞，最后卡在兩棵大樹中間。

信生死了，頭被壓在了車轍下。那一刻，翟家的院子里，接生婆高垂兩只沾滿污血的手，齜著一口剛剛咬斷嬰孩臍帶的紅艷艷的牙齒，帶著一臉疲憊的笑容高喊一聲，生了，生了……是個挺好的丫頭……

清玉在月子里一直哭，坐滿了月子，清玉張羅著要回娘家了。清玉回娘家的時候沒抱孩子，清玉說反正也沒奶水……清玉再沒回來。婆婆托人帶去口信，說清玉要是不想再回來了，就回來把衣服褂子什么的都收拾去。清玉也讓人帶回口信說，啥也不要了，自己又找了，是西村張大麻子的兒子，單干這兩三年日子過得挺殷實的，就是死了老婆，想續(xù)弦，但不要女方帶外姓的種，丫頭也不要。捎口信的人回來還說，清玉也挺可憐的，說著說著就哭了，說自己是狠了心不敢回來的，一旦回來了見了孩子，跟張大麻子兒子的婚事兒就有八成得黃了……

信和娘急火攻心，病了，一天到晚的哼哼著，在炕上躺著，整天念叨信生。芝蘭好生伺候了半年，后來跟信生去了。

留下那丫頭，芝蘭抱在自己的炕上，信和逗引著，信和說這孩子還沒個名呢。

芝蘭想了想說了句，叫麥子吧……

作者檔案

翟 妍：本名翟景華。吉林省白城市作家協(xié)會會員。有作品發(fā)表在《人民日報·海外版》《人民代表報》《家庭》《吉林日報·東北風(fēng)》《天池小小說》《長白風(fēng)》《綠野》《呂梁文學(xué)》《中國文學(xué)》《青年科學(xué)》《松原日報》《德州晚報》《都市時報》《浙江工人日報》《濟南都市女報》《長春晚報》《河池日報》等報刊。