對(duì)于小說創(chuàng)作，我固執(zhí)地認(rèn)為，一篇成功的小說至少應(yīng)當(dāng)具備三個(gè)特質(zhì)：獨(dú)特的敘事，對(duì)內(nèi)心的關(guān)注以及悲憫情懷。在這種觀念的影響下，我寫了《往日紅顏》和《毒藥》。這兩篇小說寫作時(shí)間相隔一年左右，但是，如今重新翻看這兩個(gè)小說時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，它們的內(nèi)質(zhì)竟然如此相似。雖然小說里的事件、背景、人物，甚至敘述方式等有著明顯不同，但是它們卻表達(dá)了相同的主題——愛，時(shí)間和命運(yùn)籠罩下的愛。無論是《往日紅顏》里的馬伊娜、陳娟、劉小妮，還是《毒藥》里的孟毛、李健、徐美麗、王倩，他們都不約而同地涉及到了這一主題。只不過馬伊娜們純真的愛情遭遇到的強(qiáng)大對(duì)手是殘酷的現(xiàn)實(shí)，而孟毛、王倩、李健、徐美麗之間錯(cuò)綜復(fù)雜的感情糾葛，更多地表現(xiàn)了一個(gè)少年面對(duì)“愛”時(shí)的慌亂與茫然。

回想起來，寫作這兩個(gè)小說的過程，更像是一次記憶的歷險(xiǎn)。我至今依然記得，兩年前的夏天，我光著膀子在電腦前寫《往日紅顏》的場(chǎng)景。那時(shí)候通常是深夜，四周非常安靜，二環(huán)路上的路燈發(fā)出散淡的光，我的腳下擺著幾個(gè)空酒瓶。《往日紅顏》幾乎沒有遇到任何困難，因?yàn)槊鑼懘髮W(xué)生活，離我當(dāng)時(shí)的生活并不遙遠(yuǎn)。而《毒藥》則不同，我承認(rèn)，在一個(gè)順利的開始之后，我遇到了前所未有的困難?；蛟S，這本身就是一個(gè)有難度的小說，它需要挖掘一個(gè)少年內(nèi)心的隱秘體驗(yàn)，放大他曾經(jīng)的怯懦、悲傷、頑固與疼痛，這對(duì)我來講，無疑是一次挑戰(zhàn)，因此，這個(gè)小說前后持續(xù)了將近半年時(shí)間，刪改了至少三遍。小說還有另外一個(gè)結(jié)尾，李健輟學(xué)，去了一個(gè)名叫“西山”的地方挖煤，在一封寫給孟毛的信里，他交代了整個(gè)事件的前因后果。我知道，那大概是你們想要的。但是，經(jīng)過權(quán)衡，我最終選擇了現(xiàn)在的結(jié)尾，盡管它不那么讓你們滿意，但是毫無疑問，它更接近我們的內(nèi)心。

余華說，一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作，只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。我相信他的話是對(duì)的。因此，在今后的寫作道路上，至少在一段時(shí)期內(nèi)，我將繼續(xù)向自己提出新的命題，繼續(xù)拷問自己的內(nèi)心。這個(gè)過程可能很短，也可能很長(zhǎng)。

作者檔案

孟昭旺：男，1981年生，河北南皮人。2004年畢業(yè)于河北師范大學(xué)中文系，現(xiàn)供職于河北省作家協(xié)會(huì)。2002年開始發(fā)表作品，作品散見于《雨花》《佛山文藝》《都市小說》等刊物，著有長(zhǎng)篇小說《美人盅》。