整個(gè)黃土坡，只為一只羊空出來(lái)

空為一粒痣 一粒潔白的詞

沒(méi)有咩叫，沒(méi)有奔跑

一只羊無(wú)聲無(wú)息地在讀草

在我看來(lái)它連鼻息都未翕動(dòng)

我站在與羊?qū)γ娴嫩佘ㄉ?/p>

我視線的下面，是窯洞的垴畔和覓食的雞

是一條往上爬的黃黃的土路

是土路上一直弓著腰上升的背一背草的二嫂

那羊是她撒的嗎

黃土坡上只有一只羊

它一動(dòng)不動(dòng)，仿佛咬著一根根綠刺往起拔

仿佛一只釘子要釘住快要退出的那一抹青

也仿佛是青草用力攥出的一團(tuán)白

我不知道，那只羊是否感覺(jué)到我的注視

我也不知道，那只羊在偶爾抬頭的一瞥中

我是一棵樹(shù)，一株草，還是和它一樣的一只羊

一整天，只有我和一只羊的對(duì)望

將村里村外望得空空蕩蕩

雨水打不散羊群

雨水打不散羊群

牧羊人不用目光嘶喊

就將它們團(tuán)團(tuán)拴住

雨水打不散羊群

它們把在太陽(yáng)下撕開(kāi)的傷口

用細(xì)細(xì)的秋雨縫上

其實(shí)不是雨水打不散羊群

是黃土溝壑突然把草坡咬斷

其實(shí)不是雨水打不散羊群

是黃土坡用溝壑的繩子

將羊群背在背上

你看那牧羊老漢

就是繩子挽緊的一顆疙瘩

秋雨密密的手怎也解不開(kāi)

我是自己將自己打散的一只羊

被故鄉(xiāng)秋雨的鞭子趕著

才回到久違的羊圈

那牧羊人一聲疼疼的喊

喊得我自己將自己打濕

雨水打不散羊群啊

一群羊朝我走來(lái)

最初是起起伏伏的羊叫聲朝我走來(lái)

后是一股滾滾的羊膻氣朝我走來(lái)

繼而是密密麻麻的羊蹄聲朝我走來(lái)

在家鄉(xiāng)一條狹窄的羊腸土路上

一群羊 一群久違的羊朝我走來(lái)

先看見(jiàn)我的是一只長(zhǎng)蝸牛角的領(lǐng)頭羊

它器宇軒昂 踱著細(xì)碎有力的步子

抬頭認(rèn)真地看了我一眼

由此 我突然有了遇見(jiàn)故人的心跳

我甚至以為它要喊我一聲

就像我的叔叔喊我

并坐在太陽(yáng)曬暖的石頭上抽一袋旱煙

但沒(méi)有 一只羊也沒(méi)有

羊群把我擠在小道的一側(cè)

旁若無(wú)人地走過(guò)去了

像飄過(guò)一團(tuán)會(huì)叫的下著膻味的云

有母羊回頭叫了一聲 一只羊羔

應(yīng)聲追了上來(lái) 我長(zhǎng)時(shí)間地盯著這只小羊

就像我跑向喊我小名的娘

突然 那只小羊停下來(lái)回頭望了望我

我也望了望它

或許我也是一只羊 一只逐草地而走的羊

走著走著 就走成了離群的樣子

上坡下梁的兩罐午飯

要送到地里的午飯

被一個(gè)七歲的男孩提著

兩只小手沉重為兩只熏黑的瓷罐

兩罐午飯，從坡下的窯洞

提過(guò)沿家里溝，提上簍子坡

經(jīng)狐子洼，趟過(guò)苜蓿地

翻上前梁

這么遠(yuǎn)的路，這么厚的黃土

這么多的土坷垃，這么長(zhǎng)的溝岔

這么大的太陽(yáng)，這么高的坎

那么少的蔭涼，那么碎的腳步

那么小的個(gè)子，黃土地上會(huì)走的

一顆土豆

可熱氣一點(diǎn)兒沒(méi)少，飯罐一個(gè)沒(méi)破

米湯一勺沒(méi)灑，熬的菜還是綠的

窩窩頭被籠布緊裹著

在峁上一露頭的飯罐 就喊了聲娘

被他喊疼了的黃土地撩起衣襟

慌慌地擦了擦眼

黃河灘上那個(gè)放羊的孩子

肯定是晉陜峽谷擠壓的

那么細(xì) 偶爾才有點(diǎn)兒響動(dòng)

就像老娘绱鞋時(shí)從鞋幫鞋底間

緩緩抽動(dòng)的一根麻繩

一片寂靜呀 許久

黃河灘上才長(zhǎng)出幾株孤零零的咩叫

彷佛能看見(jiàn)幾道羊叫聲的擦痕

那個(gè)穿短褲的孩子 背對(duì)羊群

坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河岸上

如果不是放在身后一把破折號(hào)似的放羊鏟

他一定是一塊上岸的黃河石

這個(gè)孩子 整個(gè)中午都把兩只腳伸進(jìn)河里

一會(huì)兒扔下一串漣漪

一會(huì)兒又扔下一串漣漪

仿佛他放牧的是河水 抑或是他自己

稍停 他會(huì)定定地看著漣漪

一個(gè)個(gè)被河背著走遠(yuǎn)

只留下他的影子碎了又合上

合上又碎了，寸步不離地守著他

連黃河也沖不走

在黃河灘 一條古老的河

平靜地流淌在一群羊和一個(gè)牧羊的孩子之間

只有那只母羊 要把孩子看在心里一樣看著他

并叫羊羔似的朝他咩地叫了一聲

踩著凳子做飯的女孩

讀小學(xué)二年級(jí)的女孩

留小辮的女孩

小樹(shù)芽樣的女孩

看上去像個(gè)布娃娃

踩著和她一樣小的木凳

伸長(zhǎng)藕似的胳膊

探過(guò)灶臺(tái)和鐵鍋沿

做飯

有些笨拙，有些危險(xiǎn)

仿佛隨時(shí)就被一陣風(fēng)吹倒

現(xiàn)在，她努著小嘴吹著霧似的熱氣

就如她吹干墨跡的一篇日記

這是她暑假里每天必完成的作業(yè)

正如她父母在地里完成鋤禾的作業(yè)

此時(shí)，她正用笊籬撈出小米

小小的身子向后仰著

細(xì)細(xì)的留海被蒸氣吹動(dòng)

吹動(dòng)的還有那小木凳

（那凳子應(yīng)該是我呀

讓她穩(wěn)穩(wěn)地踩著）

風(fēng)呀，不要吹

一吹小女孩的作業(yè)就會(huì)撕破

那個(gè)踩著小凳做飯的小女孩

如果不是我的女兒

就是你的女兒

或他的女兒

風(fēng)中的炊煙

起始炊煙只是輕微地左右搖擺

扭著輕靈的身子，如一條銀蛇緩慢地游走

更像幾株蘆葦被漣漪在根部抱住搖著

風(fēng)漸漸大了，像有鞭子在后面趕著

慌慌張張一路小跑

慌慌張張地?fù)ё∮骘h舞的炊煙

想停下來(lái)喘口氣

炊煙低下頭，彎下腰

想看看是誰(shuí)突然抱住自己

炊煙不住地左顧右盼

摸索著，翻看著，前傾后仰

風(fēng)拽著炊煙疾速地刮著

炊煙被延伸，拉長(zhǎng)，成為一根線

就要啪一聲繃斷

只看見(jiàn)炊煙拼了命地想穩(wěn)住

它蹬住煙囪，彎著身子，彎成一張拉滿的弓

和風(fēng)拔河

風(fēng)刮得那個(gè)強(qiáng)，那個(gè)緊

村莊上空的炊煙被風(fēng)編成辮子

攥在手里揪著，像揪著村莊花白的頭發(fā)

欲把村莊連根拔起

炊煙抱著頭掙扎著

怎么也擺不脫風(fēng)的綁架

它們中的一些抗不過(guò)風(fēng)

被拽斷 ，被撕裂 ，就像撕裂的白羊肚手巾

離開(kāi)鄉(xiāng)親們的頭飄走飄遠(yuǎn)

直到誰(shuí)也看不見(jiàn)

也有一兩縷炊煙，至死把根扎在煙囪里

扎在煙囪下面的炕洞里，扎在連著炕洞的灶火里

扎在吹旺灶火的呼噠噠響的風(fēng)箱里

聽(tīng)風(fēng)箱的叮囑，幾縷炊煙彎下腰傾伏在地面

低矮而瘦弱的炊煙，俯下身子

屏著一口氣臉色由白變青

大風(fēng)來(lái)臨，很多炊煙沒(méi)有彎下腰

只有彎下腰的炊煙

和一場(chǎng)大風(fēng)擦肩而過(guò)

彎下腰來(lái)的炊煙

讓黃土地一顆提到嗓子眼兒的心

得到一些踏實(shí)和安頓

黃河沿上的菜園子

低下去瘦下去的黃河

用卸下的黃土墊高了河沿

墊高了河沿上一畦畦綠色補(bǔ)丁樣的菜園子

并用石頭的針腳釘牢

懂得感恩的西葫蘆、倭瓜

黃河女子似的頭頂一朵朵金色的花

小小的嫩嫩的被藤蔓牽著

站在河沿瞭啥

有年輕婆姨瓷白的小腿

在黃河里一亮，黃河水便在肩上閃著

閃斜了黃瓜細(xì)細(xì)的腰身

兩位箍白羊肚手巾的老人在菜園里

用馬蓮葉不緊不慢地綁扎著正毒的陽(yáng)光

和軟軟的藤蔓

有些瓜豆不愿順藤而上

執(zhí)意要在垂掛的狀態(tài)下

讓黃河看著它們長(zhǎng)大

如果不是二嫂粗糙的手指觸碰翩翩的蝴蝶

一朵菜豆花就會(huì)開(kāi)放

如果不是小侄女調(diào)皮的小腳丫撞了一下

七星瓢蟲(chóng)就結(jié)成一個(gè)個(gè)穿花衣的小瓜

如果不是花尾巴喜鵲叼走那條青蟲(chóng)

青蟲(chóng)也會(huì)變成一條青嫩的黃瓜

此刻黃河灘上的陽(yáng)光正毒

將一條大道刷得亮亮的寬寬的靜靜的

菜園子瞪著寂寞的雙眼

盼著從遠(yuǎn)處走來(lái)一兩個(gè)過(guò)路人

摘下草帽看上它們兩眼

河沿上的菜園子有這兩眼就夠了

足夠讓黃瓜倭瓜西紅柿辣椒茄子一起放開(kāi)嗓子

發(fā)出幸福的呻吟和喘息

它們把孤單、寂寞、瘦弱和疼埋在心里

在短短的一夏一朵一朵

把短暫的幸福嗩吶般吹吹打打放大

年后的山村

有幾個(gè)老人掀起棉布門(mén)簾走出來(lái)

殘留在墻角的炮竹紅紙屑

瘋了似的追著鞋底跑

兜著正月寒風(fēng)的門(mén)簾緩緩落下

扇得門(mén)框上的春聯(lián)起起伏伏

有幾眼窯洞的鐵鎖高掛

守著窯洞里的團(tuán)圓 喜氣 吉祥不讓流失

風(fēng)使勁地拍打著那把鎖

可惜那么多被大紅燈籠照亮的忙碌 笑聲 話語(yǔ)

讓關(guān)閉的鎖孔說(shuō)得很冷 很冷

偶爾響起一聲牛哞 兩聲羊咩 三聲雞啼

再偶爾從黃土路上傳來(lái)幾聲蒼老的咳嗽聲

聽(tīng)著空蕩蕩的 把胸膛掏空似的

只有村口一棵老槐樹(shù)一聲不吭 寂寞地坐著

像舉著一只網(wǎng)打撈那一年一度的時(shí)光

一雙雙提著蛇皮袋 拉著旅行箱的手

又拉著提著走了 如一股刮來(lái)刮去的風(fēng)

只留下一串串針腳般的腳印

仿佛留下來(lái)的一只只耳朵 用來(lái)聆聽(tīng)

不走的是有些褪色的春聯(lián)

像一列火車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了的鐵軌

留下那些字 黑黑的 堅(jiān)持著 像一些人 一些窯洞

站得那么整齊 那么辛苦

害得一雙雙淌老淚的眼久久地看著

突然想起那些黃土坷垃

突然想起黃土地里的土坷垃

想起那個(gè)叫灘頭村的犁子堰、狐子凹、前梁、后坡、沙峁頭的地里

或紅膠土 或黃土

大的 小的 圓的 有棱角的 硬的或松散的土坷垃

總之一律是土黃色

在秋天被陽(yáng)光隨意又零亂地?cái)[放在

玉米 黑豆 谷子 高粱 土豆都拔腿走光的地上

木訥 疲倦 臉蠟黃 身子蜷縮

有點(diǎn)兒固執(zhí) 有點(diǎn)兒寂寞 有點(diǎn)兒安詳

更多的是安于命運(yùn)連夢(mèng)也不做

其實(shí)是連做夢(mèng)的力氣都沒(méi)有了

土坷垃用盡全身精血和力氣

生出幼苗并把幼苗舉出泥土 舉得高高的

它咬著牙從春舉到秋沒(méi)松一口氣

此刻，它們體內(nèi)僅有的一絲熱氣

也被呼呼的秋風(fēng)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒抽走

它們只能像個(gè)拳頭一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒把自己攥緊

攥得能聽(tīng)見(jiàn)身體里疏松的骨骼一根根斷裂的聲音

其實(shí)，我不是突然想起它們

這么多年土坷垃一直坐在我心里

如坐在我心里的父親 厚元哥和占山叔

在曬太陽(yáng) 在秋日的陽(yáng)光下

打盹 抽旱煙 背緊緊地貼著墻

一動(dòng)不動(dòng) 仿佛動(dòng)一下就再也起不來(lái)

想起土坷垃就是想起我

遲早也會(huì)成為它們其中的一個(gè)

作者檔案

高若虹：上世紀(jì)70年代開(kāi)始發(fā)表作品，作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》詩(shī)刊、《綠風(fēng)》詩(shī)刊、《詩(shī)潮》《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》等百余家報(bào)刊。著有詩(shī)集《畫(huà)內(nèi)畫(huà)外》《田園山川》《漫游的燈盞》《黃昏古渡》四部。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京市昌平區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席、《昌平文藝》主編。