冬天的夜晚黑得很深，無邊無際，任憑幾多長吁短嘆，只能很快被湮沒。夜，仍然無動于衷地漆黑著。

娘在被窩里深深地嘆了一口氣：唉——像往常一樣，這個夜晚，娘無奈的長嘆，已經(jīng)數(shù)不清多少聲了。往常，上半夜的嘆氣聲，爹還在意著，說，睡吧你?；蛘叩?，別胡思亂想了你，睡吧。下半夜的嘆氣聲，爹就時而聽見，時而聽不見了。聽見了，就強忍著困倦，說，你咋還不睡呀！娘總是不喜歡爹說這句話，因為這句話的語氣里多多少少夾帶著一些厭煩和指責(zé)。娘能聽得出來，就心里不快，說，你別管，哪像你個沒心沒肺的，整天價豬一樣的睡。于是，不論這一夜還有多黑多長，爹就再也不說話了。爹不說話，也并不是每回都自顧入睡。有時，也陪娘醒著，聽著她長長短短的嘆氣聲。聽著聽著，爹偶爾也不自主地跟著娘嘆一聲氣。更多的時候，爹翻動一下身子，或伸伸腿，告訴娘，他沒睡著，他在陪著她熬著這漫長的夜晚。

這個夜晚好像更漫長，而且寂靜難耐，連往日里的狗叫聲也沒有了。狗也怕這黑夜，吭也不敢吭聲了，娘想。夜黑不嚇人，夜靜讓人受不了。

娘頻繁的嘆氣聲，讓她知道爹在被窩那頭醒著。娘用腳輕輕蹬了蹬爹的胳肢窩，娘每回要和爹說話時，都是先蹬蹬他的胳肢窩。娘只能蹬爹的胳肢窩，因為娘的腳總是被爹夾在他的胳肢窩里，尤其在這寒冷的冬夜里。

娘說：他爹，你給俺算算根走多少天了。

爹說：從哪天算起？

娘說：就從咱倆在縣城見他那天算吧。

爹想了一會兒，說：一年短六天。

娘說：差六天就是一年了嗎？

爹說：是哩。

娘說：俺咋覺得好長呢，像三年五年哩。

爹說：真要那么長，你還不想瞎眼？

娘說：俺想去看看根。

爹說：咋看？

娘說：俺也沒想好哩。這些天俺咋就是放不下老棍子的話，心里一天比一天不好受哩。

爹說：放不下還能咋的？

娘說：照老棍子那樣說，現(xiàn)在根還不瘦成了皮包骨呀。

上個月的一天，老棍子刑滿釋放，從南方一個勞改農(nóng)場回到村里。五十多歲的老棍子回來后，見誰都要扮一副受苦遭罪之后的痛苦相，先夸張地?fù)u搖頭，再與人搭腔說話。老棍子搖頭的意思，既想告訴人們他的一份悔過，也想告訴人們他遭受服刑的痛苦。但由于他的動作過于夸張，令懷疑他的人們持以不屑，也會讓信以為真的人們抱以同情。老棍子以紅利為誘餌，非法集資騙取本村和鄰近村莊村民的財錢物（物折算作錢）折合人民幣近七十萬元，被判三年徒刑。初始，老棍子不承認(rèn)是非法集資騙錢，說是幫助村民脫貧致富。法官說證據(jù)確鑿，你還如此荒唐說辯。老棍子說這年頭荒唐的事多了，俺們鄉(xiāng)長把自己睡過的女人又送給俺們村長睡，村長一睡，就把村里修水渠的活包給了女人。明明是該俺們村里人掙的錢，幾十萬呢，愣是讓外人掙去了，這事荒唐不荒唐，誰管了？還有，俺們鄉(xiāng)政府大院，三年換了四回大門樓子，拆了蓋，蓋了拆，哪一回不花個十萬八萬的，荒唐不荒唐，又有誰管啦？法官喝斥說，不要說與本案無關(guān)的話題。老棍子說，你不是說荒唐嗎？法官說不要無理狡辯！老棍子搖搖頭，一示無奈，二示冤屈。回來后，老棍子是聽別人說起根的事的。聽了以后，老棍子就主動去了根家。老棍子去根家就一個目的，先從根爹根娘入手，讓村里人改變對他鄙視和憎恨。因為根現(xiàn)在正在經(jīng)歷著他過去三年的經(jīng)歷，根爹根娘沒有資格再和別人一樣鄙視他、憎恨他。況且，在非法集資中，根家一家人本分老實沒欲望，分文沒掏，也避免了上當(dāng)。面對根爹根娘，老棍子用夸張的表情配上鑿鑿花言巧語，十分輕松地達(dá)到了他的目的。目的達(dá)到以后，老棍子再說起話就無忌無諱起來，說起勞改的日子如何如何忍饑受餓，出牛馬力，流三伏汗，大肆夸張和渲染一番。說得根娘眼淚嘩嘩，抓住他的手問，他棍叔，你說牢里真那么苦嗎？老棍子說，不苦還叫坐牢嗎。根娘問，照你說的，你在里邊都吃不飽，根可是比你年輕呀，頂多也就能吃個半成飽了，叫俺孩子咋受啊。見根娘如此擔(dān)憂和牽掛，老棍子更管不住自己的嘴，幾分得意地說，我那是在勞改農(nóng)場種糧食，好多了。小根他是在勞改煤礦，天天下井挖煤，連個太陽都看不見，別說吃的了。根娘再也忍不住，趴在根爹的大腿上失聲大哭起來——俺的娘啊，叫俺的根咋活呀！

老棍子的話像一把尖錐，只要娘想起來，它就扎著娘的心。短短的一個月里，娘的心已經(jīng)不知道讓它刺痛過多少次了。這個夜晚，娘心里又一次被它刺痛著，更是無法入睡了。

娘說：他爹，你再給俺算算到過年還有多少天。

爹說：還差兩個月。

娘說：噢，差不多夠了，夠了……

爹說：你說啥呢？

娘說：俺說……俺沒說啥。

夜，依然漆黑著。娘歪頭瞅了瞅窗戶，看不見一絲光亮。這清冷清冷的冬天，星星都躲著不出來了。娘想，是不是也怕冷呀？俺的根從小可就是怕冷的呀……常言說，飽肚子生性，空肚子怕凍，吃不飽的人可是最怕冷的喲。

娘說：他爹，明天你給俺淘兩袋子小麥吧。

爹說：離過年還早呢。

娘說：俺叫你淘你就淘嘛。

爹說：好好，淘。

第二天，天一亮，爹還沒起床，娘就早早地起來了。娘起來后并沒先去做飯，而是走到院子里看看天。天空雖尚未大亮，但很潔凈，露出一片淡淡的藍(lán)。娘回到屋里找出兩只口袋，拿著水瓢，就去了西屋里，那里放著糧食和農(nóng)具。娘掀開小麥茓子上蓋著的半片蘆葦席，踮著腳往茓子里看。小麥茓子比娘的身高還高，娘看不見里邊的小麥，更不方便從里邊舀小麥。娘就去搬只小板凳。站在板凳上，娘一眼就看見了茓子里的小麥。娘開始一瓢一瓢往口袋里舀小麥。沒人幫忙抻口袋，娘往口袋里裝小麥就顯得有點兒費勁，也很慢。但是，在爹起床之前，娘還是裝滿了兩口袋小麥。娘看著裝滿小麥的兩只口袋挺挺地戳在那里，心里一股興奮勁兒。于是，娘又去舀了一瓢小麥，不料，這瓢小麥剛剛端出茓子沿口，娘腳下一動，身子摔倒在地，水瓢里的小麥撒落在娘身上，還有臉上。

爹聽見響聲，馬上跑過來?？匆娔锏乖趦煽诖←溨虚g，臉上一副咬牙鎖眉的痛苦相，說：你這是干啥呢？

娘兩手按著地努力想站起來，幾次都沒能站起。爹過來把娘扶起，問：摔哪兒了？

娘說：好像是左腿哩。

爹說：我拉你去鎮(zhèn)上醫(yī)院看看吧。

娘說：沒啥哩，俺坐一會就好了。

爹蹲下來，伸手想摸摸娘的腿，娘推了推爹的手，說：沒啥哩。見爹停住手，娘接著說：你去給俺把這兩袋子小麥淘淘，淘完晾的時候攤薄點兒，干得快，別耽誤天黑前機面哩。

爹說：給你說過年還早呢，現(xiàn)在著急機面干啥？

娘說：你別管。

爹不再吱聲，就去扛口袋。幾十年了，不論說話還是做事，爹都是依著娘，讓著娘。娘年輕的時候任性，現(xiàn)在老了，還任著性。在娘身上充分驗證了那句話——江山易改，稟性難移。爹依著娘讓著娘的原因很簡單，一是怕看見娘掉眼淚，二是受不了娘生氣后不吃不喝躺在床上蒙頭大睡。

娘看著爹幾分吃力地把兩袋小麥扛了出去，動作不見了過去那份輕便敏捷，心里不禁感嘆：俺的乖老頭子也老了。

坐了一會兒，娘感覺到腿好像不是多么疼了，就試著站起來?？墒峭纫皇箘艃?，還是很疼。娘伸手拽過一個锨把，拄在手里，慢慢地站了起來。爾后試著站了一會兒，才向屋外挪去。

爹從村口河邊淘完小麥回來，見娘拄著锨把在院里挪動，說：還是去醫(yī)院看看吧。娘說：不用，你趕快去晾麥吧。爹沒忙著去晾小麥，而是去柴火垛邊找了一根帶丫杈的柳樹枝，用刀削削砍砍，直到丫杈握在手里光滑合適后，才把娘手里的锨把換了。娘嘴里似乎一點兒也不領(lǐng)情，說：快去晾麥吧。

傍晚時分，天突然陰沉起來，家畜們便及早地回到院子里：十幾只公雞母雞爭先恐后地往雞窩里飛，兩只鴨子歪歪扭扭從院門進(jìn)來時，看見小黑狗已經(jīng)早早地臥在門后面縮成一團(tuán)。娘并沒因為天氣陰沉寒冷影響她的忙活，先是把和面的大盆擦洗干凈，再去沖刷蒸籠，爾后又去柴火垛邊挑揀出一捆柴火……當(dāng)娘看見爹用板車?yán)貛卓诖鼨C好的面粉時，似乎忘記了腿疼，露出一絲得意笑容，說：好哩，好哩，虧得把麥都晾干了，又機成了面，瞧這天陰的，明天怕要變天呢。爹問：腿還疼不疼？娘馬上說：好多了，好多了。事實上，娘的腿也確實不像早上那么疼了，至少不走動的時候感覺不到明顯的疼痛。

吃過晚飯，爹剛把飯碗放下，娘說：他爹，俺覺得俺這腿還使不上勁呢，你去幫俺和盆蒸饃的面吧，明天一大早俺要蒸饃呢。爹看看娘，似乎想說什么，娘接著說：去吧，啊，面和硬點兒，蒸出來的饃筋道。爹沒再吱聲，就向壓水井旁邊走去。爹一邊洗著手，一邊在嘴里嘀咕：老婆子這幾天咋神神道道的呢？

爹和面的時候，娘坐在旁邊，一會兒幫助往面里添水，一會兒指使爹把面翻起，一會兒又叫爹用勁揉面……直到看到爹沾著面的手干干凈凈，一盆和勻透的面，像女人懷上孩子的小肚子，泛著光滑鼓在那里，娘才滿意地笑笑，對爹說：你累一天了，早點兒歇息去吧。爹看看娘的腿，說：你也歇吧，腿還疼著呢。

聽到爹這話，娘吸住鼻氣，努了努嘴，終于還是沒讓眼睛流出淚水。娘差點兒流出淚水來。娘其實不喜歡流淚，但娘常常流淚。說起來，年輕的時候在爹面前流淚是撒嬌，沒想到年齡越大越更容易流淚起來。娘說不出是什么理由。娘唯一的感覺便是流淚能讓她從心理上有種滿足，在爹面前流淚的那些時辰，她覺得她很幸福。四十多年了，爹百依百順地疼著她，比村口那條小河還從一而終，小河還有過幾年旱季無水?dāng)嗔鞯臅r候呢。

娘一直認(rèn)為，在爹身上感受到的幸福，如果不是被其他不如意的事抵銷，她比村上任何女人都幸福。娘自己愿意拿如意的事和不如意的事去作抵銷。娘說人的命就該這樣，世上的好事、如意事不能都讓一個人攤上。老天爺不管人們愿不愿意，每個人都給你分?jǐn)傸c兒好事和壞事，讓你有稱心的，也有不稱心的；有如意的，也有不如意的；有幸福的，也有不幸福的。因為娘相信命，所以娘從來不怨天怪地。娘不知道她這種態(tài)度就是一種淡然的超脫，所以娘總是愿意把自己如意和不如意的相互抵銷。抵銷之后，娘認(rèn)為自己既是幸福的，又是不幸福的。

夜里，娘又想起她人生中不如意的事。

娘嫁給爹的時候，爹正在村里大食堂舀大勺，所以娘也就沒怎么覺得饑餓。后來大食堂關(guān)門了，娘開始品嘗到挨餓的滋味兒。好在爹疼著娘，就四處為娘挖草根，逮螞蚱……最終爹和娘熬過了那段要命的日子。娘沒能像正常女人一樣，在婚后的最佳時機十月懷胎。娘沒能懷胎的原因在那個年頭不足為怪，人們饑餓??！生命本身的存活力就極其微弱，再去孕育繁衍一個新生命，就顯得極為吃力和困難。然而，三年的時光過去，第四年，娘還是沒懷孕。爹和娘只好等，默默地等。等過第五年又等過第六年……娘仍沒能懷孕。村里許多比娘晚幾年嫁過來的女人都扯著兒子抱上閨女了，娘還是一個沒開懷的媳婦。娘再也等不下去了，就對爹說，領(lǐng)俺去看看吧。爹就領(lǐng)娘去看老中醫(yī)?？瓷现嗅t(yī)，娘從此就開始喝草藥，從冬天喝到春天，由夏天喝到秋天，胃喝得整日酸苦不堪，肚子仍是不見動靜。娘說，不喝了，咱認(rèn)命吧。爹說，隨你便。娘說，你不嫌棄俺嗎？爹說，嫌棄啥，認(rèn)命唄。娘禁不住地眼淚嘩嘩，心里酸酸楚楚，甜甜蜜蜜。沒想到就在娘和爹甘愿認(rèn)命的第二年，娘卻突然懷孕了。臘月的最后一個晚上，娘生下一個兒子。娘抱著兒子又是一陣眼淚嘩嘩。流過眼淚，娘給兒子起名叫根。這年，爹三十九歲，娘三十八歲。

想到這里，娘突然拽回了自己的思緒，責(zé)怨自己：咋又想起這個不如意的事呀，差點兒誤了明天早上早起蒸饃哩。于是，娘翻了個身準(zhǔn)備睡覺，并很快把兩只腳從爹胳肢窩里蜷了回來。蜷回腳的那一刻，娘馬上心疼起來：看來老頭子今天是真累了，睡得這么死。哎，六十多歲的人了，從一大早就去忙活淘麥、晾麥、機面，晚上又和了一大盆面，咋能不累呀？

爹醒來的時候，天剛蒙蒙亮。爹喊了兩聲娘，沒聽到應(yīng)聲。爹去灶屋一看，娘已經(jīng)蒸好一鍋饃，胳肢窩里夾著柳樹棍，正從鍋里起饃呢。娘看見爹，馬上說：正好呢，你把這鍋饃端到堂屋里晾著去，俺接著蒸下一鍋哩。爹說：咋蒸這么多呢？娘說：你別管。爹又說：咋能蒸這么多呢？娘說：啥叫多，少著呢。今天蒸，明天還蒸，俺要蒸好多天哩。爹說：你這是咋啦？娘說：你別管，快晾饃去呀！爹再也不說什么，端著一籠子饃去了堂屋。

第一天，娘蒸了兩鍋饃。一鍋十個饃，兩鍋二十個饃。娘算計著，一天蒸二十個饃，十天才能蒸二百個饃，二十天也只能蒸四百個饃。如果按照一天吃掉三個饃，十天就吃掉三十個，一百天就吃掉三百個。一百天是多少時間，也就是三個月零十天。娘想，咋說也要蒸夠半年吃的吧。可半年就得六百個饃，六百個饃至少也要蒸一個月。要蒸一個月的饃，怎么也算是件大事了，咋能不給老頭子說明白呢？不給他說，他再忍耐也怕會憋出病的。

娘不想白天告訴爹。娘總是喜歡夜里躺在床上罩著黑夜跟爹說話。夜深人靜，說話的人聲音清楚，聽話的人也聽得清楚。還有，就是夜里人的心不躁不急，平和著呢。幾十年，娘一直這樣認(rèn)為。

夜里，娘的腳在爹胳肢窩動了動，說：你咋不問我蒸饃干啥呢？爹說：問有啥用，你不說，又不讓我管。娘聽出爹的聲音里帶著怨氣，把本來到嘴邊的話又咽了回去，斗氣地說：不問就不問，俺給你說吧，俺不僅天天蒸，還要蒸一個月呢。爹知道娘賭氣了，就再沒接話。娘也沒再說話，心想，就不慌告訴你，看咱倆誰熬過誰，反正俺心里明白著呢。娘雖然賭氣，之后還是忍不住想，咋能不告訴他呢，過幾天還是要告訴他哩。

每天早上，天剛蒙蒙亮，娘便蒸好第一鍋饃。等到天大亮?xí)r，第二鍋饃也蒸好了。娘把蒸好的饃一個挨著一個擺放在罩籠里，簸箕里，還有根的空床上，讓它們慢慢風(fēng)干著。爹說：你干啥呢，這樣擺弄，饃還不又干又硬？娘說：不干不硬能放幾個月嗎？你別管。然后，娘看著滿屋子她親手蒸出的饃，像一只只小白兔趴在那里，心里又喜又樂，甚是舒暢。

一天上午，娘正在翻弄著大饃，村長旺才推開院門喊：大叔大嬸在家嗎？娘馬上從屋里出來。旺才見娘拄根棍，就問：大嬸咋啦？娘說：沒啥，腳崴了一下。旺才說：大叔呢？娘說：出去了。旺才說：大嬸，根又來信了，我還是給你念念吧。娘說：是嘛，好哩好哩，總是麻煩你了。

旺才站在院子里給娘念信。像以往一樣，信很短：

爹娘：您們好！

最近家里還好吧？您倆的身體還好吧？現(xiàn)在天氣冷，您倆一定要注意身體。另外，我在這里一切都好，請您們不要掛念我。我會努力改造，爭取早點兒回家。

兒子：根

十一月三日

旺才念完信，隨手把信遞給娘。娘說：他旺才哥，根每回寫信都這么短，他咋就不能多說點兒呀？旺才說：大嬸，有規(guī)定，不能寫長。娘說：那也不能回回都是說這幾句話呀，他咋不說說在那里邊吃飽吃不飽，干啥活，干活累不累呢？旺才想想說：大嬸，有規(guī)定，他不能啥都寫呢。娘沒再問什么，心想，連寫信都不讓多說幾句話，哪里還能讓吃飽呀？怪不得老棍子說那里邊不是人待的地方哩。

娘把村長旺才送到院門外，突然覺得有件事，馬上又喊住旺才，說：他旺才哥，根坐牢的那個地方叫個啥地名呢？旺才說：叫大北湖。娘又問：離咱這里有多遠(yuǎn)呀？旺才說：三百多里路。娘說：噢，也不算遠(yuǎn)哩。旺才就說：大嬸進(jìn)院吧，我還趕著去鄉(xiāng)里開會呢。娘就說：哎呀，差點兒耽誤你干公事了，快去吧，快去吧。

送走村長旺才，娘又回到屋里繼續(xù)翻弄她的大饃。娘一邊翻弄大饃，一邊又想起剛才旺才念給她的信。娘知道兒子根懂事著呢，哪回來信都是在寬慰她和爹的心，哪回來信都是報喜不報憂啊。

一直到晚上睡下以后，娘才把根又來信的事告訴爹。

爹說：都說些啥？

娘說：還是那幾句話哩。

爹說：這孩子，話咋那么金貴呢？

娘說：旺才說那里邊有規(guī)定，不讓多說呢。

爹嘆了一口氣。

漫漫的夜漆黑著，連同漫漫的寂靜，深遠(yuǎn)無邊。許久許久，兩個老人都沒再說話。娘陷入一陣苦思冥想，憂慮纏心地睜著兩眼，心里禁不住嘆道：根在那里邊的日子比這黑夜還要難熬呀！

娘知道爹也沒睡著，蜷回伸在爹胳肢窩里的腳，叫了一聲：他爹。

爹在被窩那頭嗯了一聲。

娘說：俺就是不服氣哩。

爹說：不服氣有啥用呢？

娘說：俺就要說不公平哩。

爹說：你說不公平有啥用呢？

娘說：俺不服，想起來俺就想罵那些個編國法的人，他們當(dāng)著官，過著好日子，編寫的這國法咋一點兒人情道理都不講呢？

爹說：不能說沒道理，就是……

娘說：就是啥？你咋還是和他們一個鼻孔出氣呢？

爹不吭聲了。

娘說：還有那些個穿著公家衣服的法官，誰有理沒理，全憑他們一張嘴。他們想叫你有理，就往有理上說；他們想叫你沒理，就往沒理上說。罪輕罪重，全憑他們說了算。他們憑啥？他們咋不把咱根少判幾年呢？哼，反正俺不服，國法對咱根不公平。

爹說：你說不公平有啥用，根自認(rèn)公平。

爹的這句話，一下子堵住了娘的嘴，讓娘半天沒說話。

在娘的心中，根是世界上最好最可疼的孩子。娘三十八歲生根，之后再沒懷孕過。娘把根這根獨苗捧在手上還怕掉下來，就銜在嘴里；銜在嘴里又怕化了，就裝在心里。慣著他還嫌不夠疼愛，便寵著他；寵著他還覺得疼愛不夠，就由著他，任著他。直到二十年后，根說，我不想再上學(xué)了。爹說，為啥？根說，不為啥，就是不想再上了。娘就馬上說，好好，不想上就不上了。爹說，不上學(xué)干啥呢？根說，我想出去打工掙錢。這回娘不愿意了，馬上說，不能出去呢，走遠(yuǎn)了，我和你爹不放心。根說，娘，沒啥不放心的。娘見根好像下定了決心要外出打工，一時憂心忡忡，又想不出什么可以阻攔的話，無奈，便用手揉眼睛，揉著揉著，就眼淚嘩嘩起來。見狀，爹第一次拿了個大主意，一邊看著娘，一邊對根說，要不，你別走遠(yuǎn)了，就去鎮(zhèn)子上跟著你大舅打個工吧。根看著眼淚嘩嘩的娘，想了會兒說，那好吧。娘緩緩地收斂起哭泣。

大舅在鎮(zhèn)上開家雜貨店，生意日漸紅火。大舅只有一個女兒在外地念書，所以，雜貨店讓大舅和大妗子兩口子忙得整天喊累。雜貨店原本雇了兩個女孩，根去了以后，大舅便把其中一個女孩辭了。被大舅辭掉的女孩叫小水，鎮(zhèn)子旁邊王村的一個女孩。小水比根小三歲，離開雜貨店那天還不到十八歲。大舅辭掉小水的原因不單純是因為根去了雜貨店，主要是小水在雜貨店經(jīng)常犯迷糊，曾經(jīng)發(fā)生過好多次收錢找錢上的錯誤，而且大多數(shù)都是多找給顧客錢，而且缺少記性，總是改不了。小水認(rèn)為自己被辭掉，是因為根的原故，是根搶了她的位置。被辭的當(dāng)天晚上，小水對根說，根，你給我聽著啊，明天我就去縣城上班，其實我早就討厭這個破小鎮(zhèn)了。告訴你，今后我一定比你混得好。不信，我們走著瞧，再見！拜拜！根笑笑，覺得小水這女孩很有意思。

半年后的一天，根突然看見小水又回到鎮(zhèn)子上。小水抹著口紅，染了黃發(fā)，穿得花枝招展。根便想，看起來小水真混好了。這么小的年齡，說到還真能做到呢。根又覺得小水不僅很有意思，也很有個性，怪討人歡喜的。半個月過去了，小水不僅沒有再離開鎮(zhèn)子，還經(jīng)常出現(xiàn)在鎮(zhèn)子上，而且身邊有三三兩兩的男孩們陪著。小水也從雜貨店門前走過一回，沒怎么停留，但根還是能看出小水那炫耀的神態(tài)。根笑了，笑小水真逗，怪好玩兒。根不認(rèn)為小水回到鎮(zhèn)子上，走過雜貨店是一種顯擺和炫耀，反倒覺得她很純真。根想，這樣的女孩怎么能不讓人喜歡呢，反正他自己很喜歡。大舅問根笑啥，根就隨口說，小水去了縣城混得真不賴。大舅搖搖頭說，俺不相信縣城里的人比俺還傻。

一天，娘讓人捎話給根，叫根從鎮(zhèn)子上買把菜刀送回來，家里的菜刀被爹砍荊條砍壞了，另外再買盒止咳藥，這些天爹咳得厲害。當(dāng)天，在大舅家吃過晚飯，根帶上菜刀和止咳藥，騎著自行車就往村里趕。剛騎到鎮(zhèn)子南頭，根突然看見小水從一家飯店出來，根不由得停下自行車?？匆姼?，小水就喊，根，你不認(rèn)識我了嗎？根站在那里看著她說，咋能不認(rèn)識呢。又說，小水，你說對了，看來你真混好了。小水笑了笑，說你能看出來就好。兩個人正說著話，這時，從飯店又出來兩個男孩，其中一個男孩問小水根是誰。小水說，他舅就是雜貨店的老板。男孩說，原來就是為了他，那個屌老板才把你攆走的呀，俺看看這小子長啥樣的。說著，男孩就向根走去。男孩走到根面前，說你想干啥？根說我不干啥。男孩說你不干啥咋站在這里？根說我和小水說話呢。男孩說你憑啥和她說話？根說我想和她說話。男孩說你知道她是誰嗎？說著，突然就打了根一拳。這時，另外一個男孩也跑過來用腳踹倒根的自行車。小水看見三個人打了起來，急得兩手拍著大腿，叫道，別打、別打，誰叫你們打架了呀！殊不知，小水的喊叫晚了，而且三個人誰也聽不清了……根在兩個男孩的圍攻下鼻青臉腫，隨后又被逼到一個水塘邊。根想跳水塘，但轉(zhuǎn)念一想，自己不會鳧水。情急之下，根拿出包里的菜刀，想嚇嚇兩個男孩。不料，其中一個男孩毫不畏怯，直逼根撲來……看見男孩躺在地上，另一男孩跑了。小水也捂著臉哭著跑了。根看著躺在地上的男孩，半天才醒過神來。很快，他也跑了，向鎮(zhèn)派出所跑去。刑偵結(jié)論：根攜帶兇器斗毆致人死亡。

許多個夜晚，娘想起這件事就憤懣難平，爾后便會自言自語起來：不公平呀！不講理??！

聽到半天不說話的娘又開始在床那頭嘆氣，爹說：你咋還不睡呢？

娘說：俺睡不著。

爹說：睡吧，你不是明天早上還要早起蒸饃嗎？

說到蒸饃，娘轉(zhuǎn)念在心里算算，到今天為止，已經(jīng)蒸了十二天的大饃了。除去這些天她和爹吃的之外，應(yīng)該有了兩百個大饃呢。按照她當(dāng)初的打算，還需要蒸二十天的大饃，要不然不夠半年吃的呀。再想想，已經(jīng)蒸了十多天的大饃了，還沒有把為啥要蒸這么多的大饃給爹說個明白呢，娘覺得自己真是有點兒太任性了，心里就不免生出一縷愧疚。于是，口氣變得低軟起來。

娘說：他爹，你知道俺蒸這些饃干啥嗎？

爹說：你不說，誰知道呢？

娘說：給咱根吃呀。

爹先是啊了一聲，接著說：這咋可能呢？

娘說：有啥不可能呢？

爹說：咋給他吃？

娘說：送給他吃唄。

爹說：人家能讓送嗎？

娘說：他們不給孩子吃飽，還有啥不讓送的？國法再嚴(yán)，俺給自己的孩子送饃吃，總不算犯啥法吧？別說現(xiàn)在社會，過去哪朝哪代，都允許探監(jiān)呢。探監(jiān)干啥去，還不就是給里邊的親人送些吃的穿的。

爹說：可你蒸的饃也太多了。

娘說：要不，俺讓你把饃擺開晾著干啥？只有把饃風(fēng)干了，才幾個月都不會壞呢。

爹說：咋去送？

娘說：俺和你一塊兒去送唄。

爹說：你知道多遠(yuǎn)的路嗎？

娘說：俺知道，不遠(yuǎn)，就三百多里路。

爹說：你知道咋走？

娘說：鼻子底下是大路，還問不出來？出了咱這地盤，一直往北走，問到一個叫北大湖的地方就到了。

爹說：你咋摸恁清楚？

娘說：你別管。哪像你，好像根不是你親兒子似的，啥時聽你掛念過他？

爹說：你說這話啥意思呢，你咋知道我不掛念了，再掛念也夠不著呀。

娘說：好好，算你掛念好了。早點兒睡吧，明天再給俺淘幾袋子小麥去，上回機的面快用完了。

爹說：你到底打算蒸多少饃呀？

娘說：再蒸個二十來天。俺算過了，臘八前能給他送去呢。正好要過年了，再給他割十幾斤肉炸炸，再買點兒果子，說啥也要讓他在那里邊過個吃飽吃好的年啊。

…… ……

臘月的第一天。天還沒亮，娘就早早地醒來。娘一邊穿衣裳，一邊蹬蹬爹，說：他爹，快起來裝車。爹說：早不早？娘說：早啥早，再晚，莊上的人都起來了，看見了問咱，咱又咋說？爹翻個身就坐了起來。

板車昨天晚上已經(jīng)打足了氣，就放在院子里。

爹和娘把裝好的一袋袋干饃往板車上裝，一共十四個口袋。裝完饃口袋，爹拿繩子要去綁車，娘說：還有肉和果子沒裝上呢。爹就去屋里拿肉和果子。娘又說：把那件新棉襖，還有兩雙鞋也拿出來。

一切都裝上了車，爹才把板車綁個結(jié)結(jié)實實。爹說：你去鎖屋門和院門吧，我先把車子拉出去。

娘說：不慌哩，再找根繩子，也給俺拴個繩套，俺幫你使點兒勁，你也多少省點兒力呢。娘說著，悄悄地把那根帶丫杈的柳樹棍塞在車廂邊。雖然娘已經(jīng)十多天不再拄它了，但娘感覺還能用著它，畢竟三百多里的路呢。

爹說：不用拄了，你就跟著走吧。

娘說：叫你拄你就拄吧。

爹只好在車把上又拴個繩套，然后把板車?yán)鲈和狻?/p>

娘先鎖堂屋門，又去把灶屋的門關(guān)上，走出院子，再把院門鎖了。這時辰，東邊的天際已透出朦朦的亮光。娘對爹說：咱走吧。爹說：走吧。

爹和娘拉著板車剛出村莊，還沒上大路，迎面碰見從鎮(zhèn)子上熬夜打牌回來的老棍子。老棍子說：這天還沒亮，你老兩口子上哪去呀？娘馬上接過話，說：去他大舅家。老棍子說：噢，這么早，我還以為快過年了，你們?nèi)タ锤?。接著又說：拉這滿滿的一車子啥東西呀？娘說：幾袋子窯紅芋，沒啥值錢的。老棍子瞅了瞅說：天還沒透亮呢，你倆走路慢點兒。

爹和娘再往前走不多遠(yuǎn)就上了大路。剛上大路，爹便說：不騙就賭，啥人呢？娘說：你咋能這樣說人家呀。爹說：咋啦？就不是個好人嘛。娘說：啥樣的人叫好人？爹說：他就不是個好人。娘說：不興這樣說呢，人無完人哩，說不定人家外人還說咱根不是好人呢，是好人誰能去坐牢呀？咱不能輕易亂說人家呀。

爹還想說什么，想想，不說了。

爹和娘走了五六里路，天就大亮了。接著又走了兩三里路，娘的腳步越來越慢，甚至不拉繩套也跟不上爹的腳步了。爹說：你的腿又疼了吧？娘不得不點點頭，說：俺以為好了呢。爹把板車停了下來，挪出一只口袋，騰了個地方，對娘說：坐上去吧。娘說：咋能坐呢。爹說：咋不能坐了？

娘只好坐到板車上。坐到板車上的娘望著弓腰拉車的爹，禁不住又是眼淚嘩嘩……一連幾天，娘坐在車上看著爹弓腰拉車的后背，心酸又心疼。

臘月初六的下午，爹和娘終于走進(jìn)一個叫北大湖的地方。在幾座山丘的中間，豎著一個高高的鐵架子，四周圍墻上拉著蜘蛛網(wǎng)一樣的鐵絲。娘說：八成就是這個地方呢。爹說：差不多像哩。

來到大門口，爹放下板車，敲了敲大鐵門，先是出來一個當(dāng)兵的，跟著又出來一個警察。

爹和娘，連同板車，一塊被領(lǐng)進(jìn)大院里。在一個寬大明亮的接待室里，一個身穿制服，自稱是李隊長的中年男人接待了他們。得知爹和娘步行幾百里探監(jiān)的目的后，李隊長笑了，可剛笑了兩下，就笑不出來了。馬上就領(lǐng)著爹和娘去了食堂。

食堂很大，擺放整齊的桌椅干干凈凈。十幾個打飯窗口里邊，雪白的大饃堆得像小山一樣，成籠的白米飯冒著熱氣，案子上擺滿了盛菜的盆。娘走近瞧瞧，一股香氣撲鼻，有白菜粉條，有紅燒肉，有燒雞塊，還有雞蛋湯……

李隊長說：大爺大娘，看看會不會餓著你們兒子。

娘不好意思起來，說：那俺們的饃不是白送了嗎？

李隊長說：大娘，你們不僅沒有白送，而且送對了，我們還要感謝你們兩位老人家呢。

娘一時不明白，看看爹。爹也不明白，看看娘。

晚飯前，爹和娘再次被李隊長帶到食堂大廳里，還有他們拉來的一板車大饃。大廳一頭的小臺階上，那里擺放著幾把椅子。李隊長安排爹和娘坐在椅子上，而他自己卻不坐，站著。爹和娘剛坐下，就看見一隊一隊的人，每人手里拿著一個飯盒，從外邊整整齊齊進(jìn)來，然后走到爹和娘面前依次排開，穩(wěn)穩(wěn)地站著。不一會兒，整個食堂大廳里站滿了人。娘看看，足足有幾百人。在這幾百個人中，娘沒看見根。但娘想，站在人群里的根一定能看見她和爹。既然能看見，這孩子咋不過來呢？

娘正想著，一直站在旁邊的李隊長說話了。

李隊長的聲音又高又大，朝著站在下邊的幾百人說：大家都看見我身邊坐著的兩位老人了吧？現(xiàn)在，我首先向大家介紹這兩位年過六旬的老人是怎么來到我們北大湖的。怎么來的呢？

說到這里，李隊長停了停才說：他們是拉著板車，從三百里路以外的趙縣，一步一步，走了六天，才走到我們北大湖的。兩位老人冒著嚴(yán)寒，步行三百多里路來干什么的了？來給他們的兒子送大饃來了，來鼓勵他們兒子好好接受改造來了！尤其是這位大娘，每天起早蒸二十個大饃，整整蒸了一個多月，蒸了六百多個大饃。她為什么要蒸這么多的大饃？她是擔(dān)心她兒子在這里吃不飽，擔(dān)心挨餓的兒子不能好好改造！這是多么樸實而善良的母親，這是多么偉大而崇高的母愛，你們知道嗎？你們懂嗎？世上所有的母愛都是偉大的，但并不是所有的母親都能像這位大娘一樣，做出連續(xù)一個多月蒸出六百個大饃的事。現(xiàn)在請食堂工作人員把板車上的大饃倒出來。

李隊長的話剛落音，四五個食堂的工作人員迅速把十幾只口袋打開，將大饃倒在鋪在地上的餐布上。瞬時，六百多個白花花的大饃，小山頭一般堆放在服刑人員隊伍面前……

李隊長接著說：現(xiàn)在你們面前每一個大饃都凝聚了這兩位老人的心血和期盼。這大饃不僅僅是送給他們兒子一個人的，也是送給你們在場的每一個做兒子的，因為你們都有父母。只要有良知，懂得感恩，知道悔過自新的人，每人拿走一個大饃。記住，送給你們大饃的父母雖然不是你們親生父母，勝似你們的父母，就是你們的爹娘！只要是個七尺爺們兒，你們就不會不知道，可憐天下父母心……李隊長的話還沒講完，從服刑人員隊伍里突然跑出來一個小伙子，跑到爹和娘跟前撲通跪倒在地。

爹和娘幾乎同時喊了聲：根！

爹和娘的喊聲剛落音，就聽見下邊一片撲通聲響。

娘抬頭朝下邊一看，幾百個服刑人員，全部朝著她和爹的方向跪了下來。娘一時蒙了，看看李隊長，李隊長一臉嚴(yán)肅，兩眼凝視著跪著的人群。娘只好歪歪頭，小聲地問爹：他們這是干啥呢？

爹說：他們是在跪你哩。

娘說：他們咋跪俺呀？

爹說：你是娘啊。

娘遲疑了一會兒，緩慢地從椅子上站了起來。娘沒完全站立起來就已經(jīng)眼淚嘩嘩了。娘一邊品嘗著自己的淚水，一邊朝下邊跪著的人群說：你們都跪俺干啥呢？俺咋能值得你們這樣跪呀？俺要是值得你們這樣跪，俺的根興許也在上大學(xué)哩，也興許成家立業(yè)了呢。要是那樣，他就不會到這里了。他不到這里，俺也就不會來到這里。俺是個娘，可俺也不是李隊長說得那樣好，那樣偉大的娘呀。孩子們，都快站起來吧。快站起來吧，孩子們！

整個大廳里一片肅然寂靜。

作者檔案

秋 野：男，本名張開平。至今為止，發(fā)表小說、散文、隨筆等一百余萬字，出版有中短篇小說集《去看一條河》《我們不能走》等。魯迅文學(xué)院第17屆中青年作家高研班學(xué)員。現(xiàn)居安徽淮北。