有一個(gè)頗具悲劇意味的場(chǎng)景發(fā)生在尤三姐的繡房。柳湘蓮贈(zèng)的劍掛在她的床上，她“每日望著劍，自笑終身有靠”。尤三姐大概千百次撫摸過(guò)那劍，劍亦是貼身物件，她指尖所及都曾被柳湘蓮碰觸過(guò)，這是何等欣喜；而終其一生，他們只在這把劍上痕跡重合，最后，這把劍“揉碎桃花紅滿(mǎn)地，玉山傾倒再難扶”，又令觀者何等悲慟。

我曾疑心，為什么中國(guó)古典小說(shuō)中，頭發(fā)、指甲的故事特別多，后來(lái)才明白這是痕跡交換的極致，即把“我的一部分贈(zèng)與你”。比如，晴雯走前，鉸了蔥管似的指甲遞與寶玉，那未必是愛(ài)情，更像是一種知己的托付。

依我看，對(duì)頭發(fā)、指甲這類(lèi)私密物件、極致痕跡的態(tài)度，便可一窺你錯(cuò)不錯(cuò)，那人淑不淑?；剡^(guò)頭來(lái)看賈璉，姑娘贈(zèng)他以頭發(fā)，被平兒發(fā)現(xiàn)后，他說(shuō)，燒了完事，又“塞于靴掖內(nèi)”，可見(jiàn)只是一場(chǎng)露水姻緣。

所以，林黛玉誤會(huì)一針一線(xiàn)費(fèi)心費(fèi)力刺就的香囊被寶玉讓小廝解了去，發(fā)了火，“你明兒再想我的東西，可不能夠了！”她以為那是她的痕跡，卻被寶玉輕賤。

所以，《聊齋志異》的《公孫九娘》中，萊陽(yáng)生辜負(fù)了公孫九娘所托，九娘再見(jiàn)他時(shí)，只用袖子遮著臉，沒(méi)人知道她是怒還是哭，他們之間的信物、一雙羅襪也瞬間灰飛煙滅。而姚月華每每看完楊達(dá)的信，便燒了，將紙灰放入酒中，一飲而盡，并將那酒命名為“款中散”。她吞了愛(ài)人所有的痕跡。

反之，元曲最旖旎、最驚心動(dòng)魄的愛(ài)情絕唱是《我儂詞》——“把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我，將咱兩個(gè)一齊打破，用水調(diào)和。再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我……”女主角恨不得與愛(ài)人交換所有痕跡。

你不“來(lái)訪”我便不“與”，你若辜負(fù)，我便不托付，“你若無(wú)心我便休”。這是王幼玉，是公孫九娘，是姚月華，是林黛玉，是尤三姐……是古時(shí)候的中國(guó)女人，是屬于她們的浪漫和決絕。