孔子被國(guó)人尊為“圣人”。除個(gè)別特定時(shí)期外，他都擁有無(wú)數(shù)絢爛奪目的頭銜和至高無(wú)上的地位。尤為重要的是，他是中國(guó)思想文化史上具有世界影響力的為數(shù)不多的巨匠之一，為整個(gè)人類(lèi)思想文化的發(fā)展與進(jìn)步做出了無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)。

但擁有思想家、哲學(xué)家、教育家諸多頭銜的孔子“信而好古、敘而不做”，沒(méi)有留下任何著述。今天人們看到的《論語(yǔ)》，是孔子的學(xué)生和門(mén)人在其死后，精心記錄整理的孔子生前的思想言論，由此我們得以窺見(jiàn)孔子思想學(xué)術(shù)的博大與精深。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是中國(guó)思想文化史上最光輝燦爛的時(shí)期，有黃金歲月之稱。那個(gè)年代，群星璀璨，百家爭(zhēng)鳴。無(wú)論哪一家、哪一派都可以直抒胸臆、毫無(wú)顧忌地發(fā)表自己治國(guó)救世的言論主張，既有公義的名號(hào)，也有私欲的訴求。大到對(duì)宇宙萬(wàn)物的探索，小到對(duì)個(gè)人飲食起居的顧盼、對(duì)名的企羨與利的拒斥、對(duì)生的渴望與死的恐懼。林林總總，都是不加隱晦和掩飾的真性情的表白與展示。沒(méi)有虛偽的說(shuō)教，更不存在人為的“造神”或“造圣”，一切源于真情流露，套用孔子的一句話叫“詩(shī)（思）無(wú)邪”。這種文化現(xiàn)象在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史歲月中實(shí)屬難得、彌足珍貴，只可惜未能瓜瓞綿長(zhǎng)、一以貫之。《論語(yǔ)》真實(shí)地體現(xiàn)了這一時(shí)代精神。學(xué)生們筆下的孔子，是一個(gè)有血有肉、有情有義、立體飽滿的夫子。他雖然是時(shí)代的先知，站在人類(lèi)思想的峰巔，同時(shí)也是凡夫俗子，普通人的喜怒哀樂(lè)亦充盈其身。

孔子自始至終思考和關(guān)懷著人類(lèi)的終極目標(biāo)，對(duì)大同世界充滿了憧憬與向往。“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦，故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，鰥寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故，謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。”道義重?fù)?dān)在肩，使命責(zé)任昭然。然而他也能“食不厭精，膾不厭細(xì)”，很講究生活的品味與質(zhì)量。“在齊聞《韶》，三月不知肉味，曰：‘不圖為樂(lè)之至于斯也?！逼渌囆g(shù)感受力非同一般，用今天的話說(shuō)他原來(lái)很小資，并不是時(shí)時(shí)處處故弄玄虛地豪言壯語(yǔ)和裝腔作勢(shì)的高大形象。

孔子鼓勵(lì)學(xué)生努力進(jìn)取，為樊遲請(qǐng)學(xué)稼圃失望乃至痛責(zé)。他強(qiáng)調(diào)：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)?！钡c子路、曾皙、冉有、公西華坐而論道時(shí)，卻并不贊同諸子的精進(jìn)之道，反倒契合曾皙的想法?！澳赫撸悍瘸?，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，也就是希望在春夏之交的晴好日子，脫去厚重的棉衣，換上舒服的夏裝，呼朋喚友，到河邊洗澡，然后唱唱歌，盡興而歸。老莊的出世思想、庶俗的享樂(lè)主義莫不溢于言表。

曾子曾這樣評(píng)價(jià)老師的學(xué)說(shuō)，“夫子之道，忠恕而已矣”。對(duì)于“恕”，孔子的定義是“己所不欲，勿施于人”，要求君子“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，全然一副利人忘己不辨是非的超然姿態(tài)。但孔子也不是不講原則地和稀泥、搞中庸調(diào)和，他曾發(fā)出了“是可忍，孰不可忍也”的鏗鏘之音，指斥沒(méi)有是非觀念的好好先生是足以敗壞道德的小人，“鄉(xiāng)愿，德之賊也”。斗爭(zhēng)精神、愛(ài)憎情懷儼然一當(dāng)代憤青。

無(wú)獨(dú)有偶，司馬遷在《史記》中也對(duì)孔子有過(guò)客觀生動(dòng)的描述?！犊鬃邮兰摇份d：孔子在鄭國(guó)與弟子走失，獨(dú)自徘徊于外城之東門(mén)。弟子四下尋找，一人對(duì)子貢講：沒(méi)有見(jiàn)到什么先生夫子，只看到東門(mén)有個(gè)人，其落魄、凄慘猶如喪家之狗。子貢找到老師后，據(jù)實(shí)以告?？鬃有廊恍Φ溃骸罢f(shuō)的其他話，未必盡然，但把我比作喪家之狗，太貼切了！太貼切了！”

孔子到處宣揚(yáng)君子之道并以正人君子自居，希望世人學(xué)而行之，以近賢者，遠(yuǎn)小人。但據(jù)《論語(yǔ)》《孔子世家》所記：當(dāng)蓄養(yǎng)男寵名聲極壞的衛(wèi)靈公夫人南子相邀時(shí)，孔子欣然前往且相見(jiàn)甚歡。遭到子路的詰責(zé)后，孔子不得不對(duì)天發(fā)誓：“我假若有壞念想，讓老天懲罰我吧！讓老天懲罰我吧！”其實(shí)子路大可不必以此為難夫子，須知先生早有教誨：飲食男女，人之大欲存焉……

感謝孔門(mén)弟子和司馬遷以吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理的執(zhí)著與真誠(chéng)給我們還原了一個(gè)真實(shí)的孔子。他們最大的貢獻(xiàn)與價(jià)值，就在于不把孔子當(dāng)作神或圣來(lái)包裝與打造，不為威名所懼，不因親情所羈，一是一二是二地講述了先師金無(wú)足赤人非完人的雅俗往事，為中華文化砥定了最可寶貴的傳統(tǒng)與原則：不為尊者諱，不為親者諱。

然而，不為尊者諱的司馬遷遠(yuǎn)沒(méi)有孔門(mén)弟子幸運(yùn)，所處時(shí)代的黑暗與殘暴，使忤逆皇帝意志的他，承受了人世間最大的屈辱。艱難困苦，玉汝于成，司馬公含垢忍辱，憤發(fā)著述，成就了中國(guó)最偉大的史學(xué)巨著《史記》。魯迅先生譽(yù)之為：史家之絕唱，無(wú)韻之離騷。

為尊者諱，是中國(guó)傳統(tǒng)文化中最具破壞力的糟粕。之所以這樣說(shuō)，就在于它導(dǎo)致了中國(guó)歷史文化很大程度上的虛假，使國(guó)民人格尤其是精英階層先天不足。為尊者諱，一方面要把尊者那些不光彩的事，見(jiàn)不得人的事，難以啟齒或形諸筆端的事大事化小，小事化無(wú)，或諱莫如深、語(yǔ)焉不詳，或金蟬脫殼、匿影藏形，或移花接木、嫁禍于人；另一方面，要為尊者涂脂抹粉、俏妝打扮，使尊者光彩照人、鮮亮無(wú)比，成為道德真理的化身、天命神權(quán)的寵兒。這樣做的結(jié)果，掩蓋了事實(shí)真相，顛倒了是非黑白，混淆了公眾視聽(tīng)，使真理得不到弘揚(yáng)，正義得不到伸張，罪惡得不到鞭撻，君子之道難以大行其途。而尊者們不管其品行如何低劣，心腸如何歹毒，照樣人五人六地登上歷史的神壇圣殿，接受蕓蕓眾生的頂禮膜拜。

翻開(kāi)二十四史，除了屈指可數(shù)的夏桀殷紂、胡亥楊廣幾個(gè)無(wú)道之君，趙高秦檜、嚴(yán)嵩忠賢幾個(gè)為虐之狗外，絕大多數(shù)帝王將相無(wú)不以高大正面的形象定格于典籍之中，出現(xiàn)在后人眼前。劉邦本是個(gè)典型的流氓無(wú)產(chǎn)者，貪財(cái)好色，行事卑鄙猥瑣，歷史的風(fēng)云際會(huì)把他推到了時(shí)代的前臺(tái)。賴眾人之力登上皇帝寶座的劉邦，為使劉家天下千世萬(wàn)代，屁股還未坐熱，便過(guò)河拆橋，卸磨殺驢，將屠刀揮向了昔日同生共死的戰(zhàn)友，演繹了一場(chǎng)“飛鳥(niǎo)盡，良弓藏。狡兔死，走狗烹”的人間慘劇。但劉邦是尊者，諱的結(jié)果，不但洗脫了屠戮功臣元?jiǎng)椎膼好?，更以一曲《大風(fēng)歌》榮立于歷史的潮頭。

一直以來(lái)，秦檜被鐵定為殺害岳飛的元兇，高宗趙構(gòu)好像連知情權(quán)都沒(méi)有。細(xì)想一下，在金兵壓境、國(guó)祚傾危的非常時(shí)期，作為中流砥柱的岳飛，如果沒(méi)有趙構(gòu)或明或暗的授意，岳飛豈能是秦檜之流所能加害的。岳飛直搗黃龍府，迎還徽、欽二帝的政治主張以及強(qiáng)大高效的執(zhí)行力，恰恰成為點(diǎn)燃趙構(gòu)殺機(jī)的導(dǎo)火索。我們替趙構(gòu)想想，如若迎回了徽、欽二帝，那嗜權(quán)上癮的趙構(gòu)何以家為呢？明朝詩(shī)人文征明對(duì)此看得非常透徹，他在《滿江紅》一詞中寫(xiě)道：“豈不念封疆蹙，豈不念徽欽辱，但徽欽既返，此身何屬？千載休談南渡錯(cuò)，當(dāng)時(shí)只怕中原復(fù)?！睂?shí)乃真知灼見(jiàn)。只可惜，千百年來(lái)，歷史的審判卻從未光顧過(guò)尊者趙構(gòu)，而充當(dāng)幫兇與替罪羊的秦檜們白鐵鑄身，赤膊背綁，跪伏在岳武穆的墳前，任雨打霜?dú)ⅲf(wàn)古唾罵。

適之先生講，歷史是任人打扮的小姑娘，其理由多于此出。

為尊者諱，是千百年來(lái)束縛中國(guó)人思想心性的樊籬和桎梏。為尊者諱，說(shuō)穿了，就是以其意志為社會(huì)大眾的意志，以其思想來(lái)替代整個(gè)社會(huì)的思想。凡是尊者所倡導(dǎo)的，哪怕幼稚、荒謬、無(wú)恥以至其極，凡夫俗子們也只能斂心忍性全盤(pán)接受，不許有絲毫的疑惑和評(píng)判。凡尊者所厭棄者，哪怕是謀國(guó)為民的良計(jì)善策，耿介忠直的正義之士，也要千夫所指，棄如糞土?！安辉S想”，使用來(lái)思考的大腦喪失了功用，整個(gè)社會(huì)陷入弱智和極端，一切皆唯尊者是從，億兆民眾淪為犬儒，華夏神州萬(wàn)馬齊喑，生機(jī)全無(wú)。

為尊者諱能大行其道，自有專(zhuān)制政權(quán)的支持與擁躉。如果不是主觀故意，僅僅是一時(shí)疏忽說(shuō)錯(cuò)了話、寫(xiě)錯(cuò)了字，甚或沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)話、寫(xiě)錯(cuò)字，但只要犯了尊者的忌諱，都要擔(dān)殺頭之險(xiǎn)。

朱元璋做皇帝前，為了活命，在鳳陽(yáng)皇覺(jué)寺出家當(dāng)了和尚，后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)，竟做了大明朝的開(kāi)國(guó)皇帝，成了真龍?zhí)熳印＿@下可了不得啦，那些和做“游方僧”有關(guān)的字詞是萬(wàn)萬(wàn)不能用的，是大明朝最大的忌諱。只可嘆有些文人士子、草民百姓，不長(zhǎng)記性，不知道朱皇帝最忌恨用光、禿等字眼，被砍了頭，還沒(méi)弄明白犯了哪條王法。

滿清以異族入主中原，其自信心本就不足，是故思想文化鉗制甚于累朝歷代?？涤呵瘜遗d文字大獄，文人雅士戲作的“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書(shū)”也被作為殺頭依據(jù)。為什么清朝訓(xùn)詁?？敝畬W(xué)大昌大興，原因在于士子們于故紙堆中可躲避風(fēng)險(xiǎn)，以求完身。盡管前朝今世對(duì)康雍乾三朝皆有盛世之譽(yù)，無(wú)論其貢獻(xiàn)與價(jià)值如何，為尊者諱而屢興大獄，對(duì)中國(guó)文化及文化人極盡摧殘與奴役，這不能不是其最大的污點(diǎn)。

時(shí)代的列車(chē)駛?cè)肓硕皇兰o(jì)的今天。1919年爆發(fā)的反帝、反封建的“五四”運(yùn)動(dòng)也近百年。在中國(guó)社會(huì)近百年劇烈變革與轉(zhuǎn)型中，為尊者諱也同其他封建余毒一樣被掃地出門(mén)，從形式上退出了曾經(jīng)顯赫無(wú)比的歷史舞臺(tái)。但無(wú)可否認(rèn)，它仍像幽靈一樣出沒(méi)，干擾和遲滯著我們進(jìn)步的步伐，給我們本不強(qiáng)健的軀體埋下種種禍患。對(duì)此，善良的人們切不可盲目樂(lè)觀，須要有高度的清醒和警覺(jué)?？组T(mén)弟子和司馬遷們秉筆著春秋，不為尊者諱的膽識(shí)、勇氣、睿智給人們樹(shù)立了楷模和榜樣，那么就讓我們從不唯書(shū)、不唯上、只唯實(shí)做起。