對于陳寶琛來說，宣統(tǒng)三年（1911）六月十六日也許是他生命中最重要的一天。就在這一天，清廷下諭，派他和陸潤庠入毓慶宮“授皇帝讀”，充任6歲的小皇帝溥儀的師傅，同時取消了先前補授山西巡撫的任命。從這一天開始，他的命運便和滿清皇室緊緊地聯(lián)結(jié)在一起，成為中國最后一位帝師。

王綱解紐——經(jīng)訓聊自娛

1909年3月，當62歲的陳寶琛奉旨來京的時候，他已經(jīng)在故鄉(xiāng)蟄居了二十五個年頭。陳寶琛十八歲中舉，二十一歲便登科進士，一入仕途便青云直上，與張之洞、張佩綸、寶廷同為清流的代表人物，意氣踔厲風發(fā)，以敢言直諫聞名于天下。

然而，在波譎云詭的晚清政局中，清流一派在甲申中法戰(zhàn)爭中幾乎全軍覆沒，陳寶琛因保薦失當被革職，在家鄉(xiāng)一呆就是二十五年。陳寶琛的好友沈瑜慶曾托慶親王奕劻向慈禧推薦陳寶琛，遭到拒絕。這一次還是軍機大臣張之洞篤念故舊，極力向攝政王載灃保舉才得以起用，然而亦不過官復原職，授內(nèi)閣學士兼禮部侍郎銜，會同禮部總理禮學館事宜而已。在新政的官制體系中，這些都不過是些閑差，張之洞雖引以為疚，卻也不便多言。

的確，此時已經(jīng)不是清流的時代了，庚子以來，朝廷的主旋律是立憲和新政。清流本與洋務相頡頏，以道德義理平衡洋務派的功利取向，然而新政在功利取向上更加變本加厲，而立憲更是指向傳統(tǒng)政教體系的徹底變革，政治舞臺上幾乎沒有清流生存的空間。

光緒和慈禧去世以后，新政的中央集權色彩日趨明顯，重要部門基本上壟斷在皇室親貴手中，而他們所倚仗的不是清流，甚至不是傳統(tǒng)士大夫，而是從日本歸國的留學生。張之洞本是新政的支持者和推行者，此時也被邊緣化，終憂憤以死。去世前他常與陳寶琛追話往事，流連山水，一尊相對，唯有喟嘆而已。

從邏輯上說，建立中央集權的現(xiàn)代國家是新政的內(nèi)在目標，但是滿清皇室貴族卻不是完成這一任務的夠格人選，反而強化了之前就存在的滿漢之間、中央與地方之間的隔閡。宣統(tǒng)年間，身為諫官的江春霖、胡思敬、溫毅等人不斷上疏彈劾親貴，乃至辭官而去，可謂清流的最后一抹余暉。與此同時，集權又與立憲分權存在著內(nèi)在矛盾，立憲派人士一波又一波的速開國會請愿的浪潮不斷沖擊著京師。在各派力量的撕扯下，晚清政局呈現(xiàn)出杌隉不安分崩離析之象。

陳寶琛雖然并不處在權力中心位置，但顯然對這一切了然于心。表面上看，陳寶琛自居閑放，與陳衍、林紓、曾習經(jīng)、胡思敬、溫肅等人時常踏訪京師名勝，結(jié)社詩酒相娛，然而他的詩歌中卻常常透露出衰瑟乃至絕望的情調(diào)：“頹齡復何覬？經(jīng)訓聊自娛”，“澗谷一生稀見日，作花偏又值將霜”，“亭林傷陸沈，益懼人紀絕”，面對大難的憂懼與無力之感滲透在字里行間。迫在眉睫的危機不只是王朝命運的終結(jié)，更是政教綱紀的瓦解。

清廷覆亡——癡想揮戈有魯陽

說起來，陳寶琛并不是以道德姿態(tài)標榜的冬烘之士，他對西方的器物制度并非一味拒斥。蟄居家鄉(xiāng)期間，他曾在福州創(chuàng)辦東文學堂，后改為全閩師范學堂，是為福州新式教育之始。他又積極參與福建鐵路之興建，并遠赴南洋籌集股款?？梢哉f在某些方面，他也是新政的支持者。陳寶琛雖然沒有參與戊戌變法，卻在1910年冬資政院開會期間，以碩學通儒議員的身份，倡議昭雪楊銳等戊戌六君子。不過一旦涉及傳統(tǒng)政教倫理，陳寶琛的立場就毫不含糊了。有資政院議員提出剪辮易服的提案，陳寶琛表示堅決反對。在他看來，辮發(fā)服色是政教倫理秩序的象征，不容絲毫假借。值得注意的是，清政府尚在，就可以在帝都的資政院會場上公然提出剪辮易服，足見對傳統(tǒng)政教倫理的沖擊已達到何種程度。而陳寶琛所能做的只是盡量守住這道堤防。

如今，帝師的榮譽和身份又讓陳寶琛的肩頭多了一份責任。他希望小皇帝能受到乾隆皇帝的“垂靈”，成為一代圣主：“神州渴望中興主，早晚垂靈牖圣聰?！钡撬麤]有想到，劫難會來得如此之快，雖然他對這一天的到來早有預感。

僅僅兩個月后，武昌民軍起義，各省紛紛響應，大清帝國頓成土崩瓦解之象。事到如今，陳寶琛不得不為挽救王朝的命運做出他最后的努力。九月，陳寶琛上《危亡在即披瀝直陳摺》，痛陳親貴專政之害。此前，陳寶琛曾與勞乃宣、曾習經(jīng)、劉廷琛等人組織帝國憲政實進會，并任會長，在君主立憲框架中為清政府謀求出路。

隨著時局的日益惡化，清政府的統(tǒng)治搖搖欲墜，包括陳寶琛在內(nèi)的該會核心成員又組織忠君會，幻想挽狂瀾于即倒，支大廈于將傾，用他自己的詩句來說便是“癡想揮戈有魯陽”。然而所有這一切都不能挽救王朝的命運。十月中旬，袁世凱在錫拉胡同私邸召集會議，討論與南方民軍議和事宜，陳寶琛亦在座。袁世凱希望陳寶琛擔任福建省議和代表，陳以年老推辭，提出以嚴復代替他。也許是看到議和不過是加速清廷覆亡的進程，陳寶琛沒有參與這次行動。

辛亥年的十二月二十五日，農(nóng)歷新年前夕，清政府下諭旨宣布遜位。這一年的除夕，陳寶琛在詩中寫道：“鐘簴無驚鼎遂遷，故憂薪積火終然?！彼芮宄?，清朝正是在長年積累的危機中一步步走向末路的。也許他對這個王朝本身并無太多留戀，但是對于它的最后一位小皇帝的未來，他卻負有無法推卸的責任。陳衍等好友曾經(jīng)勸他效仿其他遺老退隱，他卻已決定將自己的余生維系在這未盡的君臣之義上。

這也許是一種不幸，因為他在艱苦和忍耐中履行的這份職責，并不能期待產(chǎn)生任何實質(zhì)性的結(jié)果，在新的共和民國，它似乎不過是一個過時的“名分”而已；然而這又何嘗不是一種幸運，在一個傳統(tǒng)人倫綱紀瓦解而新的價值規(guī)范又未及建立的時代，陳寶琛幸而有“帝師”的身份作為依托，可以平靜而從容地維持他的價值認同和道德理想。事實上，在他生命的最后二十六年，他正是這樣做的。