在二戰(zhàn)王牌飛行員中，美、法、蘇、日等國的飛行員多名噪一時(shí)，而英國的王牌飛行員除取得21.5架戰(zhàn)績的“無腿勇士”道格拉斯·巴德，余者的似乎都不怎么被提及。那么英國第一王牌飛行員是誰呢?就是我們本文要介紹的詹姆斯·埃德加·約翰遜。

神射手兼高才生

約翰遜，1915年3月9日，出生于英國中部萊斯特郡的一個(gè)小村子里，他的父親是一個(gè)鄉(xiāng)村警察。1937年，約翰遜從英國知名的諾丁漢大學(xué)畢業(yè)了，成為了一名在當(dāng)時(shí)很令人羨慕的土木工程師，但他卻志不在此，他想成為一名空軍飛行員。然而，當(dāng)他向英國皇家空軍預(yù)備役部隊(duì)提出入伍申請(qǐng)時(shí)，卻被拒絕了，因?yàn)樗诨卮鹈嬖嚬偬岢龅摹澳隳茯T馬獵到狐貍嗎”這個(gè)問題時(shí)，回答的是：“先生，我?guī)缀醪粫?huì)騎馬?！睂?duì)于今天的人們，可能難以理解，那個(gè)問題和成為一名飛行員有什么必然的聯(lián)系，但在那個(gè)時(shí)代，空軍被視為“天空的騎兵”，也許那個(gè)而試官認(rèn)為對(duì)馬匹的操控能力，也是“天空之子”的必備的基本功吧。

但而試官不知道的是，早在1932年，約翰遜剛滿17歲的時(shí)候，他就購買了自己的第一桿獵槍，雖然價(jià)值僅1英鎊，但他還是選擇了分期付款。有了槍后，他只要有空兒就會(huì)去打兔子，一只兔子可以賣1先令，那么20只兔子就可以賣20先令，也就是1英鎊。結(jié)果，他表現(xiàn)神勇，平均3發(fā)子彈就能打中2只兔子，很快他就還清了在槍店的欠款。據(jù)他后來回憶稱，正足少年時(shí)代掌握的射擊技巧，幫助自己成為了一名空中神射手。其實(shí)他隱含的意思是，自己這個(gè)神射手是天生的!

總之，1937年，約翰遜被拒絕的理由有些荒誕，可能那名面試官不想讓這么優(yōu)秀的人才成為“炮灰”，但隨著二戰(zhàn)的到來，日漸吃緊的英國皇家空軍再也沒有理由拒絕他了，因?yàn)樵趹?zhàn)時(shí)，最精英的人才一定要?dú)w于軍隊(duì)。

搭檔“無腿飛將軍”

1940年8月底，約翰遜加入了皇家空軍第616中隊(duì)。此時(shí)，大不列顛空戰(zhàn)正酣，但不知足倒霉，還是幸運(yùn)，約翰遜卻沒能趕上火不列顛空戰(zhàn)最激烈的階段，因?yàn)樵谌胛榍?，他因打橄欖球摔斷過鎖骨，舊傷偏偏在此時(shí)發(fā)作了，他不得不住院接受手術(shù)，儼然“臨陣脫逃”，幾乎被同僚懷疑成“一個(gè)逃避戰(zhàn)爭責(zé)任、道德品行差的人”。

約翰遜的手術(shù)很成功，1940年底，他回到了616中隊(duì)，1941年1月15日，他和隊(duì)友一起擊落了一架德國的Dtr-17型轟炸機(jī)。1941年夏天，駐扎在南約克郡的616中隊(duì)飛行員們不斷跨越英吉利海峽，發(fā)動(dòng)了代號(hào)為“清潔工”的作戰(zhàn)。基本功扎實(shí)的約翰遜很快就獲得了聯(lián)隊(duì)長道格拉斯·巴德的認(rèn)可，尤其是當(dāng)他在6月26日擊落了一架德國的Bf-109型戰(zhàn)斗機(jī)之后，巴德就更加認(rèn)定他是個(gè)“大有前途的E行員”了，并讓他做了自己的僚機(jī)。他們的友誼持續(xù)了終生。可惜他們兩人在戰(zhàn)場(chǎng)上的合作并沒有持續(xù)太久，8月9日，巴德就在法國高斯納地區(qū)上空和一架德機(jī)相撞，雖然他跳了傘，但由于他的一條假肢留在了飛機(jī)內(nèi)，落地后根本無法躲避，被德國人俘虜了。當(dāng)時(shí)，隨同作戰(zhàn)的約翰遜正好看到了他被撞跳傘的一幕。

1964年，約翰遜詳細(xì)回憶了那次任務(wù)情況：當(dāng)時(shí)尚屬“菜鳥”的他還在為潛入敵占區(qū)而緊張，平易近人的巴德一直在努力地安撫他，終于使他放松了下來，然后，他們便一起飛往了法國的比奇角海灘。到達(dá)時(shí)，巴德晃動(dòng)了一下自己的機(jī)翼，于是大家水平爬升，然后在25000英尺高度，保持戰(zhàn)斗隊(duì)形。飛過多佛海峽時(shí)，他們?cè)庥隽说萝姷腂f-109戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)，巴德帶領(lǐng)大家散開作戰(zhàn)。約翰遜親眼看見巴德?lián)袈淞?架Bf-109，激動(dòng)之下，他一個(gè)緊急爬升，也擊中了1架落單的Bf-109。但隨著巴德的被擊落，皇家空軍被迫撤退。

到了9月份，約翰遜已取得擊落6架敵機(jī)的戰(zhàn)果，而且全是含金量頗高的Bf-109，為此，他被晉升為上尉，并獲得了一枚十字勛章。巴德沒有看錯(cuò)，約翰遜是“可以成為傳奇的飛行天才”。此時(shí)的約翰遜，已能隨著戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)的變化，在各個(gè)中隊(duì)之間“跳來跳去”。然而，此時(shí)德國空軍已裝備了更為先進(jìn)的Fw-190型戰(zhàn)斗機(jī)，這給英國皇家空軍的“清潔工”計(jì)劃帶來了很大麻煩。不過約翰遜早已不是怯場(chǎng)的人，1942年2月13日，他在第一次遇到Fw-190時(shí)，僅用了一個(gè)起落，就擊傷了對(duì)方，可謂揮灑自如。

加拿大聯(lián)隊(duì)的“領(lǐng)頭羊”

到1942年7月，約翰遜的戰(zhàn)果已達(dá)到了兩位數(shù)，并被任命為610中隊(duì)的中隊(duì)長。1942年8月19日，也就是巴德與德機(jī)相撞一周年的日子，610中隊(duì)奉命與杰米·詹姆遜的新西蘭空軍笫12“噴火”隊(duì)一起飛越了弗萊芒海峽，進(jìn)入德占區(qū)。他們此行的目的之一就是要檢驗(yàn)一下“噴火”改進(jìn)型是否能夠滿足戰(zhàn)場(chǎng)的需求。在法國北部城市迪耶普的上空，他們?cè)庥隽?，龐大的德軍機(jī)群——100架左右的Bf-109和少量的Fw-190戰(zhàn)斗機(jī)。勇猛的約翰遜率領(lǐng)610中隊(duì)，果斷地插入德機(jī)編隊(duì)，開始了一場(chǎng)混戰(zhàn)，他憑借其高超的飛行技術(shù)，很快又將一架Fw-190揍了下去，這已經(jīng)是他擊落的第四架Fw-190，這似乎也證明了改進(jìn)后的“噴火”與Fw-190之間的性能差距越來越小了。

1943年3月，約翰遜又被安排了一項(xiàng)特殊任命：接管新成立的由加拿大志愿者組成的加拿大團(tuán)。由于這是一支新成立的部隊(duì)，戰(zhàn)斗力差，團(tuán)隊(duì)凝聚力也差，但善于組織管理的他卻幫助隊(duì)員們很快熟悉了各自的職責(zé)，承擔(dān)起高風(fēng)險(xiǎn)任務(wù)——打擊法國淪陷區(qū)內(nèi)的德軍地面目標(biāo)，并為美國B-17轟炸機(jī)日間空襲德國進(jìn)行護(hù)航。

應(yīng)該說，美國人制定的日間轟炸德國的計(jì)劃是相當(dāng)失敗的，因?yàn)楹匠烫h(yuǎn)，“噴火”很難全程護(hù)送，結(jié)果導(dǎo)致笨拙的B-17損失慘重。且不管美國人日后如何完善他們的轟炸計(jì)劃，約翰遜的戰(zhàn)績卻在護(hù)航期間上升到了16.5架，為此，他獲得了英國優(yōu)異服務(wù)勛章。

為了融入加拿大團(tuán)，約翰遜接受了403中隊(duì)(加拿大團(tuán)所屬)中隊(duì)長福特的建議，戴上了加拿大團(tuán)特有的徽章和紅色肩章，他的書桌上也多了藍(lán)色的加拿大團(tuán)標(biāo)志。雖然嚴(yán)格地說，約翰遜這種做法是違反了皇家空軍相關(guān)規(guī)定的，但他堅(jiān)持將加拿大團(tuán)的徽章和肩章繡在外套上，他的這一舉動(dòng)顯然得到了屬下的認(rèn)同，也有利于部隊(duì)的團(tuán)結(jié)。后來，在約翰遜的帶領(lǐng)下，加拿大團(tuán)“干得不錯(cuò)”，出現(xiàn)了多名王牌飛行員。

1943年9月，約翰遜被調(diào)回，任總部參謀人員，之后大約有6個(gè)月他沒有升空作戰(zhàn)，不過事情總有轉(zhuǎn)OL--1944年3月，加拿大空軍駐扎在迪格比島的144聯(lián)隊(duì)(包括441、442和443三個(gè)中隊(duì))開始不安分起來，由于約翰遜卓越的飛行技術(shù)，更由于許多加拿大飛行員對(duì)他的熟識(shí)和信賴，他們堅(jiān)持要求約翰遜回來執(zhí)掌聯(lián)隊(duì)。于是，約翰遜又得到一枚優(yōu)異服務(wù)勛章，并成為144聯(lián)隊(duì)的主官，自此，他跟加拿大空軍結(jié)下了持續(xù)幾十年的緣分。

從不受傷的“‘噴火’之王”

應(yīng)該說，約翰遜能贏得那么多加拿大飛行員的心，固然有領(lǐng)導(dǎo)技巧和人格魅力的因素，但業(yè)務(wù)能力才是他收獲聲望和積攢威望的關(guān)鍵。

約翰遜的戰(zhàn)績主要是在1943、1944年間獲得的。從1943年2月，到1944年9月27日，他在諾曼底戰(zhàn)役期間擊落_r其空軍生涯中的最后1架敵機(jī)，共取得了擊落28架、擊傷4架德國戰(zhàn)機(jī)的戰(zhàn)果，這還不包括可能擊落的1架Fw-190，另外，他還跟隊(duì)友合作擊落了5架敵機(jī)，這算是“含金量”很高的成績的。這里有一點(diǎn)不能忽視，自1943年開始，盟軍在空中逐漸處于主動(dòng)地位，蜂擁而至的友軍戰(zhàn)斗機(jī)減少了約翰遜的戰(zhàn)斗危險(xiǎn)，也“搶走”了本就不太多的敵機(jī)目標(biāo)。

約翰遜1944年返回戰(zhàn)場(chǎng)后不久，就趕上了永載史冊(cè)的諾曼底登陸。6月6日當(dāng)天，約翰遜帶領(lǐng)144聯(lián)隊(duì)4次飛越諾曼底海灘上空，經(jīng)過“比爾周”的鏖戰(zhàn)后，6月15口，144聯(lián)隊(duì)最終駐扎在了B3地區(qū)——那里有一片草場(chǎng)，不過草已被剪掉，最終形成了一個(gè)跑道足夠?qū)?，但相?dāng)粗糙的野戰(zhàn)機(jī)場(chǎng)。

意識(shí)到野戰(zhàn)機(jī)場(chǎng)迫降的危險(xiǎn)，約翰遜命令144聯(lián)隊(duì)的3個(gè)中隊(duì)以30分鐘的間隔，由拉塞爾的442中隊(duì)打頭，成雙成對(duì)地降落。不過，他的座機(jī)的降落過程卻頗為不順，隊(duì)友們都看到標(biāo)有JEJ標(biāo)志(即聯(lián)隊(duì)長名字的首字母)的飛機(jī)三次低空下降，三次被迫拉起，直到第四次才降落成功。這次雖然看不到槍炮掃射的敵人，但恐怕也是一次不大不小的驚險(xiǎn)，以至于約翰遜降落成功后，帶著幾分不爽地對(duì)拉塞爾說：“如果還不能將這該死的飛機(jī)降落的話，那么我最后的方法就是，讓你派一架戰(zhàn)機(jī)從空中將它擊落得了!”

有一點(diǎn)毋庸置疑，約翰遜戰(zhàn)爭期間的座機(jī)一直都是“噴火”，雖然型號(hào)涉及Ⅰ、Ⅱ、Ⅴ、Ⅸ、Ⅹ 、Ⅳ，但籠統(tǒng)地說，是“噴火”幫助他成為了二戰(zhàn)英國第一王牌飛行員，由此他贏得了“‘噴火’之王”的美譽(yù)。更令人驚奇的是，與許多王牌飛行員不同，約翰遜通過與技術(shù)普遍高超的德國飛行員的搏殺，取得了好成績，自己卻從沒被擊落、擊傷過，這就使其的經(jīng)歷更具有傳奇色彩，電再次證明了巴德的眼光：身經(jīng)百戰(zhàn)而無一處戰(zhàn)傷，確非凡品。

啤酒桶的故事

二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，約翰遜的部隊(duì)駐扎在丹麥。創(chuàng)造空中戰(zhàn)績已不再可能，但這位王牌飛行員兼土木工程師居然用另一種方法在航空史上寫下了一筆。約翰遜率部調(diào)駐德國，當(dāng)時(shí)德國正處在百業(yè)蕭條的“饑餓歲月”，約翰遜便讓屬下從英國的奇切斯特地區(qū)運(yùn)米面包、番茄、龍蝦以及各種點(diǎn)心。最夸張的是，為了多運(yùn)輸貨物，他又將奇切斯特地區(qū)生產(chǎn)的桶裝啤酒捆綁在聯(lián)隊(duì)各機(jī)的機(jī)翼上，然后直飛布魯塞爾，再從那里用汽車運(yùn)往部隊(duì)的駐地。飛機(jī)運(yùn)貨本是司空見慣，但如此運(yùn)法只能以“匪夷所思”和“藝高人膽大”來形容。

美國波士頓的米爾斯出版社在2000年出版了昔日加拿大飛行員羅伯特·布萊登的回憶錄，他對(duì)約翰遜的“神奇事跡”也有旁述：布萊登早先在尼日利亞執(zhí)行任務(wù)時(shí)，就已聽說了約翰遜那架“噴火”Ⅹ Ⅳ的故事，后來他被調(diào)到了126聯(lián)隊(duì)402中隊(duì)——最早裝備“噴火”Ⅹ Ⅳ戰(zhàn)斗機(jī)的部隊(duì)，某日從駐地到布魯塞爾領(lǐng)取飛機(jī)運(yùn)來的貨物，驚奇地發(fā)現(xiàn)了一些啤酒桶。他很小心地和幾個(gè)飛行員把啤酒桶搬到本聯(lián)隊(duì)的區(qū)域內(nèi)，這時(shí)運(yùn)貨卡車的中士司機(jī)問他：“126聯(lián)隊(duì)的?”布萊登以為是問自己的身份，便給予了肯定回答，于是，卡車司機(jī)便將啤酒桶等貨物運(yùn)往了126聯(lián)隊(duì)的駐地——比利時(shí)的迪斯特。布萊登回到駐地“敞開”喝啤酒時(shí)，才發(fā)現(xiàn)啤酒桶上寫著“約翰遜，127聯(lián)隊(duì)”的字樣。而當(dāng)時(shí)約翰遜指揮的127聯(lián)隊(duì)正駐扎在柏林(后來又駐扎在基爾港)。其時(shí)，約翰遜的名字在加拿大飛行員團(tuán)隊(duì)里已經(jīng)是如雷貫耳，布萊登這次又要感謝約翰遜從英國運(yùn)來了啤酒——盡管這未必是想送給他們的。駐德期間，由于約翰遜表現(xiàn)優(yōu)異，還獲得了當(dāng)時(shí)德國政府頒發(fā)的2枚勛章。

仕途與晚年

1947年，鑒于約翰遜昔日在加拿大部隊(duì)的優(yōu)異表現(xiàn)，他被派往多倫多的加拿大空軍指揮學(xué)院，此時(shí)他已經(jīng)是中校了。1950、1951年，約翰遜又參加了英美空軍的軍官交換計(jì)劃，在美軍工作了一段時(shí)間。其間，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，他也參加了美國在朝鮮的軍事行動(dòng)，駕駛過B-26和洛克希德公司研發(fā)的F-80“流星”戰(zhàn)斗機(jī)，雖然沒有獲得實(shí)質(zhì)性戰(zhàn)績，但也獲得了美軍榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。

1952年，約翰遜擔(dān)任英軍駐德國維爾德潤絲基地的指揮官，兩年后晉升為上校。1957-1960年，他又擔(dān)任英國考斯特基地的指揮官。因?yàn)楸憩F(xiàn)良好，1960年，他獲得了大英帝國二等勛位爵士(CBE)，并被提升為準(zhǔn)將。1963年，約翰遜擔(dān)任了駐阿登的北約中部空軍司令，軍銜也變成了少將。1965年他的爵位又升了一級(jí)。等到1966年，他退休時(shí)，已是駐亞丁灣英國中東地區(qū)空軍部隊(duì)的司令官了。

約翰遜退休以后，創(chuàng)建了機(jī)構(gòu)分設(shè)于英國、加拿大和南非的“約翰遜住房信托基金”，并親自工作到1989年。該基金會(huì)主要目的是照顧老人、殘疾人、病弱的年輕人或家庭，尤其是向他們提供住房，直到今天依然發(fā)揮著作用，管理著超過4000所房屋和公寓。值得注意的是，這個(gè)基金會(huì)的支持者大部分是英國皇家空軍的成員(約翰遜的傳奇上司“無腿飛將軍”巴德始終支持基金會(huì)的工作，直到1982年去世)?；饡?huì)剛開始沒有辦公室、職業(yè)化員工和穩(wěn)定的資金，約翰遜硬是說服地方政府援助，再靠著房租收入，自1971年開始，基金會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)基本上步入了正軌。

慈善是約翰遜退休后的事業(yè)，兼職同樣干得有聲有色……還沒退休，他就開始寫作，這似乎也成了很多卓有成效的飛行員的共性。約翰遜的《特別的聯(lián)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人》(1956年)、《一個(gè)戰(zhàn)時(shí)的自傳，完整的循環(huán)》(1964年)等作品在西方軍事文學(xué)界相當(dāng)有名，也比較暢銷?？磥盹w行員不僅是許多有志青年的夢(mèng)想，戰(zhàn)爭年代的空中經(jīng)歷也足以吸引平淡生活中的人們。

和許多老飛行員一樣，約翰遜的身體一直很棒，直到2001年1月30日，他才在英國中部的德比郡去世，享年86歲。不久，作為曾經(jīng)皇家空軍標(biāo)志的“噴火”戰(zhàn)斗機(jī)被修整一新，環(huán)繞飛過約翰遜最后生活的村莊，以紀(jì)念這位“‘噴火’之王”。