1958年一個(gè)暖人的日子，陽(yáng)光照在他白凈的臉上，溫柔而明媚。這一天，他第一次見到了年紀(jì)相仿的她。

她是青海省平安縣一家車馬店老板的女兒，大眼睛薄嘴唇，繡的花樣兒誰(shuí)都夸。他是附近一個(gè)地主家的兒子，受過學(xué)堂教育，待人親切有禮。

認(rèn)識(shí)她以后，他便常去這家車馬店幫忙，拉著旅人松下的馬韁繩，把馬兒牽進(jìn)廄里，捧來(lái)垛子里的草把它喂飽。而她長(zhǎng)時(shí)間地坐在門檻上，用麻線細(xì)細(xì)密密地納著千層底，為他做一雙合腳的鞋。

在這一針一線的光陰里，他和她走在了一起。

1960年，他憑著開車的技藝在運(yùn)輸隊(duì)找到了工作，帶著她把家搬到了省城西寧。

從那時(shí)起，作為一名運(yùn)輸司機(jī)的他，便開始駕車馳騁在世界屋脊的條條公路上，往來(lái)于牧區(qū)與城市之間：果洛、黃南、玉樹、格爾木……他的車輪幾乎壓過青海省每一寸土地，他見過三江源頭最巍峨壯麗的雪山，他的耳旁呼嘯過青藏高原最凜冽的風(fēng)。那些因路途遙遠(yuǎn)不能當(dāng)天回家的日子，他總記得那句臨別的“開車小心”和那串牽掛的眼神。

留在家中的她，一邊精打細(xì)算著家里的各種開銷，一邊在一家服裝廠學(xué)做衣服，為他縫一件裝滿羊毛的厚棉衣。蓬松的羊毛由她小心地曬過、一點(diǎn)點(diǎn)撕得薄厚均勻，細(xì)密的針腳由她戴著頂針，一點(diǎn)一點(diǎn)地縫。當(dāng)他穿著這件衣服回家來(lái)，她早已炒好菜，做好他最喜歡吃的拉面等著他，因?yàn)樗偙г惯\(yùn)輸隊(duì)一日三餐吃米飯。

這樣的生活持續(xù)了兩年，直到1962年的一聲啼哭，讓他們成了父親和母親。

有了女兒，跑運(yùn)輸?shù)娜兆右琅f，只是他的牽掛又多了一份，沉甸甸地壓在他握緊方向盤的手上。他的眼神專注于前方的路面，憑著司機(jī)的敏感，他記得每條路上的轉(zhuǎn)彎和上下坡；他從不急速行駛，即使趕時(shí)間也保持穩(wěn)速。

看到路邊揮手搭車的牧民，他都愿意帶一程；看到牧民的車子陷在雨后坑坑洼洼的泥濘路上，他也不忘下車幫著推一把。1970年，他費(fèi)盡周折湊夠了“工業(yè)品票券”，花了兩個(gè)多月的工資，給她買了一臺(tái)“蜂蜜”牌縫紉機(jī)。在那個(gè)有了“三轉(zhuǎn)一響”就是富裕戶的年代，一踩踏板就吱呀呀轉(zhuǎn)起來(lái)的縫紉機(jī)不知引來(lái)了多少羨慕的眼光。

從此，她不必再戴著頂針費(fèi)力地做厚重的衣褲，日子就在她的縫紉機(jī)和他的車輪里轉(zhuǎn)了一年又一年。到1981年他調(diào)到青海省人民出版社工作時(shí)，他們已有兩對(duì)兒女，最小的女兒剛10歲。

新工作比原來(lái)輕松，他和家人在一起的時(shí)間也更多了，街坊鄰居眼中，他是模范丈夫、好爸爸，一切以家庭為重；但關(guān)起門來(lái)，他和她有時(shí)也爭(zhēng)吵，因?yàn)樗珶嵝?，朋友同事急用錢他傾盡所能；因?yàn)橄嘈艅e人，借出的錢沒打過欠條，結(jié)果有些錢最終有借無(wú)還。但家中其他大小事，從新置辦的家電到一日三餐，他都依著她。他總說：“她是我的好管家”。

1989年，他和她有了第一個(gè)孫女，于是他成了爺爺，她成了奶奶。孫女慢慢長(zhǎng)大，祖孫三代其樂融融。他每天晚飯后的必修課就是抱起小孫女，對(duì)她說：“飯后百步走，能活九十九，跟我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？”于是，出版社家屬院的花園里，留下了兩大一小三串溫暖的腳印。

這樣的歲月如此美好，連時(shí)光都嫉妒他們。

然而，晴天霹靂。1994年的一個(gè)夏日，他突發(fā)腦溢血暈倒在地，被送到二醫(yī)院急救室。等她趕到，他意識(shí)模糊，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她了。她背對(duì)著他，哭成了淚人。

她不能想象，沒有了他該怎么辦。當(dāng)時(shí)他58歲。

腦血管里血塊凝固無(wú)法疏通，如果不立即做開顱手術(shù)，血塊會(huì)進(jìn)一步壓迫神經(jīng)。開顱手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)有多大，只有天知道。

手術(shù)同意書上，家屬簽字一欄里，她顫抖著寫下了自己的名字，手術(shù)室的門緊閉著，她和孩子們似乎等了幾個(gè)世紀(jì)。

但蒼天有眼，好人多福。經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)的開顱手術(shù)，他居然邁出了鬼門關(guān)。經(jīng)過她數(shù)十天的悉心照料，他恢復(fù)的很快。醫(yī)生說：我工作這么多年，腦溢血能救回來(lái)的病人，你是第一個(gè)。

出院以后，他和她又可以每天抱著孫女“飯后百步走”了，認(rèn)識(shí)的人都說是他心善，所以命也好。

這次劫難之后，他不能再開車。于是退休在家，和她相依為命。

每天早晨，他出門買早點(diǎn)，她在家里熬奶茶。先用沸水加入調(diào)味料煮好茶葉，再濾出茶葉、加上牛奶，熬出濃香的奶茶。

他買回來(lái)的點(diǎn)心，有她最喜歡吃的蛋糕。他總說：“你牙不好，你吃蛋糕心吧，我吃殼。”

中午，她做他喜歡吃的菜。他偶爾皺起眉挑挑毛病：“老太婆，鹽放多了嘛?！笨墒浅缘帽日l(shuí)都開心，一筷子又一筷子，最后他和她都笑了。

晚上七點(diǎn)，雷打不動(dòng)的新聞聯(lián)播，她雖然不關(guān)心政治也陪他一起看；她愛聽的京劇、黃梅戲，他也陪著她。周六早上九點(diǎn)的“夕陽(yáng)紅”，他們很少錯(cuò)過；有時(shí)天氣好了，甚至去老年公園里扭一段秧歌。

他們彼此依靠，相濡以沫，一切都是那么平靜。

直到1998年，她查出尿毒癥，左腎衰竭，右腎萎縮。

那一天灰突突的烏云陰沉得像加了水的石灰，沉重地壓在他心頭。

他坐在沙發(fā)一角，斑白的短發(fā)，棱角分明的臉陷進(jìn)臂彎里?！盀槭裁础沁@樣的病”，他嘆一口氣，寬大的手掌托住額頭，泣不成聲。

61歲的她，身體多項(xiàng)指標(biāo)不符合換腎的要求，只能靠藥物維持生命。從那時(shí)起，每年她幾乎有一半的時(shí)間在醫(yī)院度過。吊瓶的滴滴答答伴著生命流逝了，流到誰(shuí)也看不見的遠(yuǎn)方，還在她的額頭留下了深深淺淺的溝壑。

2001年，她的病情急劇惡化，腎衰竭引起的多項(xiàng)器官衰竭拖垮了她的生命。她在醫(yī)院受苦，他在家里等，等急了就去醫(yī)院看她。在病房里，他強(qiáng)裝著取笑她“多久沒回家了，懶老太婆整天躺床上”；出了病房，他就在門口的排椅上，蜷著身體低聲啜泣。

那一年，在醫(yī)生的建議下，她開始接受血液透析。透析室臨近重癥監(jiān)護(hù)病房，是一間背光的房子。白床單、白墻、白色的儀器，生命在重病面前比白色更蒼白。每次四個(gè)小時(shí)，血液通過機(jī)器被過濾；兩根火柴粗的針頭，扎進(jìn)她瘦弱的身體，她甚至忘記了顫抖。

第一次透析回家，她虛弱的不能自己上樓梯。他從五樓，慢慢地，慢慢地，走下來(lái)，彎下身子，艱難地背起她，像背起一件易碎的寶貝。然后，他慢慢地轉(zhuǎn)身，慢慢地，比下樓還慢地，走上五樓，中間歇了三次。

她就伏在他的背上，除了緩慢的呼吸之外沒有別的力氣。他背著她，一級(jí)級(jí)向上邁，似乎就要這樣背著她穿越過凄風(fēng)冷雨，泅渡過生命無(wú)邊的暗河。

到2003年，血液透析已從每月三次變成每周兩次，和她一起透析的“病友”，漸漸少了幾個(gè)。兒女們開始害怕，這個(gè)家少了她可怎么辦？如果沒有了她，他會(huì)怎么樣？

那段時(shí)間，他的血壓偏高，他又很執(zhí)拗，堅(jiān)決不吃降壓藥。醫(yī)生說腦溢血復(fù)發(fā)的可能性很大，因此不能再讓他背她上樓了。

后來(lái)的每次透析，他就在家里等著，給她涼好冰糖水，準(zhǔn)備好她愛吃的點(diǎn)心，坐在他們?cè)黄鹂措娨暤纳嘲l(fā)上，等著她回家。那一個(gè)個(gè)等待的早晨，沒有人知道他一個(gè)人是怎么敵過滿屋子的空蕩與孤寂的，眼看著窗玻璃上的水汽流下來(lái)，淌成道道淚痕。有時(shí)透析結(jié)束的稍晚，當(dāng)兒女們背著她上樓時(shí)，總看到他悵然若失地站在陽(yáng)臺(tái)上張望。

后來(lái)她漸漸吃不下飯，越發(fā)瘦弱，他像害怕被搶去玩具的孩子一樣無(wú)措。他能做的，只是變換著花樣兒買點(diǎn)心給她吃，她一旦說哪個(gè)合胃口，他第二天就去買回一大包來(lái)。如果她還是吃得那么少，他就說：“多吃一塊呀，我留著給你的，再放著要壞了?！?/p>

他還戴起老花鏡，從書柜里翻出一本泛黃的書來(lái)，念民間故事給她聽。她就靠在沙發(fā)的角落里聽著，偶爾應(yīng)一聲。如果她太疲憊了沒有興致，他就說：“老太婆，這么好的故事念給你聽，你還不理我”，說著垂下頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

他提醒她吃藥，常常是她已經(jīng)按時(shí)吃過了，他卻不記得。依舊涼好了溫開水，端著她的藥盒子，慢慢地，慢慢地，走過來(lái)坐在她的身旁，說：“老太婆，你又忘記吃藥了。”這時(shí)候，她總是眼神低垂，想著等自己不在了，這個(gè)老頭子倒好的水，能給誰(shuí)喝。那一杯漸漸冷掉的水，似乎也嘆息著，為即將到來(lái)的永別感到抱歉。

到2004年，她的病情急劇惡化，連呼吸都變得困難，每天晚上要吸氧才能稍微安穩(wěn)地睡幾個(gè)小時(shí)。

那年冬天，寒流凝固在這座城市不肯離去，仿佛在等著看一場(chǎng)生死離別。

11月底，她又住進(jìn)了醫(yī)院。隨著藥量不斷增加，血液透析也越來(lái)越頻繁，隨之而來(lái)的，還有病危通知書。

臘月臨近，冬至快到了，兒女們都在擔(dān)心，怕她不能撐到春節(jié)。

他在家里，越來(lái)越像個(gè)淘氣的孩子，兒女們給他買來(lái)過年的新衣服、新鞋子，他不但不穿，還喊著“扔掉！”他不要過一個(gè)沒有她的春節(jié)，這個(gè)家里若是少了她，什么都顯得太多余。

他頻繁地發(fā)脾氣，不吃飯，心中的焦急和害怕擰在一起，像一張猙獰的鬼臉對(duì)他咆哮著，往常這時(shí)候，只要她輕聲地勸兩句，就能讓他平靜下來(lái)。而此刻，她卻躺在醫(yī)院的病床上，那么虛弱，早已喪失了和病魔斗爭(zhēng)的力量。

醫(yī)院的病危通知單暗示兒女們需要準(zhǔn)備后事了。親人們聞?dòng)嵓娂娳s來(lái)，站在病房外的走廊里，等待著與她做最后的告別。他們都說，她太辛苦了，這樣的病，能撐這么久已經(jīng)是奇跡了，幸虧兒女們孝順，把媽媽照顧得這么好。讓她早點(diǎn)去了，也少受些苦吧。只是他，不知道能不能受得了……說到這里，大家都哽咽了。

2004年12月19日。冬至將至，病房窗戶上結(jié)著一層冰凌，她的呼吸越來(lái)越微弱，病危通知書幾乎一小時(shí)一次，蒼白的紙片宣告著離別。醫(yī)生說：她恐怕過不了今晚。而且此刻，誰(shuí)也不忍心把這個(gè)消息告訴他。

棺木、壽衣早已備好，墓地也已選定，她還有力氣的時(shí)候，就向兒女們安排下后事，生怕離別太突然，會(huì)讓兒女們措手不及。

誰(shuí)都沒有想到，守在她身邊的兒女們沒有想到，等在門口的親人們沒有想到，甚至連醫(yī)生都沒有想到，呼吸微弱、血壓降到極值、心臟幾乎停止跳動(dòng)……這最危險(xiǎn)的一個(gè)晚上她居然撐了過來(lái)，體征又漸漸恢復(fù)正常，似乎昨晚只是死神的一個(gè)玩笑。

早上查房的大夫說：你真是命大啊。她聽著，回想起十幾年前他也是這樣被別人說“命好”，那個(gè)固執(zhí)的老頭子，不知道早飯吃了沒有。壓抑的氣氛得以暫時(shí)舒緩，等待訣別的親人們回去了，女兒又舒展開眉頭地張羅母親的早飯。

然而，更沒有人想到，死神的玩笑沒有結(jié)束。她不會(huì)想到，守在她身邊的兒女們不會(huì)想到，全世界都不會(huì)想到。

那天早上，他，卻去了。

2004年12月20日，冬至，蒼白的雪花紛飛。早上八點(diǎn)左右，兒女們接到保姆的電話飛趕回去。隨后趕到的救護(hù)人員做了一些復(fù)蘇嘗試之后，宣布他已經(jīng)永遠(yuǎn)離開。死亡時(shí)間七點(diǎn)四十分左右。

當(dāng)兒女們都在擔(dān)心她的離去時(shí)，他卻去了。當(dāng)她正在擔(dān)心他有沒有吃早飯的時(shí)候，他已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了。

腦溢血復(fù)發(fā)，沒有痛苦，他的臉龐平靜得像睡著了一樣。

毫無(wú)預(yù)兆，連大雪都不知所措。

冰箱里還留著給她買的蛋糕，可惜他不能再一路提著去醫(yī)院，給她剝開粘膩的蛋糕紙，遞到她手里。他顫顫巍巍的步伐，伴著她走了半個(gè)世紀(jì)，終于沒能再次邁到她的床前。從此，相濡以沫變成陰陽(yáng)兩隔，黯淡了日月。

他走了，家里的人分成兩撥：一撥照顧她，對(duì)她隱瞞；一撥為他守靈，安排身后之事。她早早備好的壽衣穿在他身上，這是她為他張羅的最后一件新衣；她選的棺木里，躺著與她相伴五十年的他。

他出殯的那天晚上，她睡得很好，呼吸平靜。

但第二天醒來(lái)，她講了一個(gè)奇怪的夢(mèng)：

我看見床底下有個(gè)炭火盆，里面是沒燃盡的紙錢。他對(duì)我說：“老太婆你看，我的鞋子不合腳，走不了遠(yuǎn)路。但是我不要你給我做，我要去買，等你以后再給我做鞋吧?！?/p>

春節(jié)真的到了。當(dāng)兒女告訴她這件事時(shí)，她隱忍的眼淚，始終沒有流下來(lái)；她知道，讓自己承受這份悲痛總比讓他來(lái)承受的好。她渾濁的眼睛空洞地望著窗外，望向他墓地的方向。那個(gè)讓她操心的老頭子，她一輩子追隨，最終還是沒趕上他的腳步。

那年春節(jié)，與熱鬧喜慶無(wú)關(guān)。她長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)著他的遺像發(fā)呆，把他喜歡的水果、飯菜擺在照片前。她孑身一人，撐著思念的槳，劃在過去的種種回憶里不肯出來(lái)。照片里的人，陪伴她走過近五十載春風(fēng)秋雨、酷暑寒冬；照片里的人，還保留著當(dāng)年那溫柔白凈的臉龐和內(nèi)斂的笑容；只是一切都失去了色彩，太過蒼白。

他走以后，大女兒擔(dān)心她被空空的房子里充斥著的回憶吞噬，于是把她接到自己家里住，每天照顧她。不去醫(yī)院的日子，她就在女兒家拾掇花草，像他在家時(shí)一樣。

每到他的周年忌日，她都想和兒女們一起去給他上墳。她想去看看南山上那片荒地，她也想問問他，“那里那么好嗎？為什么老頭子寧愿住在那里也不回家？”她想去看看那里冬天會(huì)不會(huì)冷？夏天會(huì)不會(huì)曬？老頭子在里面過得好不好？

雖然每次都因?yàn)樯眢w原因沒能實(shí)現(xiàn)，但冬至的餃子，她年年記得給他留幾個(gè)；他喜歡的奶茶，也不忘了囑咐兒女們煮好了給他送去。

……

直到2008年冬天，她也去了，因?yàn)樾呐K衰竭。沒有太多痛苦，她追隨他去了。終于可以再坐在門檻上，用麻線細(xì)細(xì)密密地納著千層底，為他做一雙合腳的鞋了。

沒有豪言壯語(yǔ)、山盟海誓，但歲月憑借最不動(dòng)聲色的力量，把他和她一輩子不即不離的攙扶，牽絆成了最難舍的親情。

那臺(tái)“蜜蜂”牌縫紉機(jī)還擺在家里，像一臺(tái)老式電影轉(zhuǎn)輪放映機(jī)，承載著他和她的故事，歲月一樣悄無(wú)聲息。

那個(gè)他在小攤販那里給她買的小小的、藍(lán)色的穿針器，還遺落在針線盒的某個(gè)角落。

他們的合照都在相冊(cè)里、鏡框里和兒孫們的腦海里，一遍一遍溫暖著我們的記憶。

如今又是一年風(fēng)起雪涌的冬季。風(fēng)吹不走、雪掩不去的回憶，埋在心里。

故事里的他和她是我的姥姥、姥爺，但我從小都是叫他們奶奶、爺爺。

他們都是在冬天離開的，所以每年冬天，我都很想念他們。常常蒙著被子流淚。

在寫下這篇文章之前，我向媽媽問了很多我不知道的奶奶和爺爺?shù)墓适?，和媽媽一起回憶了兩位老人的一生，重溫了他們生命的溫度?/p>