母親今年八十壽誕,我和弟弟商量想為老人家辦一次壽宴。因為母親自從進入趙家從來沒有為自己做過壽。記得祖父祖母健在時,母親作為長兒媳總是想著兩位老人家的生日,想著父親的生日。祖父祖母過世后,又開始想著給我和弟弟過生日,有了孫子后便又開始為兩個孫子過生日,年復一年,幾十年過去了,母親唯獨沒有想著給自己辦過一次生日。母親的性格與父親的性格恰好相反,少言寡語。但她老人家在我人生三次比較重要的時刻,跟我說了三次心里話,雖然話不多,可句句是肺腑之言。
那是1976年的初春,我即將高中畢業(yè),為順應上山下鄉(xiāng)政策,我們學校的學生畢業(yè)后大部分人要去北京郊區(qū)順義縣插隊落戶。臨走的那天晚上,母親和奶奶為我準備好了一切吃穿用的東西后,母親把我叫到她的房間。我是從小跟著奶奶長大的,與母親的感情很淡,我的學習和日常生活起居都由祖母一人負責,就是生病也是祖母祖父輪流抱著我跑醫(yī)院,久而久之我與父母的關(guān)系就越來越淡,所以母親很少過問我的事情。祖母性格開朗,做事干脆利落,持家過日子都是祖母一個人操持,在我們這個滿族家庭里,祖母是天,她老人家一言九鼎。母親不太會做家務,用祖母的話說,在單位是積極分子,是科長,在家里卻不會做飯更不會給孩子做衣服,是個娘娘架子,所以母親在祖母面前是沒有任何發(fā)言權(quán)的。也許是因為我要插隊出遠門了,母親平生第一次當著我的面流下了眼淚。
母親先是遞給我一個信封,說這里有些錢,注意身體最重要,多吃點營養(yǎng)品,農(nóng)村生活很苦,一開始會很累的,不適應,我下放時在農(nóng)村住了兩年,我知道農(nóng)村是怎么回事,沒吃少喝的,這錢留著改善生活,我問了,你們村離縣城不太遠,不忙時跟同學一起去縣城買點愛吃的,不要怕花錢,不夠媽給你寄。
我接過錢,這是母親第一次給我錢,母親的錢通常交給奶奶管理,她和父親都是只留些飯錢,所以這錢肯定是平時擠出來的。我把錢又遞給了母親,說我到農(nóng)村是掙錢去的,錢您留著自己用吧,到年底我興許會掙回不少工分呢。母親沒有答話,又把錢放進了我的衣袋里。
明天你就走了,媽有話想跟你說。母親用手帕擦了擦眼睛。你沒有出過遠門,第一次自己離開家,我有些不放心,也舍不得。農(nóng)村人很樸實,也很能干,你要多向人家多學習務農(nóng)知識,你平常心高氣傲,你是運動員,又在宣傳隊跳舞,你是在鮮花和掌聲中長大的,到了農(nóng)村,沒有人認識你,沒有人會幫助你,你要自己留心,農(nóng)家活不好干,像你們這些學生一開始肯定不適應,你要千萬小心別傷了自己。還有你千萬不要瞧不起農(nóng)民,人不怕不聰明,就怕太聰明。聰明一過頭便會盲目,便會目中無人,就會不知天高地厚,這個時候看似很聰明的人其實就已經(jīng)等于半個傻子了!小時候,你姥爺經(jīng)常告誡我說:好吃的東西不要一個人獨吞,要適當分給大家一些,否則小伙伴就不跟你一起玩,別人就嫉恨你,有了好處也會把你擠到一邊。插隊也是一樣,奶奶給你帶了那么多好吃的,你要分一些給你的同屋和一起插隊的同學,還要給村里的人分一些,人心都是肉長的,你對人家好,你大方,一定會有好報的。
媽不希望你掙什么工分,只希望你平平安安,健健康康回來就行。插隊鍛煉的時間不會太長,應該學的農(nóng)家活你要認真學,學到身上的本事就是自己的,不知道什么時候就會用上。凡事既然做了,就一定要做好,不然浪費自己的青春。既然認真做事和不認真做事都必須做,那為什么不認真做好呢?
這是母親第一次與我這樣談心,我聽得非常認真,字字句句都印在了心底,在我插隊兩年多的時間里按照母親的話做事做人,與插隊的知青關(guān)系處理得非常融洽,與村里的老百姓也處得非常好,乃至我回城后還回去看過他們,而他們也來北京看過我。這段插隊經(jīng)歷在我人生的長河中雖然是短暫的,但在我的內(nèi)心世界卻留下了不可磨滅的印記。
1978年一個飄著雪花的早晨,在我插隊兩年零八個月后回到了北京。當時分配工作時,由于在隊里表現(xiàn)良好,被分配到了化工部北京化工研究院。這是一家研究單位,名子是非常好的大單位,但沒有想到的是,我大門進對了,小門卻進錯了。因為沒有任何人際關(guān)系,我到了研究院后,在人事處分配具體工作時,凡屬于研究院子弟統(tǒng)統(tǒng)分配到試驗室工作,而剩下像我一樣的與研究院沒有任何關(guān)系的人,都分配到了化工車間。我在上學的時候?qū)?shù)理化不感興趣,現(xiàn)在終于回城了,不但三班倒而且還是搞化工。我心里不平衡,為什么他們就能夠去試驗室,而我卻要去車間?我陷入了人生第一次的困境當中。
母親最懂兒子的心,見我?guī)滋觳换丶?,知道我一定有心事,就給單位打了電話讓我回家一趟。
我好像知道母親會跟我說什么,無非是勸我好好工作,工作來之不易,要對得起你的工資……
可母親并沒有跟我說這些,她問我為什么不喜歡這份工作。
我說,我是搞體育出身,又搞過文藝,現(xiàn)在搞化工,我沒有興趣,我想做我喜歡做的事,我不想浪費青春。
母親看著我說,那什么事是你喜歡做的呢?
我說,我喜歡讀書,喜歡寫作,我想當作家。說完這句話我的臉很熱,因為當作家不是一般人說當就當?shù)模蚁肽赣H一定會批評我的,好高騖遠,你有什么資格當作家??蓻]有想到母親卻說,晏彪,我支持你,只要你走正道,你有自己的理想,我相信你一定會成功的。想當作家就要付出努力,要多讀書,多寫多練習,別怕失敗,我不懂當作家是怎么回事,但我知道作家很受人們尊重,像老舍、茅盾,你要改變自己的命運,媽媽幫不上你,只有靠你自己的努力,凡事都要有一個過程,不管你成功與否,不要泄氣,要勇往直前地走下去,一個人能夠成功,他做事的風格一定是堅持到底,半途而廢不是我的兒子,命運掌握在自己的手里。努力吧,我等著在報紙讀到你的文章。
母親這一番話,既給我以力量,又是給我指明了前進的方向,母親的鼓勵讓我熱血沸騰。寫作可以改變命運,我正是因為自己的不懈努力,在寫作道路上走出了一條屬于自己的路。從1985年在《北京日報》副刊上發(fā)表第一篇散文后,我的文章漸漸地散見各大報刊雜志,母親為了能夠第一時間讀到我的文章,特意訂了《北京晚報》。工夫不負有心人,由于我的創(chuàng)作之路越走越寬,終于有新聞單位向我伸出了橄欖枝,使我離開了化工單位,走進了新聞單位,開始了我的寫作生涯。
在我進入新聞單位第五個年頭,領(lǐng)導委以重任,由我主持《文化周刊》工作,作為一名主編,在編輯稿件的同時還要寫文章,這對于我而言是個挑戰(zhàn)。
一家人都為我高興,母親也很高興,她的表現(xiàn)方式是做了幾樣我愛吃的菜。晚上父親他們都在客廳看足球,母親把我叫到她的房間,笑著對我說,當領(lǐng)導了,想過應該怎么當嗎?
我滿心歡喜,卻被母親這句話問得有些不知所措。我用驚詫的眼光看著母親,心里有些不高興。
母親說,當領(lǐng)導是好事,但怎樣當好領(lǐng)導卻是另外一回事,許多人當了領(lǐng)導后不能夠正視自己,媽有幾句話不知道你愿不愿意聽。
愿意聽,您說吧。
古人說過:一個人在春風得意的時候,往往是最危險的時候。你知道你舅舅的事嗎?
知道一些。
你舅舅太聰明了,也太能干了,在他眼里他的屬下都不如他。用他的話說就是與其跟他們費話不如自己干,但是你一個人渾身是鐵能打幾根釘?對一個中國人來說,生命有多寶貴,面子就有多寶貴。你給足他面子,他就會給足你一切!可如果你傷了他的面子和自尊,他就會對你恨之入骨,徹底把你推向他的對立面!你舅舅當年既給他屬下錢,又幫助下屬的家人找工作,可他卻犯了一個致命的錯誤,他罵老齊不是男人,連自己的老婆都養(yǎng)不起,他不給老齊面子,讓老齊在老婆和同事中丟了面子,文化大革命中老齊往死里整你舅舅,多么能干的一個人最后被一個小人打倒了,這是血的教訓。你聰明能干,媽很高興,但千萬不能瞧不起別人,更不能不給人家留面子。
還有,當了領(lǐng)導不要用情緒化的方式批評別人,尤其注意就事論事,避免評價別人的人格、興趣與家庭教養(yǎng)。你舅舅批評人時往往不留情面,雖然他心腸很好,對同事都很關(guān)心,長工資評先進他都會為他們掙,但就是一句話把人得罪了。作為領(lǐng)導批評下屬是沒有問題的,但批評時若能提出解決方案,同時不忘肯定別人的長處。此外,如果批評時能采用幽默的語言,效果往往會更好一些。少批評,多表揚,好孩子是夸出來的,大人也是一樣,干活就會出錯,不干活永遠出不了錯。只要是他在工作,有錯不怕,改了就是好同志,要多看人家的長處。
人在得意時不要鋒芒太露,你看動物,老鷹站立的樣子好像睡著了,老虎行走時懶散無力仿佛生了大病,實際上這正是它們?nèi)∈吵匀说母呙魇侄危哉嬲斆鞯娜艘龅讲混乓?、不顯露才華,要學會示人以弱,這樣才有能力干大業(yè)做大事。
媽媽一直認為你是很有才華的,有才華是一個人成功的基礎(chǔ),一個有才華的人能得到表現(xiàn)機會,一個無能的人,即使再張揚表現(xiàn)自己也不可能成功。但一個有才華的人要是過于炫耀自我,壓制了他人的表現(xiàn)空間,損害了他人的利益,就必然招致眾人的一致嫉恨。你現(xiàn)在是個小領(lǐng)導,更要學會讓別人表現(xiàn),讓別人發(fā)揮才華,要牢牢記住媽媽的話:人抬人高,人踩人低!
你還年輕,接觸的人也不多,在我周圍,才華出眾卻被排擠的事隨處可見。大家都這么說,才華就像一把雙刃劍,可以刺傷別人,也會刺傷自己,所以運用起來應當小心翼翼,平時應插在劍鞘里。很多時候,鋒芒太露都會招致小人的嫉恨和陷害。凡是做大事業(yè)的人,都應該修煉藏拙之功。當智則智,當愚則愚,愚也是一種智。必要時,裝一裝傻瓜,做一個糊涂人,對你的工作和人生是有好處的。
母親的話讓我內(nèi)心感到了強大的震動,這一課讓我真正感受到了母親的偉大,感受到了家的溫暖,感受到了做人的學問,特別是做一個好人的學問。
這些年走過來,我感謝母親的幾次教誨,讓我在人生之路上沒有跌倒,雖然母親位不高,學歷只是高中,但是母親的哲學思想讓我在工作中沒有迷失方向,我想兒子的點滴進步是獻給母親生日的最好禮物吧。